
  


  
    
  



  
    Una novela biográfica sobre una de las leyendas más glamurosas y atrayentes de la época dorada de Hollywood: Marlene Dietrich. Maria Magdalena Dietrich vive para los escenarios. Con su belleza sensual, su voz profunda, sus vestidos de seda y sus trajes andróginos a medida, actúa en locales abarrotados y se enreda en apasionadas relaciones amorosas que desafían los límites de las convenciones sociales de la época. Cuando Hitler llega al poder, la joven parte a Estados Unidos y se convierte rápidamente en una de las favoritas de Hollywood. Hitler intenta traerla de vuelta con grandes promesas, pero Marlene pide la nacionalidad estadounidense y, cuando su nueva patria entra en la Segunda Guerra Mundial, acompaña a las tropas para actuar ante los aliados. Una historia cautivadora sobre una mujer decidida y ambiciosa que desafió las normas, sedujo al mundo entero y forjó su propio destino.
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  A mi padre


  
    En el fondo, soy un caballero.


    MARLENE DIETRICH

  


  Escena uno. Colegiala. 1914-1918
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    No tuve nada que ver con mi nacimiento.


    MARLENE DIETRICH
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  La primera vez que me enamoré tenía doce años.


  Ocurrió en la Auguste-Viktoria-Schule en Schöneberg, un barrio de las afueras al sudoeste de Berlín. Allí, en un edificio bajo defendido por verjas de hierro forjado cuya elegante fachada de yeso escondía un laberinto de aulas gélidas, yo estudiaba gramática, aritmética e historia y, luego, labores y una hora de calistenia tonificante antes de terminar el largo día con una clase de francés superficial.


  No me gustaba la escuela, pero no porque no fuera inteligente. Cuando era pequeña, una serie de institutrices habían supervisado mi educación, aunque mi hermana Elisabeth, a quien en la familia llamábamos Liesel y que era un año mayor que yo, recibió casi toda su atención por sus problemas de salud. El inglés, el francés, la conducta, el baile y la música eran nuestra rutina diaria y nuestra madre nos exigía un dominio intachable de todo. Aunque estaba más preparada que la mayoría para la rigidez del aprendizaje institucionalizado, no me gustaba la escuela porque no me avenía con los dedos llenos de mermelada y las confidencias de mis compañeras, que se conocían desde la infancia y me llamaban Maus porque era igual de tímida que los ratones, ajenas a que esa era la última palabra que mi madre habría usado para describirme.


  Tampoco es que Mutti tolerase ninguna queja. Tras la muerte de Papa de un infarto cuando yo tenía seis años, la necesidad urgente de ahorrar había subsumido nuestro dolor. Había que mantener las apariencias. Al fin y al cabo, la viuda Josephine Dietrich pertenecía a los distinguidos Felsing de Berlín, fundadores de la renombrada Relojería Felsing, que trabajaba con una patente imperial desde hacía más de un siglo. Mutti se negó a aceptar la ayuda económica de su familia a pesar de que la pensión por la defunción de mi padre, que había sido teniente de la policía local, no daba para mucho. En cuanto lo enterramos, las institutrices se esfumaron, dado que se habían convertido en un lujo que no nos podíamos permitir. Por las indisposiciones de Liesel, diagnosticadas con poca precisión, Mutti se empleó como ama de llaves y estableció un plan educativo para que mi hermana siguiera en casa. En cambio, a mí me embutió en un uniforme gris almidonado, me peinó el pelo rubio rojizo en unas trenzas, remató el peinado con un lazo de tafetán enorme y, con unos zapatos de charol que me apretaban los dedos, me llevó a la schule, donde unas solteronas intachables moldearían mi carácter.


  «Compórtate —me advirtió Mutti—. Cuida los modales y haz lo que se te mande. ¿Me explico? Que no me entere de que te das aires de grandeza. Has tenido más facilidades que muchos, pero no quiero que ninguna hija mía se vanaglorie de sus logros».


  No tenía de qué preocuparse. En casa, a menudo me reprendía por mi espíritu competitivo, por querer ser mejor que Liesel, pero, en cuanto pisé el patio de la escuela, me di cuenta de que era preferible hacer como si supiera lo menos posible, abrumada por las camarillas tribales y las miradas suspicaces de mis compañeras. Nadie podía sospechar que tenía más que conocimientos rudimentarios de nada, ni siquiera de francés, una lengua que todas las niñas de buena familia debían aprender, pero con la que ninguna niña de buena familia alemana debía familiarizarse demasiado, porque evocaba lo prohibido, con sus erres y sus eses seductoras. Fingiendo ignorancia para desviar la atención, me sentaba en la última silla del último pupitre del final del aula y era discreta, un ratón escondido a la vista de todos.


  Hasta el día que llegó la nueva maestra de francés.


  Se le escapaban mechones de pelo castaño del moño y tenía las mejillas redondas y sonrojadas, como si hubiera corrido por el pasillo porque llegaba tarde —y así era—. Había sonado el timbre y las niñas, que se pasaban notas garabateadas en trozos de papel arrancados de sus cartillas, se inclinaron entre las mesas para intercambiar susurros.


  Entró en el aula como una exhalación. Era la muy esperada sustituta de madame Servine, quien había sufrido una caída repentina que había precipitado su jubilación. Con perlas de sudor en la frente por el calor impropio de julio, nuestra nueva maestra dejó caer los libros que llevaba encima del escritorio con un golpe sonoro que hizo que todas las niñas se pusieran derechas.


  Madame Servine no toleraba la pérdida de tiempo. Muchas de las presentes habían sentido los golpes punzantes de su regla en las rodillas y los nudillos por lo que ella había considerado una insolencia. Aquella joven fascinante, con su aire desaliñado y su colección de tomos, resultaba igual de temible.


  Desde mi sitio habitual al fondo del aula, me asomé por encima de los hombros de las que se sentaban delante para observarla mientras se secaba la frente con un pañuelo.


  —Mon Dieu —dijo—. Il fait si chaud. No pensaba que en Alemania llegara a hacer tanto calor.


  Un remolino de emoción me revolvió la tripa.


  Nadie dijo una palabra. Con un gesto descuidado, se metió el pañuelo empapado en la blusa.


  —Bonjour, mademoiselles. Soy mademoiselle Bréguand y seré vuestra nueva maestra hasta que termine el curso.


  No hacían falta presentaciones. Sabíamos quién era, llevábamos semanas esperándola. Mientras la escuela buscaba una sustituta para madame Servine, nos habíamos pasado aquella hora en sesiones de estudio interminables supervisadas por la cáustica frau Becker. Ahora, el marcado acento de nuestra maestra espesaba el silencio. La tonada inconfundible de París sonaba en su voz y sentí que las chicas que tenía alrededor se estremecían. Llamaban «L’Ancien Régime» a madame Servine por sus impertinentes —los anteojos con mango que usaba— y por el castañeo de su dentadura cuando enunciaba «accents graves» con una superioridad inexpresiva y su vestido negro de cuello alto de principios de siglo. En cambio, aquella mujer llevaba una blusa con un ribete de encaje en el cuello y en las muñecas y una falda a la moda hasta los tobillos que resaltaba su figura esbelta y mostraba unas elegantes botas de paseo. Era años más joven que madame Servine y seguro que sería más enérgica.


  Yo me enderecé.


  —Allez —declaró—. Ouvrez vos libres, s’il vous plaît.


  Las niñas se quedaron inmóviles. Mientras yo estiraba la mano para coger mi cartilla, mademoiselle Bréguand suspiró y lo explicó en alemán:


  —Los cuadernos, por favor. Ábranlos.


  Reprimí una sonrisa.


  —Hoy conjugaremos verbos, ¿de acuerdo?, —dijo observando la clase.


  Nadie respondió. Ninguna de las niñas se había molestado siquiera en echarle un vistazo a la cartilla desde que madame Servine había sufrido su oportuna caída. No les importaba. Por las pocas conversaciones que había oído, sus aspiraciones vitales consistían en casarse lo antes posible para alejarse de sus padres. Kinder, Küche, Kirche: «hijos, cocina e iglesia». Esa era la única ambición que les inculcaban a todas las niñas alemanas, como lo habían hecho con nuestras madres y abuelas. ¿De qué iba a servirles hablar francés, si no es que tenían la desgracia de casarse con un extranjero?


  Mademoiselle Bréguand observó el paso agitado de las páginas sin reparar en el frenesí en los movimientos de sus alumnas o sin querer comentarlo. La negligencia a la hora de hacer los deberes era una ofensa con la que todo el mundo flirteaba, pero a la que todo el mundo temía. Sabíamos que madame Servine había obligado a algunas niñas a quedarse en su pupitre hasta el anochecer trabajando hasta terminar los deberes o desplomarse por el agotamiento.


  Entonces, con incredulidad, vi que mademoiselle Bréguand amagaba una sonrisa traviesa. Fue un gesto tan inesperado en un sitio tan contenido en el que las maestras se cernían sobre nosotras como cuervos que su calidez me aturdió y convirtió el remolino de emoción que tenía en la tripa en nata montada.


  —Empecemos con el verbo ser. Être: je suis, je serai, j’étais. Tu es, tu seras, tu étais. Il est, il sera, il était. Nous sommes, nous serons, nous étions…


  Mientras hablaba, recorría los pasillos estrechos entre los pupitres con la cabeza inclinada, escuchando el recital chapucero de las estudiantes. Era un espectáculo patético que evidenciaba el absentismo escolar y la desconsideración absoluta por el idioma, pero no corrigió a nadie. Iba repitiendo las conjugaciones mientras las niñas la seguían.


  Entonces se puso delante de mí. Se detuvo. Levantó una mano. Las niñas callaron. Mademoiselle Bréguand fijó su mirada verde y ámbar en mí y dijo:


  —Répétez, s’il vous plaît.


  Yo quería sonar tan mal como las otras para evitar que me señalasen, pero la lengua me desobedeció y me oí diciendo entrecortadamente:


  —Vous êtes. Vous serez. Vous étiez.


  Una risita ahogada de una niña que se sentaba cerca sonó, en mis oídos, como un bofetón.


  La sonrisa cálida volvió a los labios de mademoiselle Bréguand. Esta vez, para mi consternación y simultánea alegría, me la dirigió a mí.


  —¿Y el resto?


  —Vous soyez. Vous seriez. Vous fûtes. Vous fussiez —dije en un susurro.


  —Ahora use el verbo en una frase.


  Yo me mordí el labio inferior, cavilando.


  —Je voudrais être connue comme personne qui vous plaise —solté de pronto.


  En cuanto cerré la boca, me arrepentí. ¿Qué se había adueñado de mí para que dijera algo tan… tan descarado, atrevido e impropio de mí?


  Aunque no osé mirar, sentí que las otras tenían los ojos fijos en mí. Puede que no hubieran entendido lo que había dicho, pero la forma en la que lo había pronunciado era suficiente.


  Me había descubierto.


  —Oui —dijo mademoiselle Bréguand con suavidad—. Parfait.


  Siguió andando por el pasillo, recitando la cancioncilla e indicando a las niñas que repitiesen con ella. Yo me quedé helada en el pupitre hasta que un dedo me pinchó las costillas. Me volví y vi a una niña delgada de pelo oscuro y cara élfica guiñándome un ojo.


  —Parfait —susurró—. Perfecto.


  No era la reacción que esperaba. Pensaba que las otras aguardarían a que sonara el timbre, me abordarían fuera de la verja y me pegarían por haberlas engañado y por intentar caerle en gracia a la nueva maestra. En cambio, lo que veía en la cara de aquella niña no era resentimiento ni rabia. Era… admiración.


  Después de que mademoiselle Bréguand nos pusiera los deberes, cuando las niñas salían del aula, intenté pasar desapercibida por el lado de su escritorio. Casi había llegado a la puerta cuando dijo:


  —Mademoiselle, un momento, por favor.


  Yo me detuve y miré con recelo por encima del hombro. Las otras pasaron por mi lado a empujones.


  —Maria Maus está a punto de ganarse su primer punto positivo —se burló una.


  Entonces me quedé sola ante la mirada pensativa de la maestra. El sol de la tarde que se filtraba por la ventana polvorienta del aula le bruñía de cobre el moño despeinado. Tenía la piel rosada y un vello fino en las mejillas. Me flaquearon las rodillas. No entendía por qué había dicho lo que había dicho, pero tenía la inquietante sensación de que ella sí.


  —¿Maria?, —preguntó—. ¿Te llamas Maria?


  —Sí. Maria Magdalene —respondí forzando la voz para que pasara por el nudo que tenía en la garganta—. Maria Magdalene Dietrich. Pero prefiero… En mi casa todo el mundo me llama Marlene. O Lena, más corto.


  —Un nombre muy bonito. Hablas muy bien francés, Marlene. ¿Lo has aprendido aquí?


  Antes siquiera de que yo contestara, se rio.


  —Claro que no. Las otras…, c’est terrible, combien peu ils savent. No deberías estar en esta clase. Tienes un nivel demasiado alto.


  —Por favor, mademoiselle. —Me apreté la cartera contra el pecho—. Si la directora se entera…


  —¿Qué? —Ladeó la cabeza—. ¿Qué hará? No es un delito saber hablar otra lengua. Aquí perderás el tiempo. ¿No preferirías aprovechar esta hora para aprender otra cosa?


  —No. —Estaba a punto de llorar—. Me… Me gusta aprender francés.


  —Ya veo. Bueno. Entonces debemos ver qué podemos hacer. Te guardaré el secreto, pero no puedo asegurarte que las otras hagan lo mismo. Puede que sean descuidadas, pero no están sordas.


  —Merci, mademoiselle. Estudiaré mucho, ya verá. Solo quiero complacerla.


  Esa era mi declaración estándar, acompañada de una reverencia torpe que Mutti me había enseñado a hacer en las visitas sociales de después de la iglesia, cuando íbamos a casa de otras viudas respetables a tomar chocolate caliente y strudel. Me dirigí a la puerta, desesperada por escapar de su mirada divertida y de mi propia impulsividad.


  Cuando me iba, la oí decir:


  —Marlene, me complaces. Me complaces mucho.
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  Me fui a casa dando saltos, con la cartera columpiándose. Crucé las vías del tranvía y esquivé vendedores ambulantes que gritaban el precio de sus productos, ignorándolo todo, oyendo su voz en mi cabeza como un eco en el suave susurro de los tilos frondosos que bordeaban la avenida.


  «Me complaces. Me complaces mucho».


  Para cuando subí corriendo las escaleras de mármol agrietadas hasta nuestro piso en el número 10 de la Tauentzienstrasse, ya iba tarareando en voz baja. Tiré la cartera en la mesa del recibidor y entré en el salón inmaculado, en el que mi hermana, Liesel, estaba encorvada sobre sus libros. Levantó la vista con un aspecto tan cansado como si llevara semanas allí sentada.


  —¿Está der Gouverneur?, —pregunté.


  Tendí la mano para coger el trozo de strudel que quedaba en un plato que tenía al lado. La arruga de desaprobación entre sus cejas se volvió más profunda.


  —No debes llamar así a Mutti, es muy irrespetuoso. Y ya sabes que los jueves trabaja hasta tarde en la residencia de los Von Losch. Llegará a las siete. Lena, coge un plato, estás echando migas por todas partes. La criada acaba de irse.


  Yo me agaché sobre la alfombra raída y cogí algunas migas con el dedo.


  —Ya está. —Me lo lamí.


  —Mejor con la escoba.


  Me fui a la cocina a por ella, aunque era inútil. Mutti volvería a barrer la alfombra cuando nos acostásemos y también fregaría y enceraría el suelo. Nunca se cansaba de limpiar, a pesar de que se pasaba el día haciéndolo para otros. Había despedido a cuatro criadas en cuatro meses afirmando que eran descuidadas. Era algo tan frecuente que Liesel y yo ya no nos preocupábamos por aprendernos el nombre de la criada del momento.


  Todavía tarareando en voz baja, me acerqué al violín y el fortepiano que había en la sala de estar. Ambos necesitaban con urgencia que los afinara un experto. El violín había sido el regalo de mi octavo cumpleaños. Me lo había comprado Oma, mi abuela, cuando mi tutor de música privado le había asegurado a Mutti que tenía talento. El tutor se había ido por el mismo camino que las institutrices, pero yo había seguido practicando. Me encantaba la música, era uno de los pocos intereses que compartía con Mutti, que era una pianista dotada tras años de lecciones en la infancia. A menudo tocábamos juntas después de cenar, y, aquella tarde, me encontré sobre la tapa del piano un estudio de Bach que me había dejado ella para que ensayase.


  —Hoy te encuentro de muy buen humor —dijo Liesel cuando me coloqué el violín en el hombro—. ¿Ha pasado algo especial en la escuela?


  —Nada.


  Ajusté las clavijas esperando no romper las cuerdas desgastadas. Mutti me compraría unas nuevas por mi cumpleaños, pero todavía faltaban meses para diciembre. Tenía que aprovechar esas al máximo.


  —¿Nada?, —continuó Liesel mientras yo pasaba el arco por el puente y el violín soltaba un tañido discordante—. Nunca llegas a casa sonriendo. Y nunca empiezas a ensayar tan pronto. Tiene que haber pasado algo.


  Yo empecé a tocar la sonata, haciendo una mueca al sentir que las cuerdas se resistían.


  —Tengo una maestra nueva de francés. Se llama mademoiselle Bréguand.


  Liesel se quedó callada observando cómo tocaba. Yo solo miré un par de veces la partitura. A pesar de la mala calidad de las cuerdas, había memorizado la pieza. Mutti estaría orgullosa.


  —¿Estás contenta porque tienes una maestra nueva? No me lo creo. Sé lo poco que te gusta esa escuela. Siempre dices que las maestras son unos espantajos y que las niñas hablan de tonterías. Dímelo ya, ¿has conocido a un chico?


  Se me resbaló el arco y perdí la concentración. Me quedé mirándola con incredulidad antes de soltar una risa burlona.


  —¿Dónde iba a conocer a un chico? Todas mis compañeras de clase son chicas.


  —Vienes a casa a pie todos los días. Verás chicos por la calle, ¿no?


  Parecía seria. Y también un poco enfadada.


  —Los únicos chicos que veo son los que les dan patadas a los perros callejeros y corren por ahí como vándalos. No me paro a conocerlos, los evito.


  Quería añadir que, si tanto le interesaban los chicos, debería salir más, pero me mordí la lengua, porque no era culpa suya tener los pulmones débiles o bronquios flemáticos o la enfermedad que fuera que tuviera en ese momento. Mutti siempre estaba preocupándose por ella, lo cual no le hacía ningún bien, a mi modo de ver, pero la realidad era que mi hermana era «delicada» y ella aceptaba aquella condición sin reservas.


  —Solo te lo pregunto porque me preocupo —dijo—. No quiero entrometerme, pero este año cumplirás trece años, eres casi una mujer, y los chicos…, bueno, suelen…


  Se le apagó la voz y dejó paso a un silencio incómodo. Volviendo al violín, pensé en lo que había dicho y, sobre todo, en lo que no.


  La experiencia de Liesel con el sexo opuesto era un reflejo de la mía. Desde la muerte de nuestro padre, el único hombre al que veíamos con frecuencia era nuestro tío Willi, en Berlín. No obstante, no se lo señalé, porque no estábamos muy unidas, no como deberían estarlo dos hermanas. Tampoco nos llevábamos mal —compartíamos habitación y casi nunca nos peleábamos—, pero nuestros temperamentos eran tan dispares que hasta Mutti se daba cuenta. Físicamente, las diferencias eran evidentes. Liesel era delgada y pálida, como una lámpara atenuada bajo su pantalla, con la tez cetrina de nuestro padre. Yo había heredado la complexión carnosa de mi madre, sus ojos azules, su nariz respingona y la piel casi translúcida que se volvía roja como un tomate si pasaba demasiado tiempo al sol. Sin embargo, nuestras diferencias eran más profundas. Conforme me fui haciendo mayor, me di cuenta de que mi timidez cuando estaba en público se debía a que Mutti no había dejado de repetirme que así debían comportarse las niñas. A Liesel nunca tuvo que recordárselo, porque le resultaba natural. Llamar la atención era algo que aterrorizaba a mi hermana. Por eso nunca salía de casa excepto para nuestras visitas sociales de los domingos, algún viaje al mercado y nuestras salidas mensuales a Berlín.


  —¿Quieres decir que puede que los chicos me molesten?, —dije levantando la vista poco a poco.


  Ella se puso rígida en la silla, revelando que eso era precisamente lo que intentaba decir.


  —¿Te molestan?, —susurró.


  —No. O, por lo menos, yo no lo he notado. —Hice una pausa—. ¿Por qué? ¿Debería fijarme?


  —Nunca. —Parecía horrorizada—. Si en algún momento te molestan o te dicen algo inapropiado, debes ignorarlos y decírselo a Mutti inmediatamente.


  —Lo haré. —Acaricié las cuerdas con el arco—. Lo prometo.


  No mentía. Ningún chico me había prestado atención. Aunque, ese día, alguien sí que se había fijado en mí. Y yo sabía que lo que me había hecho sentir era algo que no debía confesarle a nadie.


  «Te guardaré el secreto».


  Nunca había tenido un secreto. Ese tenía la intención de guardarlo.


  Mutti llegó justo a las siete y cinco. Nosotras ya habíamos quitado de la mesa los materiales de estudio de Liesel y habíamos puesto los platos de cerámica desconchados, porque la vajilla de porcelana de Meissen se reservaba para ocasiones especiales. Yo estaba calentando una olla de weisse bohnensuppe, un potaje de judías blancas que había preparado el día anterior. Mutti se negaba a dejar que la criada cocinase y me había encargado que hiciese la cena todos los días. A mí me gustaba cocinar y se me daba mejor que a Liesel, que siempre terminaba chamuscando la salsa o sirviendo el asado poco hecho. Igual que la música, me parecía que había cierto orden tranquilizador en seguir una receta y mezclar unos ingredientes concretos para conseguir el resultado deseado. Mutti me había enseñado, pero, como en todo lo demás, no confiaba en las habilidades de nadie que no fuera ella, así que entró directamente a la cocina sin quitarse los guantes siquiera para examinar el contenido de la olla.


  —Más sal —decretó—. Y bájale el fuego. Si no, se convertirá en papilla.


  Se dio la vuelta y se fue hacia su habitación. Salió minutos más tarde, con su vestido de andar por casa y su delantal y el pelo rubio oscuro hecho un ovillo en la nuca. Nunca había visto a Mutti con el pelo suelto, ni siquiera cuando se bañaba. Al parecer, las viudas no se lo soltaban.


  —¿Cómo ha ido hoy la escuela?, —me preguntó, indicándome que llevase el potaje a la mesa.


  —Bien —respondí.


  Ella asintió. Dudaba que se enterase si le decía que la escuela se había quemado hasta los cimientos. Me preguntaba cada día cómo había ido porque era de buena educación. Mi respuesta importaba poco.


  Comimos en silencio, la conversación no estaba bien vista en la mesa. Cuando rebañé el plato con el pan (tenía un gran apetito), hizo un chasquido con la lengua.


  —Lena, ¿qué te digo siempre?


  Yo podría haber recitado su letanía de memoria: «Las jovencitas bien educadas no tragan la comida como pueblerinos. Si quieres repetir, pídelo».


  Nunca lo pedía. Si lo hiciera, me diría que las jovencitas bien educadas no pedían repetir. Un apetito incontrolado era una muestra de falta de refinamiento.


  Lavamos los platos y los guardamos en el armario. Antes de que muriese Papa, aquel era el momento en el que nos quitábamos de en medio para que nuestros padres se retirasen a la sala de estar, donde Mutti tocaba el fortepiano mientras Papa fumaba en pipa y sorbía su weinbrand vespertino. Pero él ya no estaba, y, como ya éramos mayores, mi hermana se tumbó en el sofá mientras Mutti supervisaba mi interpretación de la sonata de Bach.


  Como siempre, yo estaba nerviosa. Puede que mi madre no tuviera experiencia con el violín, pero tenía un oído infalible y yo quería demostrarle que estaba practicando todas las tardes, como me había mandado. No nos disciplinaba en el sentido físico, solo me había dado un bofetón en la vida. Tenía diez años y estaba en clase de danza, donde me había negado a ser la pareja de un chico cuyo aliento apestaba a cebolla. Nunca me olvidaré de cómo avanzó a grandes pasos por la pista delante de los otros niños y sus padres y me propinó el humillante golpe a la vez que decía con severidad:


  —Nunca mostramos nuestros sentimientos en público. Es de mala educación.


  Desde entonces, había hecho todo lo posible por no volver a provocarla. Pero, aunque no tuviera la mano suelta, podía hacerte el mismo daño con la lengua. Y tenía todavía menos paciencia con la pereza que con la suciedad o la mala educación. Su lema era «Tu etwas», «Haz algo». Habíamos aprendido que la pereza era el peor pecado de todos, el que debíamos evitar a toda costa.


  Terminé la sonata sin errores. Mutti se echó atrás en el banco del fortepiano.


  —Has estado excelente, Lena.


  Habló con un afecto que nunca mostraba si no era porque había superado sus expectativas.


  Me llené de alivio. Me elogiaba tan pocas veces que me sentía como si hubiera logrado una gran hazaña.


  —Has estado ensayando —continuó—. Se nota. Debes seguir así. No tardaremos en organizar una audición para el conservatorio de música de Weimar.


  —Sí, Mutti —respondí.


  El prestigioso conservatorio de Weimar era una ambición suya, no mía. Ella creía que, con mi talento, podía abrirme camino para acabar siendo solista de conciertos, y no me había preguntado mi opinión. Las jovencitas bien educadas hacían lo que su madre les decía.


  —¿Y tú, querida? —Le lanzó una mirada a Liesel, que había aplaudido al final de mi interpretación—. ¿Te gustaría tocar algo en el piano para nosotras?


  Al parecer, pensé resentida, la opinión de mi hermana sí que importaba, porque, cuando se negó alegando que le dolía la cabeza y se disculpó, Mutti suspiró y cerró la tapa de las teclas.


  —En ese caso, debéis acostaros. Se está haciendo tarde y mañana hay que levantarse temprano.


  ¿Más que de costumbre? Por dentro solté un quejido. Eso quería decir que había tareas que quería que hiciésemos antes de que yo me fuera a la escuela y ella a trabajar. Mientras dejaba el violín en la funda, me pregunté para qué teníamos una criada. Entre las labores que nos mandaba a diario y su ritual nocturno —se le notaba que quería que nos fuésemos a la cama para abordar el parqué del recibidor—, pagarle a una criada era un gasto del todo innecesario.


  —Antes de retirarnos —dijo Mutti—, tengo una noticia importante.


  Yo me detuve sorprendida. ¿Una noticia?


  Esperamos mientras ella se miraba las manos irritadas, algo que, por mucha crema que se pusiese, no conseguía aliviar y que era la prueba visible de que Wilhelmina Josephine Felsing, conocida por la comunidad como la viuda Dietrich, era una mujer venida a menos. Todavía llevaba la alianza de oro apretándole el dedo hinchado. La toqueteó. Algo en ese gesto me puso nerviosa.


  —Voy a volver a casarme.


  Liesel se quedó helada en su asiento.


  —¿Casarte?, —dije yo—. ¿Con quién?


  Frunció el ceño. Cuando yo me estaba preparando para su réplica de que los hijos no cuestionan a sus mayores, respondió:


  —Con herr Von Losch. Como sabéis, es viudo y no tiene hijos. Después de considerarlo detenidamente, he decidido aceptar su proposición.


  —¿Herr Von Losch? —Yo estaba horrorizada—. ¿El hombre al que le limpias la casa?


  —Yo no la limpio —dijo y, aunque no levantó la voz, su tono se volvió cortante—. Superviso su mantenimiento. Soy su haushälterin. Las criadas limpian y yo las superviso. ¿Has terminado ya con tus preguntas, Lena?


  No había acabado. Tenía un centenar más resonando en la cabeza, pero le respondí solo:


  —Sí, Mutti.


  Me acerqué a mi hermana, sintiendo que me acababa de llevar un segundo bofetón.


  —La boda será el año que viene.


  Mutti se puso de pie, alisándose el delantal con las manos.


  —Le he pedido tiempo para prepararme y él me lo ha concedido. Quiero informar a vuestra abuela y al tío Willi antes, claro. Deben dar su consentimiento y llevarme al altar. Por eso tenemos que levantarnos más temprano mañana. Los he invitado a venir. Tenemos mucho que hacer para poner en orden esta casa antes de que lleguen.


  Como no quisiera que cambiásemos los muebles, no sabía qué más había que hacer. Todos los sábados después de ir al mercado fregábamos el piso entero, limpiábamos cada rincón que la criada se hubiera dejado. Y, por mucho que lo hiciéramos, cualquiera podía ver que, a diferencia de Oma y mi tío Willi, nosotras vivíamos en un piso alquilado que, aunque no era miserable, tampoco era lujoso. No obstante, no me atreví a decir ni una palabra más. Aquella noticia inesperada me había dejado demasiado estupefacta.


  Iba a volver a casarse. Liesel y yo tendríamos un padrastro, un hombre al que no conocíamos y al que se esperaba que respetásemos y obedeciésemos.


  —Todavía no hemos decidido cómo viviremos, pero supongo que, después de la boda, nos mudaremos a su casa de Dessau. Iré allí la semana que viene para ver si es adecuada. Mientras tanto, no debéis decirle una palabra a nadie. No quiero que los vecinos cuchicheen ni avisen al casero de que nos marcharemos. ¿Entendido?


  —Sí, Mutti —dijimos Liesel y yo al unísono.


  —Bien.


  Intentó sonreír, pero era un gesto tan poco frecuente en ella que le salió una mueca.


  —Ahora lavaos la cara y rezad.


  Y, cuando nos volvimos para irnos, añadió:


  —Lena, lávate bien detrás de las orejas.


  Liesel no habló mientras nos aseábamos por turnos en el baño apretado, nos desvestíamos y nos metíamos en las camas estrechas. Nos separaba una mesita de noche. Podría haber tendido el brazo para tocarla, pero no lo hice. Me tumbé bocarriba y me quedé mirando el techo. Cuando oí a Mutti en el recibidor, arrodillada y equipada con paños y cera, susurré:


  —¿Por qué lo hace, a su edad?


  Mi hermana suspiró.


  —Solo tiene treinta y ocho años, no es tan mayor. Y herr Von Losch es coronel de los granaderos del Ejército Imperial, como Papa. Debe de ser un hombre decente.


  —Treinta y ocho me parece bastante —repliqué—. ¿Y cómo sabemos si es decente? Mutti supervisa a sus criadas. ¿Qué sabrá de él aparte de cuánto debe almidonarle las camisas? —Mi tono se endureció—. Y Dessau está tan lejos que tendré que dejar la escuela.


  —Lena. —Liesel se volvió hacia mí con los ojos como dos agujeros finos en la penumbra—. No debes desafiarla. Solo hace lo mejor para nosotras.


  De algún modo, lo dudaba. Casarse con un desconocido y poner patas arriba nuestra existencia no parecía lo mejor para nadie más que para ella y herr Von Losch.


  —Que una mujer esté sola es algo terrible —continuó—. Tú no lo entiendes, pero ser una viuda con dos hijas que criar… pone a prueba la perseverancia de una.


  Se puso de espaldas y tiró de la sábana hasta que la tuvo a la altura de la barbilla. Pocos minutos después, estaba roncando. Liesel no protestaba por nada. Daba igual lo que Mutti dijese o hiciese, ella siempre obedecía. Le daba igual una cosa que otra.


  En cambio, yo tenía otros intereses. Tenía el secreto.


  Con las sábanas apretadas dentro de los puños, tardé mucho en dormirme.


  3
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  Me pasé el fin de semana arrastrando los pies. Mutti no pudo evitar darse cuenta, sobre todo cuando Liesel me susurró: «¡Deja de poner mala cara!», pero se abstuvo de reñirme y nos hizo limpiar el piso entero, suelos y ventanas incluidos, antes de saber que mi tío Willi no podía venir a vernos. En lugar de eso, para mi alegría, Mutti nos dijo que iríamos a verlo a Berlín.


  Me encantaba Unter den Linden, el extenso bulevar con sus tiendas de lujo. Allí visitamos la Relojería Felsing, que mi tío Willi dirigía. Encantado de vernos, nos llevó a una confiserie, donde compramos bizcocho de vainilla y mazapanes, y luego fuimos al Café Bauer, en la Friedrichstrasse, donde pedimos chocolate a la taza para acompañar los dulces. Yo era una golosa insaciable y Mutti, a pesar de ser tan estricta en la mesa, me consentía, porque una jovencita con carne en los huesos evidenciaba que venía de una familia de bien. Me comí mi parte, pero también envolví unos cuantos mazapanes en mi pañuelo a escondidas y me los metí en el bolsillo mientras mi tío Willi pagaba la cuenta y mi hermana me miraba consternada.


  Mutti no volvió a mencionar su futuro matrimonio, por lo menos no delante de nosotras, aunque di por hecho que, en algún momento, había informado al tío Willi. No consideraba que debiera debatir con nosotras sus decisiones y, por supuesto, no estábamos en situación de discutírselas, pero la rebeldía hervía dentro de mí. A la semana siguiente, sentía tanta impotencia ante aquel cambio tan trascendental en mi vida que dejé de fingir en clase y me esforcé abiertamente por captar la atención de mademoiselle Bréguand. Era la primera en entregar unos deberes impecables y en levantar la mano para responder a cualquier pregunta que nos hiciera, ignorando las miradas fulminantes de las demás cuando me felicitaba por mi diligencia.


  —Que Maria les sirva de ejemplo —dijo a la clase dirigiéndome esa sonrisa que yo tanto anhelaba—. Ella nos demuestra que, con la actitud y la diligencia adecuadas, cualquiera puede aprender francés.


  Como casi todas sospechaban que había empezado con una ventaja que a ellas les faltaba, no me granjeé el cariño de mis compañeras, y no me importó. El único cariño que quería ganarme era el de mademoiselle Bréguand. Los mazapanes que me había llevado terminaron siendo regalitos envueltos en retales de encaje adornados con una amapola que le dejaba en el escritorio todos los días antes de irme, con la mirada baja mientras ella exclamaba: «¡Qué considerada!» y yo le respondía: «De rien, mademoiselle». Que el mazapán estuviera deformado, revenido por haberlo tenido guardado en el bolsillo, daba igual. Lo importante era el gesto de aprecio.


  La semana siguiente, cuando Mutti se fue a Dessau para decidir si la casa de Von Losch sería adecuada como nueva residencia, lo cual quería decir que llegaría a casa más tarde que de costumbre, mademoiselle Bréguand me invitó a dar un paseo después de clase. Aunque había prometido ir directa a casa para ayudar a Liesel con las tareas y con la cena —como era de esperar, Mutti había despedido a la criada—, esperé a la maestra delante de la verja de la escuela. Ella salió con su cartera abarrotada de libros y un canotier en la cabeza.


  —¿Vamos?, —dijo, y yo me encontré caminando a su lado en dirección al bulevar, pasando al lado de señoras estiradas que llevaban parasoles y perros con correa, señores que llevaban bombines y cadenas con relojes de oro colgando del chaleco e institutrices cansadas arrastrando a cuestas a los niños protestones a su cargo. Cualquiera de ellas podía conocer a Mutti. A pesar de estar tan cerca de Berlín, Schöneberg seguía siendo un pueblo en el que el káiser acuartelaba a sus tropas. Todo el mundo se conocía. Yo mantuve la cabeza gacha bajo el sombrero, esperando que el uniforme escondiera mi identidad. Para mi alivio, nadie nos prestó especial atención. Los hombres se quitaban el sombrero y las mujeres murmuraban: «Guten Tag».


  —Tomemos un café.


  Mademoiselle Bréguand se detuvo en el café que había en una esquina y se sentó a una de las mesas de mármol de fuera. Cuando me senté frente a ella, me di cuenta de que a la luz del día era todavía más bonita que en el aula. Tenía los ojos de color avellana salpicados de verde y los labios tan rosados como el lazo de su sombrero. Unos pocos pelos que se le habían soltado del moño se le pegaban a la mejilla. Tuve que apretar las manos en el regazo para no tenderlas y apartárselos.


  Ella pidió. El camarero puso mala cara.


  —¿Café para la fräulein?


  —Ay, qué tonta. —Se rio—. Marlene, ¿prefieres chocolate o una limonada?


  —No, gracias. —Me puse derecha—. Café está bien.


  Nunca lo había probado. Mutti bebía té. Era lo único que tomaban las señoras de bien. A pesar de su popularidad, según mi madre, el café era una predilección extranjera que amargaba el aliento.


  Mientras esperábamos a que nos sirvieran, mademoiselle Bréguand suspiró, se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el pelo, lo que hizo que más mechones le cayeran a la cara. Luego, sin preaviso, dijo:


  —Ahora debes contarme qué te preocupa.


  Me quedé sorprendida.


  —¿Qué me preocupa? Nada, mademoiselle.


  Excepto que estaba sentada en un café en el bulevar con ella y tenía miedo de que alguien que conociera a Mutti nos viese.


  —No, no. —Movió el dedo—. Tengo la experiencia suficiente para saber cuándo una alumna intenta esconder algo.


  —¿Experiencia?


  —Sí.


  Asintió mientras el camarero dejaba dos tazas de líquido oscuro delante de nosotras y se ponía nata de una jarra. Me la tendió.


  —Así está menos amargo. Ponle azúcar también. —Y, mientras lo hacía, continuó—: Antes de aceptar este puesto, trabajaba de institutriz en una casa grande. Tenía tres niños a cargo. Sé cuándo una niña tiene miedo de contar lo que le ronda la cabeza.


  Por un momento paralizante, pensé que me había leído los pensamientos, que mis mazapanes de regalo y mi afán por llamar su atención me habían delatado. Sin embargo, me di cuenta de que no parecía enfadada ni molesta.


  —Te prometo que lo que me cuentes quedará entre nosotras —me dijo con la mirada sincera puesta en mí.


  —¿Como… un secreto?, —pregunté.


  Le di un sorbo al café. Sabía a terciopelo dulce y fundido.


  —Si quieres llamarlo así, un secret entre nous.


  Puede que mi francés fuese bueno, pero no lo suficiente como para describir la oleada de emoción que sentí. No quería abusar de su asombrosa informalidad, por muy emocionante que fuera. Nadie me había preguntado cómo me sentía y mucho menos había querido conocer mis pensamientos más profundos. Como si tuviese a Mutti a mi lado cual sombra sibilante, oí: «Nunca mostramos nuestros sentimientos en público».


  Aparté la mirada de su cara.


  —No es nada, de verdad —mascullé.


  Deslizó una mano sobre la mía. Tenía los dedos tan cálidos que la sensación me llegó hasta la punta de los pies.


  —Por favor. Quiero ayudarte, si puedo.


  ¿Tanto se me notaba? ¿O era más bien que hasta ese momento nadie se había dignado siquiera a verme como una persona con sentimientos en los que valía la pena fijarse?


  —Es… mi madre. Va a volver a casarse.


  —¿Eso es todo? Tenía la impresión de que era otra cosa.


  —¿Como qué?


  Me aterrorizaba saber qué era lo que había supuesto y estaba preparada para que me dijera que mis afectos, aunque eran halagadores, no eran apropiados entre una alumna y su maestra.


  En lugar de eso, dijo:


  —Pensaba que quizás te gustaba un chico o que tal vez tenías algún problema femenino.


  Entendí el eufemismo y negué con la cabeza. Había tenido la primera menstruación tres meses antes.


  —Entonces ¿es solo que tu madre se casa? ¿Por qué? ¿No te gusta su prometido?


  —No lo conozco. Mi padre murió cuando yo tenía seis años. Hasta ahora, solo hemos sido Mutti, mi hermana y yo…


  Antes de darme cuenta, le estaba contando toda la historia de herr Von Losch y la amenaza de la mudanza a Dessau, mi talento con el violín y la ambición de Mutti de verme entrar en el conservatorio. Solo me contuve cuando estaba a punto de confesarle que ella también me atormentaba, porque no tenía palabras para expresar lo que me hacía sentir, pero no quería irme lejos de ella.


  Le dio un sorbo al café.


  —Entiendo lo aterradores que pueden ser los cambios —dijo por fin—. Mon Dieu, lo entiendo muy bien, pero no parece que tengas motivos para preocuparte. Tu madre parece una mujer decente que ha encontrado un marido que la cuide. Tú quieres que sea feliz, ¿no? Y Dessau no está muy lejos. Seguro que allí hay escuelas con otras niñas. —Hizo una pausa—. Aquí no has hecho amigas. Esa chica de pelo oscuro que se sienta a tu lado, Hilde, siempre está intentando que le hagas caso, pero tú haces como si fuera invisible.


  Ah, ¿sí? No me había dado cuenta, pero la verdad era que no le prestaba mucha atención a nada últimamente en la escuela, excepto a ella.


  —Una chica como tú —dijo—, tan bonita e inteligente, podría tener cientos de amigas si quisiera, pero nunca intentas hacer amistades, ¿verdad?


  La conversación había dado un giro incómodo. Yo no quería hablar de mi falta de amigas, quería…


  Señaló mi taza.


  —Deberías bebértelo antes de que se enfríe.


  Mientras yo tragaba el café, que estaba tibio, ella me miraba con aquella mezcla desconcertante de sinceridad e inteligencia que me hacía pensar que podía leerme los pensamientos más profundos.


  —¿Alguna vez has ido a un cinématographe?, —me preguntó de pronto.


  —¿Un qué?


  Me desconcertó tanto la pregunta que no tenía ni la menor idea de a qué se refería.


  —A ver una película. Un filme.


  Conocía la palabra, pero nunca había visto uno. A Mutti no le gustaban.


  —No has ido nunca. ¡Fantástico! Hay uno cerca. No es tan espectacular como los de Berlín, pero tampoco es tan caro. Está en una sala de cabaret, ponen películas por las tardes entre semana. ¿Te gustaría ir? A mí me encanta el cine. Creo que es la nueva forma de entretenimiento de la era moderna y hará que hasta el teatro parezca demodé. Pasan El hundimiento del Titanic. ¿Sabes de qué trata?


  Asentí.


  —Del hundimiento del Titanic tras chocar con un iceberg.


  Me acordaba porque, cuando había ocurrido, dos años antes, todos los chicos que repartían periódicos habían repetido el titular durante días.


  —Exacto. Muchas personas perdieron la vida. Dicen que esta película es increíble. La ha producido Continental-Kunstfilm, de Berlín. Están construyendo unos estudios que se dedicarán por completo al cine.


  Le hizo una señal al camarero para que trajera la cuenta.


  —Si nos damos prisa, llegamos a la primera proyección.


  Sabía que debía rechazar la invitación, darle las gracias por el café y los consejos y volver a casa antes de que fuera demasiado tarde. Liesel se preocuparía. Le contaría a Mutti que había llegado tarde a casa y…


  Mademoiselle Bréguand dejó caer unas monedas en la bandeja en la que estaba la cuenta y se puso de pie tendiéndome la mano.


  —¡Deprisa, Marlene, o perderemos el stadtbahn!


  ¿Cómo podía resistirme? Le cogí la mano y dejé que me llevara por el mal camino.


  Lloré.


  No pude evitarlo. La pena y el asombro me abrumaron cuando las imágenes granuladas proyectadas en la tela arrugada que habían colgado en la pared a modo de pantalla cobraron vida, representando un titán perdido en el mar, a los hombres desamparados esperando en la cubierta mientras la orquesta tocaba y a las mujeres trágicas que se apiñaban en los botes salvavidas, siendo testigos de la tragedia. En un momento, hasta me agarré a la rodilla de mademoiselle Bréguand, tan abrumada que me olvidé de que estábamos en público, aunque fuese en una sala oscura que apestaba a cerveza y cigarrillos rancios, con otras personas sentadas a nuestro alrededor cuyos suspiros ahogados y comentarios en voz baja intensificaban aquella exhibición muda.


  Cuando terminó, me quedé aturdida.


  —¿No ha sido maravilloso? —Mademoiselle Bréguand tenía la cara radiante—. Algún día quiero estar ahí.


  —¿En el Titanic?, —conseguí decir, intentando deshacerme de la sensación de que estaba perdida en alta mar viendo a mis seres queridos hundirse en aquellas aguas negras y frías.


  —No, tontina. Ahí arriba, en la pantalla. Quiero ser actriz, por eso dejé París y vine aquí. Trabajo de maestra hasta ganar lo suficiente para pagarme una habitación en Berlín. Ahora mismo, vivir allí es carísimo. Es la ciudad más próspera del mundo y necesito dinero para pagar el alquiler y las clases de interpretación. —Volvió a cogerme la mano mientras esperábamos el tranvía—. Ahora las dos tenemos secretos que guardar. Yo te acabo de contar el mío.


  Deseaba preguntarle si había alguien a quien quisiera o a quien echara de menos que hubiese tenido que dejar en Francia para perseguir su sueño, pero no conseguí desenredar las palabras que tenía en la boca y enseguida llegamos al bulevar, donde la nueva iluminación eléctrica emanaba un resplandor sulfúrico sobre la gente que se arremolinaba alrededor de las terrazas de bares y cafés.


  Fuimos deprisa hacia la escuela, que estaba cerrada.


  Cuando llegamos delante de la verja, se detuvo.


  —Yo vivo por ahí —dijo, señalando una calle secundaria que serpenteaba entre edificios viejos y destartalados—. Pero puedo acompañarte a casa y explicar por qué llegas tarde. —Se le arrugó la boca con su sonrisa traviesa—. Tendremos que decir que no has terminado la tarea a tiempo. Puede que tu madre se disguste.


  Yo pensé que disgusto era lo mínimo que me esperaba.


  —No hace falta. Hoy trabaja hasta tarde. Puede que no haya llegado a casa todavía.


  Aunque parecía que había pasado una eternidad, la película había durado solo cuarenta minutos. Liesel me reñiría, sin duda, pero Mutti no volvería hasta las nueve, como mínimo.


  —Ah, sí. Se me olvidaba, está en Dessau. Pues bien. Si estás segura de que llegarás bien…


  —Sí.


  Empecé a hacerle una reverencia, pero ella se acercó y me abrazó. Olía a sudor con un leve rastro de agua de lavanda y café y el hedor acre de la sala de cabaret, que le había impregnado la ropa. Yo me fundí en su abrazo.


  —Merci, mademoiselle.


  —Mais non, ma fille. —Me cogió la cara con las dos manos y me dio dos besos en las mejillas—. Debes llamarme Marguerite cuando estemos solas. Las mujeres que comparten secretos deben ser amigas, oui?


  Dio media vuelta con gracia y se alejó. Cuando las sombras de los edificios inclinados oscurecieron su camino, volvió un poco la cabeza y levantó la mano.


  —À bientôt, mon amie Marlene!


  Yo no quería que se fuera. Tal vez no volviese a lavarme para no borrar su olor de mis manos. De camino a casa, no dejaba de levantarlas para inhalarlo, ignorando el frío cortante.


  Nuestro calor de julio nos había dejado.


  Y nunca volvería a ver a Marguerite Bréguand.
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  Se ha ido —dijo Hilde.


  Estábamos sentadas en el patio de la escuela después de que frau Becker nos hubiera informado de que no tendríamos clase de francés ese día ni ningún otro del futuro próximo.


  —No sé por qué —concluyó.


  Abatida por la ausencia inesperada de mademoiselle Bréguand, había abordado a Hilde, la niña delgada de pelo oscuro que me había dicho que parfait significaba «perfecto» y que quería que le prestase atención. Ella no dejó pasar la oportunidad de convertirse en mi confidente, pero, para mi frustración, parecía no saber nada que arrojara algo de luz sobre aquel sorprendente giro de los acontecimientos.


  Estábamos sentadas juntas mientras las otras niñas saltaban a la cuerda, encantadas de tener la tarde libre. Yo noté en el bolsillo el último mazapán, lo saqué y se lo di a Hilde.


  —Toma.


  —Oh. —Lo aceptó como si le hubiera regalado una perla—. Gracias, Maria.


  —Marlene —dije, buscando a mademoiselle Bréguand por el patio—, me llamo Marlene.


  —¿Sí? Pensaba que era Maria… Marlene es un nombre muy raro, pero también es bonito.


  Se encogió de hombros, masticando el mazapán.


  —¿Y no has oído nada?, —le volví a preguntar—. ¿Cómo puede haberse ido así, sin más? Era la sustituta de madame Servine, tardaron semanas en contratarla y solo llevaba aquí unos días.


  Hilde hizo una pausa mientras pensaba.


  —Puede que tenga que ver con la guerra.


  —¿La guerra? —La miré—. No hay ninguna guerra.


  —Todavía no.


  Adoptó la expresión ávida de alguien que conocía una noticia importante, algo que su nueva amiga no sabía.


  —Pero hay rumores de que el káiser declarará la guerra contra… —Frunció el ceño—. Bueno, no estoy segura de contra quién, pero mi padre está en la infantería y le escribió a mi madre la semana pasada para decirnos que habían movilizado a su regimiento y que la guerra estaba a punto de estallar.


  —Pues yo no he oído nada de eso —declaré con más convicción de la que sentía.


  Claro que no había oído nada. Podría estallar la guerra en nuestra calle y, si el enemigo no venía a llamarnos a la puerta, Mutti seguiría impasible.


  Me aterrorizaba la idea de que alguien nos hubiese visto juntas y hubiese denunciado a mademoiselle Bréguand a la schulleiterin, la directora. Hacer que una alumna se quedase después de la lección para corregir sus deficiencias era aceptable, pero llevarla a tomar café y al cine podía ser motivo de despido. ¿Había sido yo la causa involuntaria de su misteriosa desaparición?


  Si era así, no podía quedarme ahí sentada.


  —Tu etwas —dije, me puse en pie de un salto y cogí la cartera.


  Hilde me miró boquiabierta. Tenía migas de mazapán en la barbilla.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a salir.


  Me disponía a cruzar el patio cuando me agarró por la correa de la cartera.


  —Marlene, no puedes. El timbre aún no ha sonado. La verja está cerrada.


  —Dumme Kühe —solté—, ¡serán brujas! ¿Qué es esto, un colegio o una cárcel?


  —Las dos cosas —dijo Hilde.


  Yo me sorprendí sonriendo. A pesar de su apariencia ordinaria, era bastante ingeniosa.


  —Pero nunca cierran con llave la puerta de atrás. El jefe de bomberos les dijo que tiene que quedarse abierta por si hay una emergencia. Como todo el mundo está aquí…


  Sonrió.


  Cruzamos a hurtadillas el edificio casi desierto hasta la puerta de atrás, que daba a un camino embarrado que bordeaba los campos abandonados. Hasta hacía poco, habían sido la principal atracción de Schöneberg, pero ahora, donde habían crecido patatas y lechugas, se levantaban bloques de viviendas baratos para albergar a la población que rebosaba de Berlín. Me acordé de lo que mademoiselle Bréguand me había contado acerca de sus aspiraciones. ¿Acaso nuestra experiencia de la tarde anterior había hecho que dejase de lado la precaución y se marchase a «la ciudad más próspera del mundo»?


  El camino llevaba a la calle secundaria en la que me había dicho que vivía, pero, cuando salimos a la calzada de adoquines irregulares, llena de perros callejeros tumbados en el suelo y niños flacos jugando a las canicas en cuclillas, se me cayó el alma a los pies. No la había visto dirigirse hacia el edificio en el que vivía, no tenía ni idea de cuál de aquellas casas de huéspedes decrépitas era la suya.


  —¿Y bien?, —dijo Hilde.


  No podía sino admirar su valor. No había dudado ni un momento y nos había guiado hasta la salida sin reparos, a pesar de que se jugaba un castigo tanto como yo.


  Solté un suspiro exasperado.


  —Vino por aquí, pero…


  Se me apagó la voz cuando un estruendo lejano llegó hasta nosotras. Eran pies desfilando y gritos. Yo me volví desconcertada hacia Hilde.


  —¡Ha empezado!, —gritó.


  Corrió por la calle secundaria hasta la avenida, obligándome a seguirla. Yo eché un vistazo hacia atrás, esperando que el estruendo alertase a los vecinos de los edificios, pero solo los perros indolentes levantaron las orejas. La ropa tendida colgaba fuera de las ventanas, por las que nadie miraba.


  Me detuve jadeando al lado de Hilde. Ante nosotras, los peatones se agolpaban en las aceras mientras una multitud avanzaba por el centro de la calle, ondeando pancartas y banderas que llevaban el águila negra del káiser. La mayoría de los manifestantes eran jóvenes de manos toscas y con las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos, obreros de las fábricas de la zona —«chusma», como diría Mutti— que cantaban: «¡Llama sagrada, brilla! Brilla y no te extingas. ¡Por la patria nos levantamos! Valientes por un hombre. ¡Luchando y sangrando a mucha honra por el trono y por el imperio!».


  —Es el «Heil dir im Siegerkranz» —me gritó Hilde a la oreja—. ¿Ves? ¡Estamos en guerra!


  No me lo podía creer. Mientras los manifestantes se agolpaban, vi a las señoras con sus parasoles y sus perritos con correa, a los señores con sus bombines y a las institutrices con niños con la boca abierta, todos aplaudiendo y levantando el puño a modo de saludo, como si fuese un circo que había llegado a la ciudad.


  —¿Están locos?, —pregunté, pero nadie me oyó.


  Los cánticos se habían vuelto ensordecedores y resonaban por toda la avenida y por el cielo de nubes rizadas, tanto que por poco no oímos el timbre de la escuela.


  Hilde ahogó un grito.


  —Nos dejan salir antes. ¡Corre!


  Me arrastró entre la multitud, empujando y dando codazos hasta que llegamos a la verja, que estaba abierta de par en par. Las niñas estaban ahí apiñadas observando el desfile con los ojos como platos y los lazos enormes sobre la cabeza temblando mientras las maestras las retenían.


  Frau Becker nos vio.


  —¡Hilde, Maria!, —ladró—. Entrad ahora mismo.


  Nos abrimos paso entre las demás y nos ganamos un tirón de oreja de las maestras.


  —¿Cómo se os ocurre escaparos?, —quiso saber frau Becker—. ¿Se puede saber en qué pensabais?


  Hilde me miró. Creían que nos habíamos escabullido cuando habían abierto las puertas, así que me di prisa en decir:


  —Queríamos ver qué pasaba. No hemos ido muy lejos.


  —Habéis ido demasiado lejos —replicó frau Becker—. Informaré a la directora. Qué cara… Mira que escaparos cuando el mundo está a punto de estallar.


  —¿Estallar?


  De pronto, aquella supuesta guerra se volvió tan real que daba miedo.


  —Sí. Su majestad imperial ha jurado vengar el asesinato del archiduque Fernando de Austria. Alemania debe defender su honor. Pero da lo mismo, a ninguna jovencita se le puede permitir tal insubordinación.


  Nos llevó directamente al despacho de la directora. Mientras Hilde y yo soportábamos una reprimenda severa seguida del castigo de más horas de estudio aquella semana y quedarnos sin recreo, fuera la nación entera iba de cabeza al desastre.
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  ¿Tengo que hacerlo?


  Tenía los dedos helados. Al mirar el cesto que tenía a los pies, lleno de lana de jerséis deshechos que debía convertir en mitones, bufandas y gorros, la desesperanza me invadió la tripa, que ahora siempre estaba hambrienta.


  —¿Quieres que nuestros hombres valientes se congelen o que les salgan sabañones porque tú estás cansada?, —dijo Mutti—. Este es nuestro deber, nuestro sacrificio a cambio del que hacen ellos. Deja de lamentarte y termina la bufanda. Debo llevarlas al frente con las enfermeras auxiliares.


  Yo me resistí a ponerle los ojos en blanco a Liesel. Ella también estaba sentada cosiendo en la sala de estar cavernosa de la residencia Von Losch de Dessau, donde nos habíamos mudado después de que el káiser declarase la guerra.


  Para mi alivio, apenas habíamos coincidido con el coronel antes de que hubiera tenido que irse de servicio, pero, durante el poco tiempo que habíamos pasado con él, me pareció un hombre estirado y sin sentido del humor que se dirigía a Mutti siempre como «frau» y nos miraba con poca estima, como si fuésemos dos maletas más de mi madre. Aquellas primeras semanas nos habíamos esforzado por no estorbarle y habíamos cumplido con sus rígidos horarios de comidas, en las que se nos exigía a todas sentarnos a la mesa y hablar lo menos posible mientras él pontificaba sobre el honor prusiano y la necesidad de defenderlo. Mutti, por su parte, acataba su voluntad como si todavía fuera su criada y no la mujer con la que iba a casarse. Para sorpresa mía, cuando se fue, todavía no se habían casado. Me pregunté por qué había insistido en irnos a vivir allí, aunque no me atreví a verbalizarlo. ¿Cómo podía Josephine Felsing vivir con un hombre antes de la proclama o de tener la bendición de la Iglesia? Aunque, en realidad, no estaban viviendo juntos. Él se había ido a luchar por el imperio y, para todo el mundo, ella seguía siendo su ama de llaves, solo que ahora supervisaba la casa de Dessau. Tenía que ser por dinero, pensaba yo, aunque ella prefiriese morir antes que admitirlo. No podíamos permitirnos pagar el piso si ella no tenía su empleo, así que teníamos que ir donde herr Von Losch ordenase. A mí no me gustaba la idea. El servilismo de Mutti, tan triste, me parecía perturbador, como si la hubiera encontrado sin querer remendando su ropa interior con desesperación. Empezaba a entender lo que había querido decir Liesel sobre las mujeres que estaban solas: a pesar de las alabanzas de Mutti sobre nuestro apellido y la gran decencia que lo acompañaba, no éramos privilegiadas, sino que dependíamos de los antojos de su patrón.


  Y lo cierto era que mi madre no tenía mucho que supervisar en Dessau. Aparte de una cocinera católica cascarrabias, había una criada ansiosa que vivía aterrorizada a diario por las inspecciones de Mutti y un cochero cojo que, por lo que yo veía, no tenía nada útil que hacer, porque los establos estaban vacíos. Todos los caballos habían sido requisados para la guerra, y, si los rumores eran ciertos, ahora los estaban sacrificando para meterlos en las ollas de sopa.


  Aquello era deprimente y aburrido. Echaba de menos Schöneberg y hasta la escuela, porque ahora vivíamos como prisioneras, con bandas negras por el luto constriñéndonos el brazo mientras tejíamos, cosíamos y preparábamos paquetes de socorro incluso cuando nuestras propias raciones escaseaban. La carne, la leche y la harina se habían vuelto imposibles de conseguir, así que nuestro pan estaba hecho, sobre todo, con serrín, y los menús se basaban por completo en nabos. Estar matriculada en la academia parroquial de Dessau me permitía salir de casa todos los días, pero entre los momentos de estudio obligatorios llevábamos a cabo muchas de las mismas tareas que en casa para apoyar al ejército con el sudor de nuestra frente y la sangre de nuestros dedos, además de hacer visitas semanales al ayuntamiento para cantar himnos patrióticos mientras el alcalde leía listas interminables de nombres de caídos.


  —¿Cuándo vendrán el tío Willi y Oma?, —me atreví a preguntar cuando hubo pasado otra media hora y los chasquidos de las agujas de tejer empezaban a ponerme de los nervios—. ¿No habían dicho que vendrían pronto a visitarnos?


  En aquel momento, el único alivio para la monotonía eran mis familiares. El hermano pequeño de Mutti, Max, había muerto en combate, una tragedia por la que habíamos tenido que recitar oraciones durante días, a pesar de que yo apenas lo conocía. Más emocionante era que uno de mis tíos paternos había participado en un ataque aéreo muy audaz a Londres con zepelín y se había ganado una mención en el periódico. Mi tío Willi, en cambio, había evitado el reclutamiento porque llevaba el negocio Felsing, y el káiser le había requisado la fábrica de relojes, que ahora manufacturaba munición. Para ganar dinero, alquiló el último piso del edificio de la relojería a un hombre que había inventado un aparato óptico nuevo para proyectar películas que le había encargado el káiser para documentar la guerra. Yo estaba deseando enterarme de las andanzas de mi tío y esperaba con ansia sus visitas ocasionales con mi abuela, que vivía con él en la residencia familiar de Berlín. A pesar de las dificultades por las que pasaba el país, siempre traían consigo un aire de sofisticación cuando venían a vernos: mi tío y su aroma a cigarrillos rusos —un lujo que se negaba a abandonar— y Oma tan impoluta como siempre, con su abrigo de piel de marta cibelina y sus perlas. Algo que tampoco dejaba de asombrarme era que, solo con que Mutti les hubiese pedido ayuda, podríamos haber ido a vivir con ellos a Berlín en lugar de mudarnos a casa de un desconocido.


  —Ahora mismo es difícil viajar. Os quedaréis con ellos cuando yo me vaya al frente —contestó mi madre, y me lanzó una mirada severa que evitó que yo gritase.


  —¿Nos…? ¿Nos quedaremos con ellos en Berlín?, —pregunté, intentando contener la emoción.


  —Por supuesto.


  El tono de Mutti fue cortante. Puede que no me hubiese atrevido a preguntarle, pero ella sabía que yo veía más allá de lo que ella quería que viera.


  —No puedo dejaros aquí, ¿no? Venga —dijo alzando la voz para impedir que le preguntase cuándo nos iríamos—, ¿has acabado la labor? No, ya veo que no. Lena, esta apatía intolerable dice muy poco en favor de todas nosotras. Estamos en guerra. Venga, tu etwas.


  Yo apreté los dientes y volví a tejer. Qué ganas tenía de que se fuese al frente, dondequiera que estuviera eso, aunque solo fuera para que no me estuviese recordando a todas horas que estábamos en guerra. Hacía cuatro años que había estallado y había consumido todo lo que me rodeaba, pero yo sabía poco al respecto, aparte de que, mientras miles de hombres morían reventados por la artillería o gaseados en las trincheras, Mutti creía que llevarles cajas de mitones aceleraba, de algún modo, su resolución. ¡Mitones! Como si el káiser pudiera ofrecerles camiones cargados de mitones a los enemigos para aplacarlos.


  Me rugió la tripa. Estaba tan cansada y tenía tanta hambre a todas horas que ya no sabía ni qué sentir. Era consciente de que debería estar afligida —parecía algo obligatorio— porque el número de muertos era enorme. Las listas cada día eran más largas y muchos jóvenes, como los que había visto desfilando por la avenida de Schöneberg, morían de formas terribles. Para enfatizar la gravedad de la situación, Mutti había bordado y enmarcado unos versos de un poema de Freiligrath y lo había colocado sobre la chimenea del salón como un mandamiento:


  
    ¡Oh, ama, mientras puedas, ama!


    ¡Oh, ama, mientras gustes, ama!


    La hora llegará, la hora llegará,


    en la que al lado de las tumbas te pares a llorar.

  


  Lo mascullaba para sí misma mientras iba haciendo su trabajo, una letanía constante como las oraciones con el rosario que le había visto hacer a la cocinera cuando me colaba en la cocina buscando algo de comer. Si no fuera porque era imposible, habría pensado que Mutti disfrutaba de la conmoción que había puesto al mundo en nuestra contra y había doblegado a Alemania.


  Tendría que haber estado tan decidida como ella a vernos triunfar. Tendría que haberme enorgullecido de nuestros sacrificios y de la defensa tenaz de nuestro honor herido. En cambio, en lo único en lo que era capaz de pensar cuando tenía energía era en mademoiselle Bréguand. Me preguntaba dónde habría ido. Suponía que había vuelto a casa, a Francia. Ahora no podría seguir soñando con convertirse en actriz.


  Al caer la noche, tuvimos que parar. El aceite para las lámparas escaseaba y dependíamos de un sebo apestoso para iluminar la mísera cena antes de irnos arrastrando los pies a la cama, nuestro único refugio contra las largas noches de invierno.


  Liesel dormía como un tronco. Su fortaleza me asombraba. Para ser una joven de diecisiete años demasiado delicada como para ir a la escuela, se pasaba horas sentada sin que le doliese nada, blandiendo una aguja como si le fuese la vida en ello. Había hecho el doble de mitones y gorros que yo y no se había quejado ni una vez.


  Yo estaba demasiado cansada para dormir. Cerré los ojos e intenté recordar aquella tarde mágica en la que me senté al lado de mademoiselle Bréguand y presencié otra tragedia con mis ojos. Tenía la necesidad desesperada de evocar su olor en mis manos, de ver su sonrisa y oír su risa mientras me confiaba sus anhelos.


  «Las mujeres que comparten secretos deben ser amigas, oui?».


  Pero se había esfumado y se había convertido en un recuerdo, inanimado, con un tono sepia. Inerte como el ámbar.


  La había perdido.


  Lo único que me quedaba era el aburrimiento infinito y el miedo diario y la frágil esperanza de que, de algún modo, algún día, la guerra terminaría y la vida volvería a empezar.


  Mutti se fue hacia el frente a principios de 1918, cuando llegó un aviso urgente de que habían herido al coronel Von Losch. Como había prometido, nos mandó a Liesel y a mí a Berlín.


  Por fin volvía a la ciudad que tanto me gustaba, aunque solo la conocía de las visitas con mi madre. Sin embargo, Berlín no estaba llena de vida, ya no era la ciudad más próspera del mundo. Mirase donde mirase, estaba apagada y sombría y no había nadie por la calle, excepto personas mayores y viudas de negro aferrándose a sus mantones harapientos, rebuscando en los montones de basura o cazando gatos callejeros.


  Oma estaba aislada del sufrimiento. Mi tío Willi seguía obteniendo unos beneficios decentes con la fábrica de munición, pagados por el káiser mismo, y la residencia de lujo de los Felsing, con sus lámparas de araña y sus cortinas de terciopelo, seguía casi como la recordaba de la infancia, un panteón dedicado a la laboriosidad de la familia.


  —¿Cuándo te has vuelto tan bonita?, —me preguntó mi abuela, mirándome a través de las gafas—. No te pareces a nadie de la familia, mein Lieber.


  —Me parezco a Mutti —dije.


  Estábamos en el boudoir de la planta de arriba. Mi abuela seguía usando esa palabra y adornando sus frases con términos franceses a pesar de que ahora debíamos odiar Francia y todo país que no fuese nuestro aliado.


  —Tengo sus ojos…


  —No son sus ojos.


  Al sonreír, se le vaciaron las mejillas. Las pulseras le tintinearon en las muñecas huesudas.


  —No tienes los ojos de tu madre para nada. Tú los tienes más separados y tienes los párpados más pesados. No, por más que me disguste decirlo, son los ojos de tu padre. Y su frente. Era un hombre guapo, tu padre. Seguramente no te acuerdas de él, pero era bastante atractivo, robusto. Eso sí, era un Dietrich… —Hinchó las mejillas hundidas—. El nombre lo dice todo: «ganzúa» Y era como una, porque entraba en todos los cerrojos, aunque nunca abría ninguno. No era el hombre adecuado para Josephine. Intentamos decírselo, pero ella nunca ha sido capaz de aceptar ni ayuda ni consejos.


  Yo evitaba hablar de mi padre. Era una sombra, un icono que Mutti había puesto en un pedestal permanente. Su fotografía siempre había estado colgada en un lugar destacado de nuestro piso, enmarcada en dorado en homenaje al rococó, aunque yo solo veía a un hombre rubicundo al que no conocía. En lugar de eso, prefería explorar la habitación de Oma, con su cúmulo de botellas de perfume, sus bagatelas de esmalte y sus huevos de Fabergé de imitación. Un espejo de cuerpo entero ocupaba un rincón, engalanado con fulares y sombreros. Mirarme en uno era algo que no había hecho mucho últimamente. Mutti había vuelto todos los de Dessau hacia la pared en honor a los muertos.


  Ahora contemplaba mi reflejo: delgada, con el vestido caído como un saco deformado sobre mi figura venida a menos, pero más alta de lo que recordaba y…


  Me acerqué un poco.


  ¿Era guapa? Vi la cara que siempre había visto, moldeada por la escasez de la guerra: las mejillas hundidas, la piel pálida, los labios cortados… No había llevado el pelo suelto de día desde que había empezado la guerra —otra señal de respeto en la que Mutti había insistido— y por la noche solía estar demasiado cansada para soltármelo. En aquel momento, levanté las manos y me deshice las trenzas, dejando caer el cabello, lacio y necesitado de higiene, pero con un tinte cobrizo más pronunciado que en la infancia.


  —¿De verdad piensas que soy…?


  Mi mirada se encontró con la de mi abuela en el espejo. Ella había sido guapa. Todo el mundo lo decía. Los retratos que había en el rellano de la escalera lo atestiguaban. Una de las mujeres más bonitas de Berlín. Los vestigios de su belleza pervivían bajo su piel arrugada, en el brillo de sus ojos de color ciruela y en el peinado impecable, ahora veteado de plata. Cuando era pequeña, Oma era el ser más sublime que conocía, una aparición elegante con sus abrigos y sus vestidos con encaje de París, sus sombreros con plumas de Viena y sus guantes italianos hechos a medida y abrochados con botones de nácar diminutos; todo saturado de su parfum de lilas.


  —Sí —dijo—. Una joven muy guapa. Levántate la falda para que te vea.


  Aunque su petición era extraña, estábamos solas. ¿Por qué no? Me examinó con una apreciación franca, recorriéndome con la mirada desde detrás de las gafas.


  —Tienes mis piernas. —Rio—. O, mejor dicho, las de cuando era joven. Unas piernas como las nuestras pueden ganar fortunas, liebchen.


  —¡Si tú nunca las has enseñado, Oma!


  —Únicamente cuando solo mi admirador podía verlas —respondió—. Creo que es hora de que te enseñe cómo estarías si la pobre Josephine no se preocupase tanto por la decencia y por esta guerra tediosa.


  Liesel estaba haciendo la siesta. En cuanto habíamos llegado a casa de la abuela, mi hermana había colapsado, confirmando que toda su fortaleza había sido por Mutti. Un poco de diversión no le haría daño a nadie, ¿no?


  —Ve a mi armario.


  Señaló la zona cubierta por una alfombra que separaba el vestidor del dormitorio, donde su ropa de seda y satén, terciopelo, lana, lino y tejido de oro colgaba encima de burós llenos de ropa interior de encajes de Bruselas: camisolas, enaguas, corsés y medias.


  —Venga —me instó cuando vacilé—. Escoge algo. Tienes razón al decir que llevas sangre Felsing. Pesas y mides casi lo mismo que yo a los dieciséis.


  —No peso lo mismo —repliqué—. He perdido mucho.


  —Lo justo. —Resopló—. Te estabas poniendo más bien gorda, si mal no recuerdo, con tantos dulces de la confiserie. Esta dieta nueva de serrín y nabos puede ser la cura para nuestras mujeronas con sobrepeso. Mírame a mí. Aunque tengo casi sesenta y tres años, no he engordado ni un gramo.


  —Pero no por sobrevivir a base de nabos —dije riendo.


  Elegí un vestido de noche de seda azul envuelto en un raso de seda gris con el corpiño entallado, mangas de casquillo plisadas y una falda larga con cuentas bordadas. Cuando me volví hacia ella con la prenda en la mano, suspiró.


  —Ah, el de la casa Worth. Charles Frederick Worth me lo arregló en persona en su taller de París. Qué hombre tan perfeccionista. Supervisaba cada detalle… y lo cobraba. Pruébatelo.


  Me volví para quedarme de espaldas a ella.


  —¿A qué viene tanta mojigatería?, —dijo irritada—. ¿Estás en mi casa o en la de Josephine? No hay nada de lo que avergonzarse. Tu cuerpo es un regalo de Dios, no algo por lo que pasar vergüenza.


  Como me había desnudado delante de mi hermana toda la vida, decidí que aquello era casi lo mismo. Me desabroché el vestido desgastado y lo dejé caer al suelo.


  —¿Qué llevas puesto?


  Puede que a Oma le hicieran falta las gafas, pero el horror en sus ojos era sincero.


  —¿Qué es esa atrocidad?


  Yo bajé la mirada a mi ropa interior de punto de cuerpo entero.


  —Un mono —dije.


  Ella se estremeció.


  —No, no. No puedes probarte tu primer Worth encima de esos bombachos horrorosos. Le estropeará la silueta. Trae una camisola y un corsé del cajón. Y unas medias.


  Cuando me puse el corsé tuve que volver hasta el diván donde estaba sentada Oma y quedarme quieta mientras me lo ataba. Me apretaba tanto que casi no podía respirar.


  —No sé si…


  —Si sientes que es posible que te desmayes, está perfecto —dijo—. Trae el vestido.


  Al pasar al lado del espejo, me vi con el rabillo del ojo: esbelta, con la piel blanquecina bajo la camisola vaporosa y el corsé de satén decorado con un capullo de rosa que me subía los pechos hasta que se me asomaban los pezones. Las piernas parecían pilastras enfundadas en las medias de seda con ligas azules a medio muslo. La imagen era tan llamativa, tan diferente de cualquier cosa que hubiera visto, que me detuve.


  —¿Ves?, —dijo Oma—. Ahí está. La vanidad, mein Lieber. Debes andarte con cuidado con ella. Puede seducir hasta a su propio reflejo.


  Fui deprisa a coger el vestido. Ella se puso de pie, tambaleándose. Tenía las piernas debilitadas por la mala circulación y por haberse pasado la vida confinada por un corsé, supuse. Cerró los broches, tirando de los lados del vestido y chasqueando la lengua.


  —Aquí es demasiado grande y aquí te queda demasiado suelto. Tienes las piernas largas y la cintura corta, Marlene. Recuérdalo cuando vayas a la modista.


  Con las manos llenas de anillos sobre mis hombros desnudos —las mangas de casquillo me caían hacia los brazos—, me volvió para que me mirase al espejo.


  —Volià! Por fin una Felsing.


  No me creía que fuera yo. Ya no veía a una niña demacrada, sino a una persona completamente distinta, seductora y madura. Elegante.


  Peligrosa.


  Mi abuela debió de notar que reculaba, porque me dio unas palmaditas en el hombro.


  —No hay nada que temer. La belleza es efímera. Debemos disfrutar de lo que tenemos antes de que el tiempo nos lo robe. Ya te lo he dicho, eres guapa. Y ahora puedes verlo por ti misma.


  Las lágrimas me escocieron en los ojos.


  —No… No la conozco.


  —Sí que la conoces. Eres tú. Con accesorios mejores. —Sonrió y reveló sus dientes manchados, porque era una señora de bien que solo bebía té—. Cuando muera, te dejaré mi ropa. Puedes hacer con ella lo que quieras, puedes arreglarla para adaptarla a los tiempos. Yo ya no volveré a ponerme nada de todo esto. Un vestido vive más que quien lo usa. Puede que pierda su atractivo con el tiempo, pero nunca tan rápido como nosotras.


  —Oma —dije, y la abracé—, ich liebe dich.


  Esa declaración me salió del alma, espontáneamente, aunque me habían enseñado que ese tipo de demostraciones de emoción debían evitarse.


  —Yo también te quiero. —Me besó y se apartó—. Debes bajar así a la cena. Iremos así las dos, ¿qué te parece? Desfilaremos por las escaleras como reinas y Willi se quedará maravillado. Le encanta ver a una dama bien vestida. Lleva meses quejándose de que, desde que empezó la guerra, todas las mujeres de Berlín parecen amas de casa. —Hizo una pausa y dibujó una sonrisa maliciosa—. Y tu hermana…, imagínate la cara que pondrá.


  Me la imaginaba. Y la tentación era demasiado grande.


  Esa noche, aparecimos con nuestras galas, con peinetas con diamantes en el pelo recogido sacadas de su joyero, carmín en los labios y los pies metidos a presión en unos zapatos de satén de tacón bajo y sin talón que dolían una barbaridad. Pero estaba decidida a soportarlo, aunque tuviera que adoptar los andares remilgados de una geisha.


  Mi tío Willi, elegante con su levita, el bigote encerado terminado en dos puntas y uno de sus interminables cigarrillos negros entre los dedos, exclamó:


  —Les dames sont arrivées.


  Liesel se había quedado con la boca abierta. Yo sonreí e incliné la cabeza.


  —Merci, monsieur.


  Le pedí un cigarrillo. Él soltó una risita mientras me lo encendía. No inhalé el humo, no sabía cómo se hacía y era acre y me hacía cosquillas en la nariz. Conteniendo la tos, disfruté de su efecto saliendo de la boca mientras iba hacia donde estaba sentada mi hermana, inmóvil, en el sofá del salón.


  —¿Qué…? ¿Qué haces? —Habló como temiendo que hubiese perdido la cabeza.


  —Ha sido idea de Oma. ¿Por qué? ¿Te gusta? ¿No es precioso?


  Di una vuelta para lucir la cola del vestido, pero sentí un pinchazo en los dedos por culpa de los zapatos y me tropecé.


  —Es… inmoral. —Liesel temblaba mientras hablaba—. Mutti está en el frente. Herr Von Losch podría estar muriéndose en este mismo momento y tú… Tú estás jugando a los disfraces como una niña estúpida.


  Desde el lado de mi tío Willi, Oma suspiró.


  —Basta, basta. No hace falta ser descortés, Liesel. Solo intentábamos animar una noche monótona en casa.


  —¿Animar? —Liesel se levantó furiosa—. ¿Monótona?


  Y entonces rompió a llorar, salió corriendo del salón y subió las escaleras con pasos sonoros. El golpe de la puerta de su habitación resonó por toda la casa.


  —Bueno… —dijo Oma arqueando una de sus cejas depiladas.


  Vi la expresión afligida de la cara de mi tío Willi. Incapaz de soportar la presión de los zapatos ni un segundo más, me los quité y fui cojeando hasta él.


  —¿Qué le pasa?


  Hizo un mohín triste.


  —Ha llegado un telegrama cuando estabais arriba. Por desgracia, Liesel ha abierto la puerta y lo ha leído primero. Yo no quería arruinar la velada todavía, viéndoos a las dos tan encantadoras, pero, dadas las circunstancias…


  —¿Qué? ¿Qué circunstancias?


  Sentí náuseas. En el frente no solo morían los hombres; las mujeres también. Las enfermeras y las voluntarias morían en las enfermerías improvisadas, atrapadas en la brutalidad de la guerra.


  —No es tu Mutti —me dijo enseguida para tranquilizarme, y yo relajé el cuerpo, aliviada—. Pero me temo que a su gallardo coronel, en cambio, no le queda mucho tiempo en este mundo.


  Se sacó un papel arrugado del chaleco. Yo no podía cogerlo porque tenía los zapatos en las manos, así que lo agarró Oma, ajustándose las gafas para leerlo.


  —Parece que no somos las únicas niñas estúpidas de la familia —dijo levantando la vista para mirarme—. Josephine se ha casado con el coronel en el frente de Rusia cuando él recibía la extremaunción. Mi hija se ha ido a la guerra viuda y volverá viuda… La viuda Von Losch.
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  Mutti trajo consigo el cuerpo del coronel para enterrarlo. También reclamó su pensión por defunción, que nos permitió mudarnos a un piso alquilado cerca de la residencia Felsing, donde volvió a emplearse como ama de llaves. Me encontré admirándola a mi pesar. Puede que Oma la considerase estúpida, pero su acuerdo con el difunto coronel había dado sus frutos. Había recuperado la independencia y ahora vivíamos en Berlín.


  El final de la guerra llegó en noviembre de 1918, sellado con un armisticio y un tratado humillantes forjados en París por los poderes aliados. El káiser se exilió y Alemania quedó secuestrada bajo un bloqueo. Estallaron los disturbios, la gente salía a la calle para protestar por todo, desde la escasez de comida hasta la espiral de inflación y desempleo. Ya no había ni emperador ni imperio y, mientras el Gobierno provisional luchaba por imponerse, Berlín se sumió en el caos. Mi tío Willi perdió la patente imperial y tuvo que pedir préstamos engatusando a los banqueros para financiar el negocio mientras los saqueadores rompían los cristales de los escaparates de las tiendas de todo Unter den Linden y cogían los productos antes de que la policía llegase, los apalease y los metiese en calabozos abarrotados.


  Tras consultarlo con Oma, Mutti decidió que Liesel y yo debíamos terminar nuestros estudios en Weimar, un entorno menos caótico. Como era de esperar, ni a mi hermana ni a mí nos preguntaron nada. Sin embargo, me sorprendió que, cuando nos informaron del destino, Liesel se negase a ir.


  —Quiero quedarme aquí y obtener el diploma para ser maestra de escuela —les informó, dejándome pasmada—. El conservatorio solo ofrece formación en artes musicales y yo no toco ningún instrumento. Sería un gasto inútil.


  Tenía razón. Cuando yo volví a la escuela pública y retomé las clases privadas de violín, pagadas por Oma, Liesel se quedó en casa estudiando bajo la tutela de una nueva institutriz, también provista por Oma. Al parecer, dicha mujer era quien le había inculcado aquella ambición.


  —¿Maestra?, —dijo Mutti—. Pero si eres una Felsing. Sin duda, puedes aspirar a más altas…


  Oma la cortó levantando la mano con un gesto imperioso. Nunca dejaba de sentir un escalofrío recorriéndome la columna cuando veía a mi madre someterse a mi abuela del mismo modo que nosotras debíamos someternos a ella.


  —La muchacha es sensata —dijo Oma—. Tal como están las cosas, maestra de escuela es una profesión perfectamente aceptable. Por si necesitas que te lo recuerde, Josephine, tus hijas deben encontrar los medios para mantenerse. No podemos sustentarnos a base de orgullo. Ser un Felsing ya no significa casi nada. Y Marlene es el talento musical de la familia. Ella nos dará algo de lo que enorgullecernos.


  A pesar de la seguridad de Oma, yo quería seguir el ejemplo de Liesel. Me había acostumbrado a correr hasta su casa después de la escuela para dar las clases de violín, después de las cuales mi abuela siempre me dejaba quedarme a cenar. A pesar del desorden que reinaba en las calles, las noches en la residencia Felsing siempre eran alegres. Tal vez la comida y los lujos escaseasen, pero la conversación no. Mi tío Willi tenía muchos amigos, algunos de los cuales trabajaban en el teatro y traían cotilleos de los problemas entre bastidores o críticas a nuestro país, donde un solo trozo de ternera costaba más que la entrada a una obra. La necesidad urgente de dejar atrás el pasado y crear un futuro para revitalizar nuestra nación sumida en el luto era uno de los temas favoritos en esas veladas. Yo me quedaba sentada con los ojos como platos en el salón mientras dramaturgos, actores y artistas se congregaban a mi alrededor, colorados por el vino barato y hablando largo y tendido sobre que, en medio del desastre, el arte debía florecer. A mí me parecía todo emocionantísimo, aunque la mayor parte de lo que decían se me escapaba. De todos modos, su entusiasmo vibrante caló en mí, sentía que se cocía algo maravilloso. Pensé que tenía que haber un lugar para mí en Berlín en el que pudiera formar parte de su atrevido plan.


  Entonces, Oma me miró fijamente tras sus gafas.


  —Tú eres el futuro. Tú y todos los jóvenes que han sobrevivido a esta calamidad. Alemania depende de vosotros para subsistir.


  Estaba débil y ya no podía levantarse del diván. Yo no quería decepcionarla, pero, de todos modos, pregunté:


  —Pero ¿es que no podemos encontrar una academia de música aquí?


  —No hay nada en Berlín que pueda compararse con Weimar —dijo Mutti tajantemente—. El conservatorio tiene mucho renombre por la calidad de la enseñanza.


  Tras semanas de arduos ensayos, viajé con Mutti a Weimar para la audición en la que decidían a quién le daban la beca. Tuve que tocar una sonata de Bach que había elegido el comité. Estaba nerviosa y, aunque conocía la pieza, no toqué tan bien como esperaba. Me la denegaron. El comité lamentó tener tantos solicitantes de mérito para tan pocas plazas, pero estaban dispuestos a aceptarme en el conservatorio si pagaba la matrícula. Podía empezar las clases el año siguiente, cuando ya tuviera los diecisiete.


  Volviendo a Berlín, Mutti soltó un suspiro.


  —¿Cómo lo pagaremos?


  Yo tragué saliva. Aunque estaba decepcionada, también me sentía aliviada. No tendría que irme de Berlín, aunque se acercaba el último año de escuela y tenía tan interiorizado que me dedicaría a la música que no se me ocurría ninguna alternativa.


  —Tal vez no deberíamos intentar pagarlo si no soy lo bastante buena —dije por fin.


  —¿Que no eres lo bastante buena?, —dijo Mutti—. ¿Cómo se te ocurre decir eso? Llevas tocando el violín toda la vida, es el don que te ha dado Dios. Han elegido esa sonata para desafiarte. Y has cometido fallos, sí, pero en el conservatorio no han dicho que te faltase talento, solo que no tienen los recursos suficientes para becar a todos los alumnos. Después de la guerra, nadie tiene recursos para nada. Debemos encontrar otra manera.


  La miré a los ojos.


  —Si tengo un don de Dios, ¿no habrían encontrado ellos la manera de darme la beca?


  Pensé que me reñiría. Me miró como si mostrar dudas fuera un anatema, pero luego me dijo en voz baja y con una franqueza que me atravesó:


  —Todos dudamos cuando somos jóvenes. ¿Por qué escoger el camino más difícil si hay otros más cómodos? Pero debemos superar las dudas, porque en este mundo no podemos lograr nada que valga la pena si no nos esforzamos por ello. —Me sostuvo la mirada—. No tienes ni idea de lo que puede hacerte la vida, pero con un talento en el que apoyarte puedes sobrevivir a casi todo. No cometas el error de echarlo todo por la borda por no esforzarte. ¿Quieres la vida que has elegido tú o la que ella ha elegido para ti? Tú eres la única que puede decidirlo.


  Recordé que ella había estado dispuesta a someterse a lo que, sin duda, era un acuerdo sin ningún amor con el coronel y me di cuenta, con un poco de aprehensión, de lo que intentaba decirme. Ella tenía sus propias aspiraciones incumplidas. Era una pianista con talento, pero había dejado de lado ese don para hacer lo que se esperaba de una mujer de su clase y se había casado con mi padre pensando que estaría satisfecha siendo esposa y madre. Sin embargo, él había muerto pronto y eso la había obligado a emplearse como ama de llaves por necesidad. Trabajaba porque no tenía otra opción —o no era capaz de ver ninguna— y quería que yo tuviera más. Todo aquel tiempo, a pesar de cuánto había consentido a Liesel, yo había sido la hija de la que dependía para justificar su sacrificio. Por eso se negaba a aceptar la derrota.


  Me quedé callada el resto del viaje, pero los días siguientes no pude dejar de darle vueltas. ¿Era dedicarme a la música el camino que debía tomar? Tocaba el violín porque era lo que Mutti quería. Me gustaba mucho, sí, pero ¿lo suficiente para definir toda mi vida? Me daba miedo no saberlo, pensar que, de pronto, me enfrentaba al final de la infancia y a una decisión sobre mi futuro que se cernía sobre mí y que sentía que no era capaz de tomar.


  Poco antes de Navidad, se tomó sola.


  Oma murió mientras dormía. La pena se apoderó de mí a pesar de que llevaba enferma un tiempo y su muerte no fue inesperada. Su parte del negocio familiar fue para Mutti, una inversión importante si mi tío Willi conseguía volver a tener beneficios en la tienda. Además, mi abuela había dejado una cantidad aparte que cubría la matrícula del primer año en Weimar. Después del funeral, mientras la nieve se arremolinaba sobre Berlín, mi madre me anunció que debía cumplir los deseos de mi abuela.


  —Y destacarás —me aseguró—. Si te esfuerzas, el conservatorio te preparará para tener una carrera en la música. Nos darás un motivo para sentir orgullo, como dijo Oma.


  Yo miré a mi tío Willi. Él me dirigió una sonrisa extraña, casi vacilante.


  —¿Es eso lo que quieres, Lena?, —preguntó, aun cuando Mutti apretó los labios como si mi opinión no importase—. Convertirte en violinista de conciertos tiene que ser lo que más desees en el mundo.


  Me sorprendió que mi tío, de algún modo, hubiese notado mi incertidumbre. Oma había creído en mí, y la confianza de Mutti era incontestable, pero, hasta ese momento, nadie me había preguntado si yo me sentía igual. Había luchado contra esa oleada de dudas que me había asaltado después de la audición, pero no había podido evitarla. Si mi madre me había enseñado algo era que una debía creer con pasión en sí misma. Y, por más que quisiera decir que creía en mí misma por Mutti, no estaba convencida de que fuera así.


  —Supongo que podría intentarlo —conseguí decir—. Si no, nunca lo sabré.


  Mi tío Willi asintió.


  —No lo intentes; hazlo, Lena —declaró mi madre antes de que su hermano pudiese decir nada—. Hazlo y triunfarás. —Me hizo una señal—. Y ahora vamos arriba. Debemos revisar las cosas de Oma y ver qué puedes llevarte.


  Como me había prometido, mi abuela también me había legado su armario. Mutti me hizo la maleta con la ropa menos ostentosa (seleccionada y arreglada con mucho cuidado por ella) y me acompañó hasta Weimar, a una pensión para chicas que estudiaban en el conservatorio regentada por una gobernanta imponente llamada frau Arnoldi. La pensión tenía una reputación ilustre. En el sigloXVIII, residió allí la amiga y musa de Goethe, el escritor y hombre de Estado alemán cuyas obras habían sido la base de mi educación literaria. Tras aconsejarme que me comportase y que no olvidase lavarme detrás de las orejas, Mutti me tendió un sobre con suficiente dinero para los gastos del mes. Y luego, mientras me apartaba después de darle un beso en la mejilla, me agarró por el brazo y me dijo:


  —No quiero escándalos. Estudia mucho y haz amigas, pero no me avergüences. Recuerda quién eres. Una Felsing debe mostrar un comportamiento ejemplar. ¿Entendido?


  La vehemencia de su expresión me hizo retroceder.


  —Sí, Mutti —susurré.


  Me apretó el brazo todavía más.


  —Eres una joven muy guapa. Será tentador, pero los chicos pueden destrozarte la reputación —dijo—. Y hacerte cosas de las que nunca te recuperarías.


  —Sí —repetí, porque empezaba a asustarme—. Te lo prometo.


  Me soltó. Con los ojos entrecerrados, asintió y se fue a la estación de tren para volver a Berlín.


  De pronto, por primera vez en la vida, estaba sola.


  Escena dos. Clases de violín. 1919-1921
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    Nunca pienso en el futuro.


    MARLENE DIETRICH
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  Marlene, haz tu imitación de chica del harén. ¡Es graciosísima!


  Las chicas y yo estábamos sentadas en la habitación que compartía con mi compañera, Bertha, todas en camisón, con el pelo suelto y con los envoltorios de papel de plata de nuestro festín ilícito esparcidos a nuestro alrededor. El humo flotaba en el ambiente. Unas cuantas estaban fumando, un hábito que yo había empezado a adoptar. Tanto los cigarrillos como los dulces estaban prohibidos en la pensión, pero yo había organizado un plan para reservar una parte de nuestras pagas semanales y, cuando habíamos reunido suficiente dinero, me iba a comprar a las tiendas del centro. Luego colaba la caja de dulces, la bolsa de tabaco y el papel de liar para poder darnos el capricho en mi habitación cuando frau Arnoldi se retirase.


  Me quité el camisón —la silueta funcionaba mejor si me lo quitaba— y posé desnuda, arqueando los brazos para imitar a una bailarina, detrás de la sábana que habíamos colgado en un hilo de tender delante de la lámpara. Me volví lentamente imitando el sonido de los tambores con la boca.


  Las chicas chillaron y se taparon la boca pegajosa con las manos para sofocar la risa.


  El primer año en Weimar había estudiado con diligencia, me había esforzado por ser sobresaliente, pero, en cuanto le llegó el primer boletín de notas, Mutti contrató al mejor profesor de violín del conservatorio para que me diese clases particulares una vez por semana alegando que no había demostrado tener el talento excepcional que ella pensaba que tenía. Las clases de los jueves con el profesor Reitz eran un gasto adicional que sabía que mi madre apenas podía permitirse, y yo me había aplicado a los ensayos esperando mejorar. Pero no todo era trabajo. En la pensión había descubierto algo que nunca había tenido: amigas. Como yo, la mayoría de las chicas venían de familias respetables que habían hecho sacrificios para colocarlas en el conservatorio. No había conocido a ninguna que estuviera becada, pero todas querían dedicarse a la música. O eso decían. Ya durante el primer año, unas cuantas habían abandonado, bien fuese por falta de dedicación o bien por aburrimiento, y habían vuelto a casa para casarse con el hijo del vecino. No obstante, mi popularidad se había disparado cuando las chicas habían visto mis vestidos, muy alterados por Mutti, pero todavía hechos con las mismas telas refinadas que yo sabía combinar de forma innata. Empezaron a pedirme cosas prestadas y yo se las dejaba. Había compartido ropa con Liesel toda la vida y no era posesiva. Entonces, una noche, aburridas, sin nada que hacer que no fuese leer poesía o practicar con los instrumentos, acepté participar en un juego que consistía en imitar cosas que las demás debían adivinar. Improvisé la bailarina del harén (con el camisón puesto) y las chicas me dijeron que tenía un talento natural. Pronto descubrí que les caía bien por ser yo, no por la ropa ni porque tuviera un profesor particular, aunque envidiaban esas cosas. Les caía bien porque ellas me caían bien a mí.


  Bertha, mi compañera de habitación, que era una chica rellenita que tocaba el clarinete, aplaudió.


  —Más, más. Haz de Henny Porten.


  Estábamos obsesionadas con ella. Era la actriz de cine más importante de Alemania y ponían sus películas en los kinos locales, los nuevos cines que invadían el país. Con su cara ovalada perfecta, su tez blanca y sus ojos grandes y dramáticos, tenía la presencia de una noble seductora y a menudo representaba el papel de heroína trágica que sufría por amor. Nos había inspirado a peinarnos con ondas como las suyas, a pintarnos los labios de rojo por el centro, como si estuviéramos haciendo un mohín, y a ponernos las manos sobre el pecho con su expresión de sufrimiento de mártir. Habíamos visto todas las películas suyas que llegaban a Weimar, llenando los cines los fines de semana con dulces prohibidos en el regazo y suspirando con adoración mientras ella se consumía, se sacudía y perseguía a sus amantes infieles por la pantalla.


  Enrollándome la sábana en la cabeza a modo de turbante y cubriéndome los pechos con los bordes, me puse una mano en la clavícula y tendí el otro brazo, soltando un lamento.


  —«¿Por qué me abandonas, Curt? ¿No ves que estoy hechizada por el barón?».


  —Gefangene Seele! —gritó una de las chicas antes que Bertha, que se sabía todos mis trucos.


  Yo me puse la sábana como un velo y adopté una expresión desolada.


  —«Debo morir por mi honor».


  —Ana Bolena —dijo Bertha, y me lanzó una mirada burlona—. Esa ha sido demasiado fácil, Marlene. Haz otra… y que sea menos evidente.


  Me enrollé la sábana en la cintura, pensando a cuál de los amantes de Porten debía imitar, y no oí los pasos que se acercaban por el pasillo hasta que estuvieron delante de la puerta.


  —Hausmutter! —siseé.


  Las chicas entraron en pánico y se levantaron agitando las manos frenéticamente para dispersar el humo. Y corrieron hacia el armario que había en la pared. Con las prisas por comer pasteles, se nos había olvidado empujarlo delante de la puerta, como solíamos hacer.


  —¿Se puede saber qué es este barullo horrible?, —bramó frau Arnoldi.


  Estaba tan gorda que normalmente la oíamos venir de lejos, pero aquella vez debía de haberse esforzado por subir las escaleras de puntillas. La puerta empezó a abrirse justo cuando las chicas empujaron el armario y bloquearon la entrada.


  —Aparten el mueble enseguida —espetó con tan solo los ojos y la nariz aguileña visibles—. La estoy viendo, Marlene Dietrich. Sé lo que es. Es una vergüenza para mi casa.


  Era tan absurdo que me eché a reír sin poder hacer nada, enrollada en la sábana.


  Bertha también soltó una carcajada, hasta que frau Arnoldi gritó:


  —¡Y usted, Bertha Schiller, tiene la misma culpa! —Golpeó la puerta—. Déjenme entrar ahora mismo.


  Mi risa se extinguió. Las otras estaban horrorizadas. Sabíamos bien que la gobernanta registraba las habitaciones mientras estábamos en clase, nos confiscaba los alijos de dulces y los cigarrillos y cualquier otra cosa que considerase indecente, pero nunca antes nos había cogido con las manos en la masa.


  Tirando de la sábana hasta la barbilla, recogí el camisón que había dejado por ahí. Las chicas apartaron el armario y revelaron a frau Arnoldi en el umbral de la puerta, con las papadas temblando y el pecho agitado por la indignación.


  Me miró de arriba abajo.


  —Vaya. Conque así es como le paga a su madre todo su esfuerzo y preocupación, el profesor particular que le ha contratado y todas sus esperanzas para el futuro: paseándose por la habitación delante de todo el mundo como…, como…


  —Henny Porten —murmuró Bertha—. Estaba imitando a Henny Porten.


  Al hablar, intentó reprimir la risa floja, pero no lo consiguió.


  Frau Arnoldi le lanzó una mirada fulminante.


  —No pienso consentirlo.


  Nos apuntó con el dedo.


  —Escribiré a sus madres. Telefonearé si es necesario. —Pasó de mirar a Bertha a dirigirse a mí—: Se cree muy lista, fräulein, muy astuta, pero yo sé lo que sé. Y ahora también lo sabrá frau Von Losch. Me he mordido la lengua demasiado tiempo.


  Las chicas se encogieron de miedo. Bertha me lanzó una mirada extraña. Yo dejé caer la sábana, ignorando el grito ahogado de frau Arnoldi, y, como el día que vine al mundo, me puse el camisón y me lo fui abrochando.


  —No sé qué quiere decir.


  —Ah, ¿no?


  El tono de frau Arnoldi se había vuelto malicioso. Desde el momento en el que había llegado, me había tratado con una antipatía inexplicable. Una vez, cuando pasé a su lado de camino a clase, la había oído comentarle a otra gobernanta que había venido de visita: «A esa de ahí deberías verle los ojos. ¡Qué ojos! Ni la misma Salomé podría ser más descarada».


  Pero Mutti pagaba la cuenta. Yo era una inquilina que apoquinaba y alumna del conservatorio. Caerle bien o no era algo que no me preocupaba. Hasta ese momento.


  Me obligué a mantener la calma. Según mi experiencia, frau Arnoldi era muy grandilocuente. Solía soltar diatribas si servían demasiada mantequilla en el desayuno —era cara, le encantaba regañar a la criada y en Alemania había escasez de grasas y aceites—, pero no podía permitirse reñirnos demasiado. Dependía de los ingresos de la «casa». Sin nosotras, sus inquilinas, no habría mantequilla que desperdiciar ni criada que la sirviese.


  —Si la he ofendido, debe permitirme enmendarlo —dije por fin cuando el silencio empezó a volverse tenso—. No hay necesidad de involucrar a mi madre en un simple malentendido…


  Frau Arnoldi resopló.


  —Me parece que frau Reitz no lo llamaría así.


  Yo me quedé quieta.


  —¿Frau Reitz? Ni siquiera la conozco.


  —Puede que a ella le gustase decir lo mismo de usted y su marido.


  De pronto, Frau Arnoldi parecía muy satisfecha de sí misma.


  Su insinuación me alarmó.


  —¿Qué está diciendo?, —quise saber.


  Ella se rio.


  —No se haga la virgen conmigo. ¡Esas notas tan altas en el último boletín…! ¿Cree que en el claustro se chupan el dedo? ¿Cree que el pueblo entero está ciego? No soy la única que la ha visto salir de esta casa vestida de raso con el dobladillo subido hasta aquí y con tanto colorete que haría sonrojar hasta a la misma Henny Porten. He conocido a cientos de chicas como usted, fräulein. Y le aseguro que las chicas como usted no acaban nada bien.


  Si me hubiera dado un bofetón no me habría puesto tan furiosa. Era cierto que me vestía con estilo, pero era solo porque tenía mejores prendas que las demás. Y el profesor… ¿Estaba loca? Estaba casado, tenía hijos y, por lo menos, veinte años más que yo. Me había puesto buenas notas porque me había esforzado mucho. Ni una sola vez se me…


  «A esa de ahí deberías verle los ojos. ¡Qué ojos!».


  Una sonrisa cruzó los labios de frau Arnoldi.


  —No es tan desvergonzada como parece. Como debe ser. Los hombres hacen lo que les place cuando sus mujeres miran hacia otro lado, pero cuando hace lo mismo una joven soltera es completamente diferente.


  Di un paso hacia ella, furiosa, aun cuando Bertha dijo:


  —Marlene, no.


  Yo miré a frau Arnoldi a los ojos.


  —No debe preocupar a mi madre —dije despacio, con un tono amenazador deliberado—. Ella pensará que usted, hausmutter, ha sido descuidada o está mintiendo. Pedirá una compensación del conservatorio.


  Eso funcionó. Lo último que quería frau Arnoldi era que el conservatorio inspeccionase sus instalaciones. Recibía un estipendio de ellos además de nuestro alquiler semanal.


  Tensó la mandíbula.


  —Dulces —dijo apretando los dientes—. Trae dulces a la pensión. Y tabaco. Y Dios sabe qué más. Está prohibido.


  —Pues no lo volveré a hacer.


  —No, no lo volverá a hacer. —Se volvió y les gritó a las otras—: ¡Fuera! ¡Ahora mismo!


  Me lanzó otra mirada amenazadora por encima del hombro mientras sacaba a las chicas de la habitación y me dejó claro que, al margen de las cuestiones económicas, tenía el ojo puesto en mí y desde entonces estaba en periodo de prueba.


  Bertha y yo ordenamos la habitación y nos sentamos mirándonos cada una en su cama individual. Tendríamos que habernos reído. Frau Arnoldi no podía hacerme nada, el monedero no se lo permitía, pero no era gracioso. Estaba tan afectada que terminé preguntando:


  —¿Es cierto? ¿Hablan de mí y del profesor?


  Bertha suspiró.


  —Pues claro. Eres la única que no lo sabe.


  —¿Que no sabe qué?


  Ella se quedó en silencio, jugueteando con las manos.


  —Cómo eres. El aspecto que tienes. Cómo te mueves. Tienes algo, Marlene. Eres diferente.


  —No es verdad —declaré, de pronto enfadada.


  Diferente quería decir malo, como habría dicho Mutti. Diferente quería decir que no estaba siendo una chica respetable de una familia de bien, y yo no quería eso.


  —¿Cómo puedes decir eso? No soy diferente. Soy igual que todo el mundo.


  —Eso es solo lo que tú quieres creer —dijo, e intentó sonreír—. Algunas chicas simplemente tienen ese algo, una llama interior. No es culpa tuya. No puedes evitarlo. Llamas la atención. —Se calló y, cuando volvió a hablar, bajó el tono—: ¿De verdad nunca has…?


  Yo no sabía qué contestar. Recordé mi pasión por mademoiselle Bréguand. Ella también me había dicho que no era como las demás, y, aunque en aquel momento era demasiado joven para entenderlo, al hacerme mayor empecé a preguntarme si tal vez tenía preferencia por las mujeres. No era una ignorante. Mutti nunca me había instruido sobre el sexo, pero su aviso se me había quedado grabado, y vivir en la pensión me había proporcionado conocimientos muy amplios. Había oído historias de compañeras a las que habían mandado a casa deshonradas y sabía que algunas de las chicas eran más que amigas y que las risitas y el intercambio de ropa se habían convertido en exploraciones furtivas. A mí no me molestaba, pero tampoco me había animado a unirme a ellas. Me gustaba vestirme bien y mover las caderas. Me gustaba cómo estaba floreciendo mi cuerpo y disfrutaba mirándome al espejo, agarrándome los pechos y alargando las piernas. Sabía que era guapa, lo veía, pero no me metía en líos porque temía las consecuencias.


  —¿Sabes cómo te miran los chicos?, —insistió Bertha—. Tienes casi diecinueve años, Lena, y en el conservatorio la mayoría de ellos están desesperados por salir contigo.


  Yo era consciente de cómo me miraban. Los chicos del conservatorio no eran tímidos. Había recibido unos cuantos silbidos disimulados e invitaciones a bailes.


  —Quieren salir con todas —respondí—. Siempre están mirando. Yo no les hago ningún caso. No quiero… complicaciones. —Me tembló la voz—. ¿Tú… lo has hecho alguna vez?


  Bertha negó con la cabeza.


  —Para nosotras no es fácil. ¿Cómo podemos protegernos? Algunos chicos usan profilácticos si los consiguen, pero es demasiado arriesgado. Aunque tengo curiosidad. ¿Tú no?


  ¿Tenía curiosidad? No estaba segura o, por lo menos, no había conocido a ningún chico que me gustase lo suficiente. ¿Podía ser que de verdad me atrajesen las mujeres? Disfrutaba dándome placer mientras Bertha roncaba, pero eso tenía que ser bastante común. Toda aquella conversación me estaba haciendo dudar. ¿Me pasaba algo malo? ¿Por eso era diferente?


  —Supongo que tengo curiosidad —dije con cautela.


  —Bueno, frau Arnoldi piensa que tienes más que curiosidad. Cree que te acuestas con el profesor Reitz. Que eres una fácil. Y tienes un aire que no ayuda.


  —¿Fácil? Pero ¡si ni siquiera he tenido novio!


  Bertha me lanzó una mirada.


  —¿Lo ves? Coqueteas, llevas ropa bonita, pero no sales con chicos. Por lo tanto, debes de andar con un hombre.


  —Pero no es cierto. Mi madre le paga al profesor Reitz para que me dé clases particulares. Tienes que creerme. Nunca me ha hecho ningún gesto ni comentario inapropiado.


  —Sí, yo te creo, y también creo que no te das cuenta, pero si frau Arnoldi ha dicho algo es porque algo debe de haber. Ha contado que te pone notas altas. ¿Tanto estás mejorando? Tal vez deberías prestar más atención la próxima vez que vayas a verlo.


  —Si es que hay una próxima vez —refunfuñé—. Si frau Arnoldi se sale con la suya, lo dudo.


  Bertha suspiró.


  —Habrá una próxima vez, te lo aseguro.


  2
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  Fui a clase todos los días y practiqué todas las noches. Evité las reuniones bulliciosas en la pensión y fumé a escondidas asomándome por la ventana de mi habitación. El jueves, cuando tenía la clase particular, me vestí con tanto recato que pensé que parecía una monja saliendo de la pensión bajo la mirada torva de frau Arnoldi para ir al conservatorio, donde, después de las lecciones del día, algunas aulas se reservaban para el uso privado.


  Mientras pasaba al lado de otros estudiantes que iban a sus clases, volví a pensar en lo absurdo que era que alguien creyera que me metería en la cama con el hombre que mi madre había contratado para instruirme. Sin embargo, cuando entré en el aula y me lo encontré esperando, con su figura esbelta, su pelo oscuro despeinado y sus rasgos ascéticos, se me entrecortó la respiración. Ahora que sabía lo que se decía de nosotros, no podía dejar de pensar en sus manos —largas y venosas, con los dedos delicados como tallos— mientras me observaba, con la cabeza ladeada para detectar los errores, practicar la sonata de Abel que me había mandado.


  —No —me detuvo con la voz áspera por el tabaco—. Tiene el dedo en la cuerda que no es. Vuelva a empezar. Y esta vez vaya más lenta. No tiene por qué correr.


  Volví a empezar a tocar y trastabillé en los primeros acordes. Yo misma me di cuenta y recuperé el equilibrio, oyendo la sonata en mi cabeza para que las manos, una cogiendo el arco y la otra en el diapasón, trabajasen en tándem.


  Él no volvió a detenerme. Cuando terminé y bajé el instrumento para esperar su evaluación, se quedó en silencio un momento antes de decir:


  —¿Cuánto tiempo dice que lleva estudiando aquí?


  —Casi un año, excepto durante las vacaciones de Navidad y de Pascua.


  —¿Tanto? Fräulein, me sabe muy mal, pero no está mejorando.


  Yo sentí que se me caía el alma a los pies.


  —Pero si practico todos los días.


  —Ya. Y es buena. Puede que llegue a tocar en una orquesta si sigue practicando, pero como solista… me temo que es imposible.


  Tenía los ojos fijos en mí. Yo tuve que contener las lágrimas. Aquella no era ninguna de todas las cosas que me había imaginado que podían pasar. Había ido a Weimar sin estar segura de si triunfaría, pero luego el deseo de superarme pudo con las dudas. Quería una vida elegida por mí, como había dicho Mutti, y cuando me imaginaba volviendo a Berlín sin ella no podía soportarlo. Mi madre nunca me lo perdonaría ni me dejaría olvidar que había fracasado, después de todo lo que había hecho por mí, para que llegase hasta ahí.


  —¿No puede enseñarme a hacerlo mejor?, —le pedí—. Mi madre quiere que me dedique a la música y…


  —Sé que su madre ha puesto muchas esperanzas en usted —me interrumpió—. Y que no quiere decepcionarla, pero sería poco honrado darle falsas esperanzas. De hecho, no debería aceptar su dinero. No hay cantidad en el mundo que pueda hacer surgir el talento donde no lo hay. Es una buena violinista, pero no excelente. Nunca lo será.


  Para mi espanto, se me escapó una sola lágrima. Dejé el violín y, girando la cara, rebusqué en el bolsillo de la falda para sacar un pañuelo.


  —Tome —me dijo.


  Al secarme los ojos con él, detecté un aroma fuerte a tabaco, mezclado con lana y algo indefinible, como almizcle. ¿Así olía un hombre?


  —Pero usted… me puso notas altas —dije con la voz temblorosa—. Escribió que estaba mejorando. ¿Por qué haría algo así?


  —Yo… pensé…


  Calló. Y entonces la vi: esa mirada que Bertha me había dicho que buscase. Sus ojos se quedaron mirándome un segundo más de lo debido antes de desviarse, como si alguien lo hubiese reñido.


  —Ya sabe por qué —dijo y cruzó el aula alejándose de mí, marcando una distancia escasa.


  «Frau Arnoldi cree que te acuestas con el profesor Reitz. Que eres una fácil».


  La rabia se apoderó de mí.


  —No sé por qué mentiría. Si no puedo dedicarme a tocar el violín, no puedo quedarme aquí. Es demasiado caro, es tirar el dinero. Tendré que volver a Berlín.


  No se volvió hacia mí, pero se le tensaron los hombros, preparados para el golpe. Justo cuando empecé a ir hacia él, susurró:


  —No quiero perderte. Por eso mentí.


  Yo me quedé quieta. Él soltó una risa árida.


  —Soy un estúpido. Creo… que estoy enamorado de ti.


  Al oír aquellas palabras algo se me cerró dentro de golpe, y entonces se abrió otra cosa. No lo creía, no del todo. Me había falsificado el boletín de notas para que me quedase; estaba casado y tenía hijos. Alemania era pobre. Hasta los profesores influyentes tenían que pagar las facturas. Si pensaba que estaba enamorado de mí, era un cobarde. Yo era su estudiante, una chica con la mitad de años que él que podía arruinarle la vida. Seguro que había oído los rumores sobre nosotros. Y había intentado refutarlos escondiendo su deseo bajo falsos halagos mientras se embolsaba el dinero de mi madre. Era un engaño horrible y cobarde y, de pronto, quise poner a prueba su sinceridad.


  —Me quiere y por eso miente —dije, tendiéndole el pañuelo—. Qué cruel.


  Él dio otro paso atrás.


  —Lo sé. Debes de odiarme.


  Debería. Debería odiarlo lo suficiente para ir directa al despacho del decano e informarlo. No era honrado. Pero no me moví del sitio, porque ahora sabía el poder secreto que tenía sobre él, un poder que había estado agazapado todo aquel tiempo dentro de mí. Él había destrozado la posibilidad de cumplir mi sueño, pero yo le había invadido los suyos. Y, en ese momento, decidí dejar las precauciones de lado, encima de los escombros de mis aspiraciones. Lo hice por frustración y por despecho y para vengarme, para asegurarme de destruirlo todo y de que él nunca me olvidara. Si nunca iba a llegar a ser una violinista virtuosa, si me robaba esa esperanza, yo le quitaría la suya.


  Le cogí la mano para devolverle el pañuelo.


  —No lo odio —dije, sin soltarle los dedos—. No sé por qué, pero no lo odio.


  Él se quedó inmóvil.


  —¿Crees…? ¿Crees que quizás te importo?


  Lo examiné.


  —¿Por qué no me besas y lo compruebas?


  Cerró el aula con llave y se abalanzó sobre mí, magullándome los labios, emitiendo gruñidos guturales mientras sus manos, esas manos venosas de dedos afilados, se me colaban debajo del vestido hasta que encontró mi lugar escondido y yo ahogué un grito de sorpresa. No se parecía a nada que hubiese sentido antes, esos dedos extraños sumergiéndose en mí. Y, aunque quería parecer impasible, tener el control, me oí gemir y las caderas se me arquearon hacia él. El fervor animal se apoderó de mí. Estaba haciendo justo lo que la gente había dicho que había hecho, no podía sino darme cuenta de aquella realidad arrolladora.


  Me tumbó en el suelo al lado de la funda del violín. No se quitó la chaqueta, la camisa ni la corbata; estaba tan alterado que apenas se bajó los pantalones y manoseó algo que se había sacado del bolsillo, algo de goma que se puso en el pene hinchado.


  —No quiero hacerte daño —murmuró.


  —No me lo harás —respondí yo.


  Se metió dentro de mí con una acometida. Un dolor ardiente me atravesó el vientre. Me quitó la respiración y me quemó por dentro, pero yo lo agradecí. Era mi castigo y mi recompensa, era lo que me merecía. Me embistió con fuerza y empezó a respirar deprisa. Y, de pronto, se estremeció, y yo apreté los dientes para no gritar mientras él salía y se quitaba la goma con dificultad para esparcir su semilla por mi muslo.


  Al momento, gimió:


  —Gott mich retten, eras virgen.


  —No. —Le agarré la cara—. Dios no tiene nada que ver con esto. Yo quería hacerlo.


  Él se mordió el labio y miró entre nosotros, bajando los ojos hasta mis muslos abiertos.


  —¿Cómo puedes saber lo que quieres? Apenas si eres una mujer.


  Pero me besó la boca con suavidad y yo sentí su sabor a sal y a humo.


  —No lo sabía —murmuró—. Pensaba que tenías… más experiencia.


  ¿Habría hecho él aquello antes? No quería pensarlo, pero su sorpresa me advirtió de que era probable. Puede que yo fuese su primera virgen, pero no su primera seducción. Sin embargo, parecía que había sido yo la que había terminado seduciéndolo a él, lo cual me gustaba. Para eso no me había faltado el talento.


  Se apartó de encima de mí, se metió la camisa arrugada en los pantalones y se abrochó el cinturón. No me miraba, avergonzado. Yo me incorporé y me arreglé. Cuando me puse de pie, me recorrió una oleada de náusea y noté que tenía sangre en la ropa interior. Me dolía la entrepierna. Me dolería unos días.


  —Esto es imperdonable —dijo.


  Se sacó un cigarrillo de la chaqueta y lo encendió con las manos temblándole, aunque no estaba permitido fumar dentro del conservatorio.


  —Yo soy imperdonable.


  Lo miré, pensativa. Yo debía ser la que le dijera aquellas cosas, pero, al parecer, él ya cargaba con la culpa por los dos. Y, en realidad, aunque me había dolido, no había sido del todo desagradable. No era un chico inexperto haciéndome gestos sugerentes, no iba a fardar de la conquista delante de sus amigos. Debía ser discreto. Tenía una reputación que proteger. Lo que acabábamos de hacer podía destruirlo, incluso más que a mí. El secretismo, la conspiración que nos unía, me atraía. Por fin tenía algo que había conseguido por voluntad propia. Y, desde un punto de vista más práctico, ahora podía quedarme en Weimar bajo su tutela. Podía perfeccionar la técnica con el violín y él seguiría falsificándome las notas. No tendría que confesarle mi fracaso a Mutti ni volver a casa para enfrentarme a un futuro en el que no tenía ni idea de qué haría.


  —A mí no me importaría repetir —le dije cuando se agachó para coger la funda del violín y dármela.


  Se detuvo sorprendido y miró cómo cogía la funda y me iba hacia la puerta. Vi en su expresión que no era lo que esperaba. Cuando habló, oí en su voz el nervio de alguien que anhela lo que le hará daño.


  —Presentaré mi renuncia, diré que estoy enfermo y que no puedo seguir enseñando.


  Yo me detuve, con la mano en el pomo de la puerta.


  —¿Por qué?


  —Porque es lo que debo hacer —se lamentó.


  Parecía desesperado, como si acabase de darse cuenta de cuáles eran las consecuencias de desflorar a una joven en el suelo de su aula. Yo quería reírme de su arrepentimiento, de su tontería. Era capaz de mentirme a mí, a mi madre, a su mujer y a todo el conservatorio, pero, tras conseguir lo que quería, solo tenía remordimientos. «Como un niño —pensé— que se arrepiente de haber roto un juguete que le gustaba mucho por haber sido demasiado agresivo jugando».


  —No renuncies por mí —le dije, y abrí el pestillo—. Yo no se lo diré a nadie.


  Y así empezamos.


  La vergüenza se le fue pasando y cuando el deseo la venció volvió a darme clases particulares. Y en su casa, cuando su mujer se iba a visitar a sus familiares, nos acostábamos. Era tierno, tenía la sensibilidad de un músico y era fácil de encender. Me tocaba como si vibrasen unas cuerdas bajo mi piel y me enseñó más de lo que jamás podría haberme instruido en el aula. Aprendí que no era diferente, sino como todas las demás chicas. Tenía las mismas sensaciones y los mismos impulsos, la misma sed. Y, sin darme cuenta, empecé a ver la fragilidad que él llevaba dentro como una herida vieja.


  Un día cogió mi violín —que le había costado a mi madre dos mil quinientos marcos, una fortuna que me reprochaba a mí misma cada vez que lo guardaba en la funda y acogía a Reitz dentro de mí— y procedió a sacarle una sonata con tal pathos, con una perfección tan exquisita, que se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Eres un virtuoso —le dije, poniéndome las manos en el pecho.


  Él suspiró.


  —No. Podría haberlo sido. Esto era lo que más disfrutaba del mundo, pero lo dejé… por el matrimonio y la respetabilidad, por la plaza y el sueldo de profesor. Me rendí y entregué mi alma.


  Me recordaba a los poemas de Goethe, a esa melancolía que teníamos bien amarrada porque éramos alemanes y no debíamos mostrar las debilidades. Con su cabello oscuro y espeso despeinado sobre la frente arrugada, con las canas plateadas brillando en las profundidades de ese pelo, sus ojos afligidos y su boca abatida aferrándose a mí como un niño a la teta de su madre, me parecía tan bello, tan angustiado, que no pude evitar enamorarme de él.


  O, más bien, sentir lo que pensé que debía de ser amor.


  Porque en algo tenía razón él: apenas si era una mujer.
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  Bertha lo sospechó y me interrogó hasta que se lo conté. La aventura me había envalentonado. Me corté el pelo justo por debajo de las orejas, empecé a ponerme jerséis más ceñidos, acorté todavía más las faldas y me subí las medias. Los dulces y los cigarrillos ya no me bastaban. Quería experimentar la vida más allá de los muros de la pensión y del conservatorio, explorar Weimar, que, bajo su fachada señorial, tenía un corazón boulevardier y despreocupado.


  Por iniciativa mía, Bertha y yo hacíamos pellas y nos escapábamos con los chicos para ir a terrazas de bares y cafés o a los kinos del pueblo. En butacas pegajosas mientras se proyectaban las películas, dejaba que los chicos me metiesen las manos por debajo de la ropa y me tocasen los pechos, pero nada más. A mi modo, le era fiel a Reitz, que sabía cómo evitar los embarazos. Él usaba preservativo y se aseguraba de no eyacular nunca dentro de mí, mientras que las súplicas febriles y los manoseos torpes de los chicos revelaban que tenían menos experiencia que yo. Aprendí los nuevos bailes americanos, lo pasaba en grande en bares mugrientos al son de saxofones atronadores. Y, mientras yo bailaba, fumaba y bebía schnapps, el mundo se transformó. El viejo orden se derrumbó y un movimiento artístico revolucionario llamado Bauhaus nos arrancó la máscara de colores pastel y construyó una fachada elegante y minimalista. Otra construcción nueva dio lugar a nuestra República de Weimar, que nos daba todas las palabras que hacían falta, pero no la estabilidad.


  No obstante, en medio de toda la agitación, yo seguí siendo cautelosa. Un error y tendría problemas. Bertha me advirtió varias veces de que confraternizando con un hombre casado estaba a un paso del desastre, pero yo le aseguré que tomaba precauciones y que no me hacía ilusiones. Aunque Reitz nunca mencionaba a su esposa excepto para decirme si estaba en casa o no, su presencia ya era un obstáculo que no podía superar. Además, también tenía un hijo y una hija, según averigüé gracias a los retratos que había encima de la chimenea, y el chico era más o menos de mi edad. Casi nunca mencionaba tampoco a ninguno de ellos, pero su silencio era suficiente. Yo no tenía ni idea de si el suyo era un matrimonio feliz ni de si seguía queriendo a su esposa, pero deduje que no podía ser demasiado dichoso ni debía de haber amor suficiente. Y él me dejó claro sin siquiera decirlo que no debía pedirle nada.


  Durante un tiempo, me pareció bien. Al no poder verme todas las noches, me dejaba mucho tiempo para hacer otras cosas. Yo estaba cautivada por mis nuevas amistades, que hablaban con gran entusiasmo sobre la llamativa mariposa que emergía del capullo del Berlín destrozado por la guerra, de todos los teatros y las salas de cabaret y vodevil que brotaban entre la miseria. Los niños morían en masa de tifus e inanición. Los veteranos de guerra mutilados no habían recibido indemnizaciones del Gobierno y tenían que pedir limosna o vender artículos de contrabando. Las mujeres que habían sobrevivido, pero cuyo esposo o hijos habían muerto, vendían lo que tenían o, si eran hábiles, se presentaban a las pruebas para ser coristas. Alemania estaba sumida en el caos, plagada de pobreza y delincuencia, pero todos los chicos a los que besaba y todas las chicas a las que conocía querían irse a Berlín. Y no para enaltecer a Händel, Schiller o Goethe. No, ahora querían hacer arte abstracto, escribir sátiras, pasearse por las calles y disfrutar de la libertad. Me recordaban a los amigos de mi tío Willi en el salón, a su exuberancia y su convicción de que el arte curaba todos los males. Y Berlín era donde se estaba creando, Berlín era un faro de esperanza para ahuyentar la monotonía.


  Allí todo el mundo pensaba que podía convertirse en otra persona.


  Pero a mí me daba miedo volver.


  Reitz nunca salía conmigo. Nuestra aventura era como nuestras clases: privada, sin ningún intento de planear más allá del próximo encuentro. Yo, al final, me impacienté. Quería más, pero ¿de qué? Estaba llegando al final del tercer trimestre en el conservatorio y, por más que quisiera evitar pensarlo, no podía seguir estudiando toda la vida. Tenía que empezar a pensar en el futuro.


  —¿Crees que debería volver a Berlín?, —le pregunté por impulso una noche, mientras fumaba en la cama después de hacer el amor.


  Había empezado a fumar más con él, era nuestro ritual después de acostarnos, porque a él le gustaba y a veces se ponía algo triste cuando terminábamos.


  —¿A Berlín?


  Él estaba al lado de la ventana y yo veía refulgir la punta de su cigarrillo.


  —¿Qué esperas hacer allí?


  Parecía desinteresado, como si le estuviera hablando por hablar, lo cual me impacientó más. ¿Acaso le daba igual si me quedaba o me iba? La terquedad se apoderó de mí. Después de todos aquellos meses, seguía comportándose como si estuviésemos llevando a cabo una transgresión que nunca podríamos expiar.


  —No lo sé —dije con una frivolidad deliberada, para ver si le sacaba alguna reacción—. Nunca seré solista de conciertos, pero, aun así, sé tocar. Hay muchas oportunidades. Abren salas de música y de cabaret cada día. Podría hacer un dueto de violines o hasta cantar.


  Apagué el cigarrillo y me pasé una mano por el pelo alborotado.


  —«Somos diferentes de quienes aman dentro de la moralidad —canturreé impostando el tono gutural de las cantantes de los bares de mala muerte del pueblo—, paseando entre mil maravillas…».


  Hice una pausa y observé que se volvía hacia mí con una sonrisa.


  —Tengo una voz bonita, ¿no crees? Mis amigos me dicen que canto muy bien.


  —Pues sí. Una voz muy bonita. ¿Sabes de qué trata esa canción?


  Cuando me encogí de hombros, dijo:


  —Es «Das Lila Lied», «la canción de la lavanda», un himno homosexual.


  —Ah, ¿sí?


  Yo ya lo sabía, claro. Había visto homosexuales en los cafés: chicos esbeltos con pantalones de marinero ajustados y sombreros alegres que caminaban moviendo las caderas con precisión. Me había entrado la curiosidad al verlos pasar por mi lado y mirarse fijamente en la barra y, a veces, desaparecer en el callejón de detrás del café, hasta que, por fin, arrastré a Bertha conmigo, ignorando sus protestas, y salimos.


  Nos quedamos entre las sombras, viendo cómo un chico se apoyaba en la pared mientras el otro se arrodillaba delante de él. Ahí mismo, con unos carteles de fondo que se despegaban de la pared y que anunciaban la última película de Henny Porten o proclamaban eslóganes desafiantes con hoces y puños, el chico que se había arrodillado tomó al otro en su boca. Mientras chupaba, el que estaba de pie nos miró y nos guiñó el ojo. Bertha ahogó un grito, se deshizo de mí y corrió de vuelta al café. Yo me quedé hasta que acabaron y el que estaba arrodillado se tocó mientras el otro eyaculaba. Me encontré excitada por su carnalidad espontánea. Me hacía pensar en los caprichos del deseo en nuestro nuevo orden, cuyo paradigma eran chicos como ellos que no solo se sentían libres de hacer aquello, sino que, al parecer, disfrutaban de tener público. Esa ya no era la Alemania de Mutti. Cuando el decoro se desgastaba, se imponía la naturaleza animal.


  —Tienen su propio himno —dije—. Qué original.


  —Solo tú dirías algo así. Para el resto del mundo es otra señal de nuestro descenso a la depravación.


  Fue a coger su batín. Ya se había puesto los calzones, se tapaba con ellos tan pronto como terminábamos. Eran un saco blanco informe que le llegaba casi hasta las rodillas y siempre me recordaban a Oma ahogando un grito y diciendo: «¿Qué es esa atrocidad?».


  Mientras me acordaba de los chicos del callejón, dejé caer la sábana para mostrarle los pechos.


  —Ven aquí. Ven a chuparme, papi.


  Le gustaba que lo llamase papi en pleno acto y dirigirse a mí como liebling, pero solo en la cama. Su expresión se le volvió hermética.


  —Es tarde —murmuró—. ¿No deberías ir volviendo a la pensión para no darle a frau Arnoldi la ocasión de decirte nada?


  Bostecé.


  —Frau Arnoldi siempre tiene algo que decir, pero cobra el alquiler todos los meses, así que no dirá demasiado.


  Casi añadí que él también cobraba, aunque sabía lo que me había querido decir. Nunca me dejaba pasar la noche allí por si la criada que iba por la mañana a limpiar me veía. Ella o los vecinos o un desconocido que pasaba por allí: podíamos bajar las persianas para ultrajar su cama, pero no escondernos de día si salía por la puerta de su casa.


  Se ató el batín por la cintura.


  —¿Qué te parece, entonces?


  Bajé de la cama de un salto y le puse las manos en los hombros huesudos. Mis ganas de picarlo volvieron a apoderarse de mí.


  —Podrías venir conmigo —le susurré al oído—. Me dijiste que siempre te has arrepentido de haber dejado la música. Podrías volver a tocar. Podemos irnos a Berlín, cambiarnos el nombre y empezar una nueva…


  Él se apartó.


  —Basta. —Su tono pétreo me hizo callar—. Nunca he dicho que me arrepienta. Te dije que me había rendido.


  Fruncí el ceño.


  —¿Y no es lo mismo?


  —Puede que lo fuese. Pero ahora no. A Berlín. —Rio—. A vivir entre inmigrantes, judíos y desviados. Y a mi edad. Y además contigo. Es ridículo.


  Me hizo rabiar. Me puse el vestido enfurecida, metí los pies en los zapatos y me preparé para pasar por su lado a grandes pasos.


  —No te enfades —murmuró él—. No quería decir que sería ridículo estar contigo, solo…


  —¿Solo qué? —Le lancé una mirada furiosa—. ¿No soy lo bastante sofisticada? ¿No tengo el talento suficiente?


  —Sí lo tienes. Ya no eres la chica que conocí al principio, pero no tengo ningún interés en tirar mi vida por la borda para…, en fin, para hacer lo que sea que creas que debes hacer en Berlín.


  Era la primera vez que había hablado de cuál era nuestra situación, y, en cuanto lo hizo, me di cuenta de lo ridícula que era yo. Nunca había pensado que fuera a marcharse conmigo, pero oírlo con tanta rotundidad, como si yo fuera una niña tonta e ingenua…, hizo que se me cerrase algo en el corazón.


  —Lo que quieres decir en realidad es que no tienes ningún interés en dejar a tu mujer —dije, y vi que se le apagaba el rostro.


  Aunque no contestó, tampoco hacía falta. Antes, su melancolía me parecía atractiva, pero ya no. De pronto, me repulsaba, con sus ojos tristes y aquella resignación.


  —No soy la primera, ¿verdad?, —dije de repente.


  Él dio un paso atrás.


  —¿Por qué dices eso?


  —Es la sensación que tengo. Estabas avergonzadísimo, a punto de presentar la renuncia, pero ahora creo que, en el fondo, no te sentías tan culpable. Fingiste bien. —Sonreí—. Creo que no escogiste la profesión adecuada, tendrías que haber sido actor.


  —Marlene, ¿cómo podía haberme resistido? ¿Cómo podría haberse resistido ningún hombre? Esos ojos que tienes, esa actitud que da a entender que no te importa quién te desee… No pude evitarlo.


  —No creo que tu mujer piense lo mismo. Ni ningún miembro del claustro.


  Reaccionó deprisa cogiéndome por la muñeca.


  —No me amenaces. Si te aburres, hay un mundo entero ahí fuera, ¿por qué quedarte? Ya me lo esperaba, sabía que esto iba a pasar. Pero tú no quieres que abandone mi casa, a mi esposa y a mis hijos y me vaya contigo a Berlín. Si te dijese que te quiero, ¿me creerías?


  —Ahora no —respondí—, pero me hubiese gustado oírlo de todos modos.


  —¿Por qué? ¿Para atormentarme todavía más cuando sé, y tú también lo sabes, que esto no puede durar? Eres muy joven, no entiendes qué es el amor.


  Miré la mano con la que me agarraba. Me soltó.


  —Te equivocas —dije—. Sí que lo entiendo. Lo entiendo perfectamente.


  Antes siquiera de que hablara, salí de su dormitorio y de su casa.


  No miré atrás.


  Quería llorar. Pensaba que era lo que debía hacer una chica. Henny Porten habría llorado. Se habría rasgado el vestido y habría maldecido su suerte, pero aquello no era una película, era la vida real.


  Me había acostado con un hombre casado, me había convencido a mí misma de que lo quería, pero había confundido el amor con algo efímero que no podía durar. Ahora me dolía, pero pasaría, porque en realidad no quería estar con él. Reitz tenía a su mujer y una vida limitada en la que yo nunca encajaría. Envejecería dando clases de violín y seduciendo a las estudiantes con menos talento. Yo siempre había sabido que era un hombre débil. Lo había ignorado porque deseaba tener algo o a alguien. ¿Cómo iba a llorar por una ilusión?


  A pesar de todo, mientras caminaba hacia la pensión, sentí que me escocían los ojos por las lágrimas.


  Cuando terminó mi aventura con Reitz, me dejé llevar por el alborozo. Descuidé todas las clases mientras el clamor de las calles se colaba por las puertas del conservatorio y los estudiantes desfilaban por los pasillos pidiendo a gritos igualdad y socialismo. La rebeldía estalló en Weimar. La policía lanzaba gas lacrimógeno a los manifestantes mientras los precios de todo se volvían desorbitados. Una hogaza de pan costaba más que el perfume, y los periódicos clamaban en los titulares que por toda Alemania los obreros corrían con todos sus ahorros amontonados en una carretilla para comprar una sola lechuga marchita. Aquello era la muerte de una nación y nadie sabía lo que crecería en su lugar.


  Yo no le daba importancia. Bailaba, fumaba y dejaba que los chicos me manoseasen por debajo de la blusa y que hiciesen otras cosas. Compraba mis propios preservativos en la farmacia, entregándole satisfecha los marcos a la escandalizada mujer del farmacéutico, y los usaba cuando un chico duraba lo suficiente, aunque la mayoría se derramaban sobre mi tripa. Me acostaba con muchos y me daba igual todo. Probé tantos como pude para quitarme el regusto amargo que me había dejado Reitz.


  Pero sabía lo que me esperaba, Bertha me lo advirtió. Una noche que volví tambaleándome a nuestra habitación y me tiré en la cama, sin la ropa interior porque la había perdido, me dijo:


  —Marlene, estás loca. ¡No has ido a ninguna clase este mes! Los profesores han mandado avisos de que te expulsarán. Frau Arnoldi está que se la llevan los demonios. Dice que eres una vergüenza y que se lo dirá a tu madre.


  —Pues que se la lleven —respondí arrastrando las palabras—, que se la lleven al infierno.


  Había bebido demasiada cerveza. No me gustaba beber, porque siempre se me subía a la cabeza, pero lo hacía igualmente, todo lo que podía. Suavizaba las asperezas y hacía que los chicos me parecieran menos mozos de labranza cuando me hurgaban por debajo de la falda. Y me hacía estar más dispuesta.


  Me quedé frita y volví a perderme las clases de la mañana. Dormí hasta mediodía, cuando me despertaron unos golpes bruscos en la puerta. Antes siquiera de limpiarme la baba de la barbilla, la puerta se abrió bruscamente y desveló a Mutti con su abrigo y su sombrero y a frau Arnoldi recreándose detrás de ella.


  —¿Lo ve?, —dijo frau Arnoldi—. Vaga y beoda. Es una vergüenza, frau Von Losch.


  —Sí que lo veo —respondió mi madre con voz impasible. Me lanzó las palabras siguientes como si fuesen balas—: Haz las maletas. Te vienes a casa. Ya.


  Escena tres. Prueba de cámara. 1922-1929


  [image: img-95]


  
    No era ambiciosa y nunca lo he sido.


    MARLENE DIETRICH
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  Mutti no habló en el tren de vuelta a casa. Yo tampoco. Me preguntaba si, además de decirle lo de mi absentismo, frau Arnoldi le habría contado también sus sospechas sobre mí y el profesor Reitz, pero cuando llegamos a Berlín descubrí que, aunque se lo hubiese contado, la decisión de mi madre de sacarme del conservatorio venía motivada por más que mi comportamiento.


  Mutti estaba trabajando en varias casas como ama de llaves, según me contó Liesel, para pagar mi educación y la suya. Mi hermana estaba terminando su diploma y buscaba trabajo a media jornada en alguna escuela de la zona. La herencia de Oma se había agotado. La inflación era tan grande que mi tío Willi apenas podía mantener abierta la tienda de Unter den Linden. Estaba diversificando los productos para atraer clientela nueva. Había sido la falta de dinero más que la ausencia de moral lo que había acabado con mi estancia en el conservatorio, porque mi madre era orgullosa y nunca se habría permitido pagar mi alquiler con retraso.


  De todos modos, no tardó en mostrar su descontento.


  —Contribuirás a esta casa —me informó un día después del desayuno—. Aquí no puedes estar mano sobre mano.


  —De acuerdo —dije con amargura—. Limpiaré el piso.


  Tras una semana soportando su silencio de desaprobación y que Liesel anduviese de puntillas como si fuese a abrirse el suelo, habían conseguido hacerme sentir una delincuente. Yo esperaba que Mutti arremetiese contra mí, que me echase en cara su horror e incredulidad, pero el silencio gélido había prevalecido… hasta ese momento.


  —Ya lo creo que sí. —Se abrochó el abrigo—. Limpiarás de lo lindo. Te he buscado un nuevo profesor de música. Ha accedido a enseñarte a cambio de que le limpies la casa. —Hizo una pausa—. Es austriaco y tiene más de setenta años, pero es muy célebre en su campo. Confío en que todavía recuerdes cómo encerar un suelo.


  —¿Quieres…? ¿Quieres que haga de criada? —Estaba horrorizada—. Sin duda, habrá otras cosas que pueda hacer.


  Liesel, que estaba sentada a mi lado, se encogió en la silla y no apartó la mirada de su plato de gachas grumosas. Se había vuelto todavía más retraída, si eso era posible, durante el tiempo que yo había estado en Weimar.


  —Ah, ¿sí?, —dijo Mutti—. ¿Qué otra cosa crees que puedes hacer?


  —Tocar el violín. —Me sobrevino la indignación—. ¡He recibido tres años de formación en el conservatorio! Me mandaste allí a aprender música —añadí desafiante— y eso es lo que he hecho.


  Ella se rio por la nariz.


  —Sé muy bien lo que has aprendido. Y me atrevería a decir que también lo sabe todo Weimar. Lamento no haberlo sabido antes. De hecho, tendría que haberte escuchado y haberte matriculado en una academia aquí, en Berlín, donde te habría vigilado de cerca.


  Apreté los dientes. No podía desmentir su acusación y me negaba a intentarlo. Estaba cansada de que me tratasen como si tuviera que hacer penitencia. Sí, había hecho lo que no debía y había desperdiciado su dinero. Sí, había tenido un amante, pero la única que había terminado herida había sido yo. Y eso ya se había terminado. Se había acabado el conservatorio. Había perdido la cabeza y algunas cosas más, pero estaba formada y tenía algo de talento y no pensaba ser la esclava de un viejo.


  —Tengo veinte años —dije—. Debe de haber otras cien chicas en Berlín que puedan encerarle el suelo al profesor austriaco. Deja que hable con el tío Willi. Él sabrá…


  —No busca a nadie para la tienda —dijo Mutti—, si es en lo que piensas. De hecho, ya tiene bastantes problemas sin que tú vayas a pedirle limosna.


  No sabía por qué mi hermana y mi madre seguían en aquel piso de alquiler cuando en la residencia familiar había sitio de sobra, pero cuando se lo había preguntado a Liesel solo me había contestado: «Tiene a alguien viviendo allí», un comentario críptico que hizo que me picara la curiosidad. Tras mis experiencias en Weimar, me pregunté si mi tío, con su ropa a la moda, su amor por el teatro y su bigote peinado a la perfección, sería homosexual. No se había casado, a pesar de tener cincuenta y tantos años, y yo nunca había sabido de ninguna novia o amante suya, así que quería conocer a aquel invitado misterioso, pero Mutti se negaba a concertar cualquier visita y me prohibió acercarme siquiera a la casa familiar y a la tienda.


  —No quiero trabajar en la tienda —respondí—. El tío conoce a gente en el mundo de la farándula. Los teatros necesitan músicos para las orquestas y yo podría…


  —Ni pensarlo. Mientras vivas aquí, bajo mi techo, obedecerás mis normas. ¿Entendido? Una hija mía no trabajará en un teatro. Eso no es una profesión, ni siquiera es un trabajo respetable. No toleraré que des el espectáculo. Harás lo que yo diga cuando yo lo diga. Ya va siendo hora de que aprendas a comportarte como es debido.


  Quise contestarle que quizás debería empezar a buscar otro lugar donde vivir. Me sentía asfixiada. Puede que no echara de menos el conservatorio, pero anhelaba la libertad de Weimar. ¿Cómo podía reñirme como si fuera una niña sujeta a sus mandatos si las normas a las que se aferraba habían dejado de existir? ¿No veía las manifestaciones, el hambre y la rabia que nos rodeaban, la despensa vacía de su propia casa, que la obligaba a trabajar por una miseria? Pero me contuve. Sin dinero ni perspectiva de futuro, terminaría en la calle, como me había asegurado frau Arnoldi. Pasara lo que pasase, tenía que demostrar de lo que era capaz. No dejaría que ni mi madre ni nadie me hiciese sentir inútil. Reitz me había quitado la confianza en la música y ahora debía recuperarla.


  —Liesel —dijo mi madre, haciéndole un gesto—, termínate las gachas. Llegarás tarde a clase.


  —Sí, Mutti —masculló mi hermana.


  Mi madre volvió a mirarme.


  —Hoy harás la colada y practicarás violín. Mañana te llevaré a conocer al profesor.


  Sin esperar a que le respondiera, se fue de la casa a grandes pasos. No volvería hasta la noche, estaría haciéndoles la colada a otras personas.


  Solté un gruñido.


  —Gott in Himmel, menuda arpía.


  Liesel recogió su plato.


  —¿Qué te esperabas? No pensarías que aprobaría lo que hiciste. Estaba fuera de sí cuando se enteró de lo que pasaba en Weimar. ¿En qué estabas pensando? No nos educaron así. ¿Cómo has podido ser tan…?


  —¿Tan qué?, —repliqué—. ¿Se puede saber qué terrible delito he cometido?


  —Ese profesor… —dijo Liesel, y yo contuve la respiración, temiéndome lo peor hasta que añadió—: Mutti le mandó un pago para tus clases particulares y él lo devolvió. Le escribió diciendo que ya no ibas a sus clases, aunque tenías futuro. Si ya no ibas a sus clases y tampoco a las del conservatorio, Lena, ¿se puede saber qué hacías?


  —Lo que me venía en gana —dije enfadada, aunque me aliviaba que mi aventura con Reitz no hubiera llegado a oídos de mi hermana—. Todavía sé tocar el violín, no se me ha olvidado, si es lo que te preocupa.


  Liesel bajó la mirada.


  —Mutti tiene razón, no te reconozco.


  Se fue a la cocina. Un momento más tarde, oí que se ponía el abrigo y se iba. Trabajaba de maestra sustituta, cubriendo vacantes cuando un miembro del claustro enfermaba, se jubilaba o caía muerto.


  Miré a mi alrededor y vi el papel pintado desconchado, las manchas de moho en el techo y los muebles siempre impolutos, pero astillados y descoloridos, que habíamos traído de Schöneberg.


  Un lamento se retorció en mi interior.


  Tenía que escapar sí o sí.


  2
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  Mi tío Willi me abrazó con alegría cuando entré a la tienda. Puede que fueran tiempos difíciles, pero él tenía muy buen aspecto y me mostró todos los artículos que había añadido al inventario. Ahora, además de los tradicionales relojes, había marcos esmaltados, huevos Fabergé de imitación, frascos de perfume bañados en oro como los del dormitorio de Oma y platos de porcelana pintados. Le había dedicado una sección entera del entresuelo a la joyería: había pulseras, colgantes, pendientes, broches y collares dispuestos sobre terciopelo azul. No pude evitar preguntarme por qué parecía que mi madre apenas podía sobrevivir cuando era dueña de una parte del negocio, pero no lo pregunté. En lugar de eso, admiré un collar con un cabujón de esmeralda. Él lo cogió para que me lo probase delante del espejo y la gema lanzó llamaradas verdes por mi cuello.


  —Mi Jolie ha diseñado algunas de estas piezas —dijo—. ¿No son exquisitas? Y gustan mucho. Estamos teniendo bastante éxito con ellas. A las mujeres les encantan para las veladas.


  Yo toqué las piedras.


  —¿No son carísimas?


  No tenía ni idea de qué costaban las esmeraldas, pero me imaginaba que solo debían de estar al alcance de los más ricos. ¿Y cuántos ricos tan ricos quedarían en ese momento en Alemania?


  —Estas sí. —Se me acercó al oído—. No se lo digas a nadie —susurró—, pero, a excepción de esa pieza y unas pocas más, que son sobre todo de exposición, son todas falsas. Mi Jolie es muy lista. Dice que están a la última moda en París y usan piedras de imitación en lugar de las reales. Nadie nota la diferencia y, tal como está la economía, nadie puede permitirse notarla.


  Nunca me habría dado cuenta, no tenía ojo para distinguir lo real de la imitación. Pero sí caí en que era la segunda vez que mencionaba a esa tal Jolie.


  —Liesel dice que vives con alguien, ¿es Jolie?


  —Sí —respondió sonriente—. Es mi esposa.


  Antes siquiera de reaccionar a aquella noticia tan importante, continuó:


  —Tienes que conocerla. Le encantarás. Me recuerda tanto a nuestra querida Oma… Tan elegante y refinada… Ha obrado milagros para revivir al viejo de tu tío y este negocio.


  Había ido a visitarlo en el momento perfecto.


  —Me encantaría conocerla —dije, desabrochándome el collar con vacilación para devolvérselo.


  Mientras lo dejaba en el expositor, suspiró.


  —Te habría invitado a venir en cuanto llegaste de Weimar, pero Josephine no quiso ni oír hablar de ello.


  —Sí, me temo que está muy enfadada conmigo.


  —¿Sí? No me lo dijo. Me contó que habías cumplido con todo lo que te habían pedido en el conservatorio y que era hora de que volvieses. —Suavizó el tono—. Tendría que habérmelo imaginado.


  Asentí, humillada de pronto. Siempre me había caído bien mi tío, pero no quería contarle mis sórdidas circunstancias, aunque tenía la sensación de que lo entendería.


  Como si notase mi incomodidad, sonrió.


  —No te preocupes, liebchen. Mi hermana es buena mujer, pero no es indulgente. Y tú y yo tenemos algo en común, porque no aprueba a mi Jolie. Está tan molesta conmigo que no acepta el dinero que le ofrezco a pesar de que nos va mejor ahora de lo que nos ha ido desde que empezó la guerra. Aunque sigo ingresándole su parte en su cuenta —dijo, guiñándome un ojo—. Pensé que lo necesitaría para pagarte la matrícula y las clases particulares.


  Yo bajé la mirada para que no viese lo mal que me sentía. Mi madre se había sacrificado para cubrir mis necesidades, cómo no. Pero yo no debía dejar que aquello me desanimase. Lo había hecho porque quería que saliese del conservatorio como solista y que me subiese a los mejores escenarios. Y todavía lo quería, por eso había llegado al acuerdo por el que debía limpiarle la casa al profesor austriaco. Cuando descubriese que me faltaba talento, la decepción haría que se resintiese todavía más conmigo.


  Mi tío Willi me llevó a comer al Café Bauer y fue la primera comida decente que había probado desde que había vuelto a Berlín. Mientras degustábamos chuletas de cerdo y patatas adornadas con menta, me contó que había conocido a Jolie en una velada en honor al príncipe Guillermo, el hijo del káiser, que se había quedado en Alemania a pesar del exilio de su padre y era tan buscado por la alta sociedad como siempre. El príncipe le había presentado a madame Jolie a mi tío Willi, que quedó cautivado al instante.


  —Entonces estaba casada —me explicó—. Con un inventor estadounidense que iba promocionando una atracción de feria llamada la Rueda del Diablo. Me dijo que ya no lo quería y decidimos que qué mejor momento que el presente para empezar nuestra vida juntos. Es polaca, muy sensata, pero ha viajado por todo el mundo y nadie lo diría.


  Me abstuve de preguntar si lo que no quedaba claro era que hubiera viajado mucho o que fuese polaca. Sin embargo, entendí por qué mi madre no aprobaba la relación. Una mujer extranjera y divorciada estaba viviendo en la casa familiar y era la nueva matriarca Felsing. Mutti debió de haber sentido a Oma revolviéndose en su tumba.


  —Tiene un nombre poco común —dije, rebañando la salsa del plato con el pan sin importarme que aquello también habría hecho que alguien se revolviese en su tumba.


  —Es un apodo cariñoso. Se llama Martha Helene, pero todo el mundo la llama Jolie.


  —¿Todo el mundo?


  Asintió y le hizo un gesto al camarero para que trajese la cuenta.


  —Estamos volviendo a organizar veladas en la casa, como en los viejos tiempos. A Jolie le gusta tanto el teatro como a mí y también le encanta ser la anfitriona. Y, aunque las cosas no son como antes, la gente sigue necesitando entretenimiento. Me ha animado a que invierta en algunas producciones, no se lo digas a tu madre, y sigo teniendo al inquilino arriba. Está causando sensación con su invento. Después de la guerra, los estudios de cine vinieron a buscarlo ofreciéndole patentar sus objetivos para los kinos.


  Yo me incorporé en la silla. El entusiasmo debió de vérseme en la cara, porque, después de pagar la cuenta, mi tío me lanzó una mirada traviesa.


  —¿Debería invitarte a tomar el té?


  —Sí. Por favor.


  —Bien. Como diría mi Jolie: ¿qué mejor momento que el presente?


  Desde luego, la mujer llamaba la atención.


  Era delicada y tenía una cara encantadora. Llevaba pendientes que parecían lámparas de araña colgándole de las orejas, el pelo enrollado en un turbante y las cejas depiladas para que fuesen líneas finas y arqueadas. También tenía las uñas más rojas y largas que había visto en mi vida. Su perfume me envolvió cuando me saludó con dos besos, al estilo francés. Tenía un olor diferente al de Oma. En lugar de a flores, olía como si se hubiera bañado en incienso almizclado.


  —Querida Marlene.


  Un acento leve pero perceptible cuando hablaba alemán revelaba sus orígenes. Estaba claro que su procedencia no era lo misterioso, pero me desconcertaba que fuese la parte de ser una mujer viajada lo que engañaba, porque a mí me parecía exótica a más no poder. ¿Puede que mi tío se refiriese a su sensatez? Iba por casa a media tarde como si esperase una visita de la realeza.


  —Mi Willi me ha hablado mucho de ti. Siéntate aquí a mi lado. Quiero que me lo cuentes todo. Por lo que tengo entendido, eres violinista y graduada, nada menos, en el prestigioso conservatorio. Sublime —dijo—. Debes de estar encantada de volver a Berlín, con todas las oportunidades que hay para los músicos.


  Mientras me sentaba en el sofá, que ahora estaba cubierto de chales estampados, y ella hacía sonar la campana para que trajesen té, observé el salón disimuladamente. Su influencia estaba por doquier. Había cambiado todas las pantallas rígidas de las lámparas por adornos llenos de flecos y borlas y había quitado el retrato de mi bisabuelo Conrad Felsing, fundador del negocio, de encima de la chimenea. En su lugar colgaba un cuadro extraño con pigmentos embarrados de un arlequín feo con la cara cuadrada.


  —¿Te gusta?, —preguntó—. El artista que lo pintó es Pablo Picasso. Lo compré en París a cambio de una canción. Se hará muy famoso. Es un catalán [sic] con un ojo insuperable en lo que al color y la forma se refiere. Y para las mujeres. —Soltó una risita—. También tiene muy buen ojo para la figura femenina.


  La criada trajo el té. Tras darle un beso largo en los labios a Jolie y uno breve a mí, mi tío Willi anunció que debía volver a la tienda.


  —Recuerda, no le cuentes nada a Josephine —me dijo.


  Yo asentí. Si se me ocurriera decirle una palabra de aquello a mi madre, sería a mí a la que mandaría a la tumba.


  Jolie despidió a la criada con un gesto y se sirvió el té ella misma, lo cual también era inusual. Oma no se habría dignado a servírselo ni al mismísimo káiser.


  —No has dicho ni una palabra —me dijo, ofreciéndome una taza que había llenado de azúcar—. ¿Te he decepcionado?


  —No —respondí—. En absoluto, frau Felsing…


  —¡Frau!, —trinó riendo—. Por favor, llámame madame. O Jolie, si lo prefieres. Frau Felsing me hace parecer una anciana.


  Le dio un sorbo al té con el meñique torcido, mostrando la uña pintada.


  —Me temía que no aprobaras el matrimonio. Tu madre, desde luego, no lo aprueba. Cómo me miró cuando Willi nos presentó… —Puso los ojos en blanco con un aplomo tan dramático que me recordó a Henny Porten—. Si las miradas matasen, ahora mismo estaría muerta. Y me parece que también tienes una hermana. ¿Elisabeth? Tu Mutti se niega a dejarla poner un pie en esta casa.


  Bebí un trago de té y me quemé la lengua.


  —¿Eres feliz ahora que has vuelto?


  Yo me sorprendí.


  —¿Feliz, madame?


  —Claro. —Se encogió de hombros—. Tu madre no es feliz, y cuando una mujer es infeliz…, bueno, hace que todos los que la rodean también sean infelices. Es nuestra maldición. En cuanto Eva mordió la fruta prohibida, nos dio el poder de alterar el mundo, para bien o para mal.


  —Mutti no es infeliz —repliqué sorprendida de oírme defendiendo a la mujer de quien anhelaba escapar—, pero tampoco es muy comprensiva.


  —Ay, los que condenan a los demás siempre viven con miedo. Reniegan de su corazón porque les gustaría hacer lo que nosotros, pero no se atreven.


  Me dejó de piedra. No parecía una persona dada a las reflexiones. Tenía profundidades escondidas y ahora entendía por qué mi tío Willi se había quedado prendado. No era para nada alemana.


  —Venga. —Al sonreír desveló sus dientes amarillentos por el té y algo manchados de pintalabios rojo—. Cuéntamelo todo, querida. Quiero que seamos amigas.


  Era todo lo que Mutti aborrecía: una mujer moderna, con la lengua tan suelta como la moral (había dejado a su marido para quedarse con mi tío), y se lo conté todo. No pude resistirme. Había algo muy novedoso en ella, su franqueza atenta desató el nudo que tenía en el pecho mientras le contaba mis vicisitudes en Weimar, eludiendo los detalles de mi aventura con el profesor Reitz, pero no mi constatación de que nunca llegaría a satisfacer las ambiciones de mi madre. También le conté que, al volver, había descubierto que me había vendido como esclava a cambio de unas lecciones que no iban a aportarme ningún beneficio.


  —Ya sé tocar el violín bastante bien —dije—. No necesito más clases.


  Ella se quedó en un silencio contemplativo antes de decir:


  —Puede que este nuevo profesor sea tan célebre como afirma tu madre y te ayude a tocar aún mejor. —Hizo una pausa, examinándome—. Pero está claro que no cambiará nada si tú no tienes la disposición. No veo por qué no tendrías que buscar tu propio camino. Lo cierto es que conocemos a varios gerentes de teatros que podrían contratarte, pero me temo que el sueldo, ahora mismo —añadió—, no será suficiente para que puedas irte a vivir a otro sitio. Todos los trabajadores de los teatros son pobres como ratas. El espectáculo debe continuar, como dicen, pero en Berlín continúa con austeridad.


  —No me importa. Haré lo que sea.


  —Excepto encerar suelos —contestó, y volvió a sonreír—. No te culpo. Y tienes la formación, aunque…


  —¿Aunque qué? —Me incliné hacia ella—. ¿Qué más me hace falta?


  Ella me miró de arriba abajo.


  —Querida, no quiero ser irrespetuosa.


  Yo me quedé paralizada. Y luego, cuando empecé a entenderlo, me alisé la falda de lana arrugada y murmuré:


  —Mutti me ha confiscado toda la ropa. Dice que no quiere que dé el espectáculo.


  —Ya lo hace ella por ti vistiéndote como a una viuda.


  Jolie dejó la taza en el plato.


  —No puedes presentarte a las audiciones así. Tengo unas cuantas cosas que podría dejarte. Un abrigo o dos, por lo menos. Tu abuela también dejó algunos vestidos en el ático que podríamos arreglar. —Chasqueó los dedos—. ¿Qué mejor momento que el presente? Allons-y! Vamos a ver qué conseguimos.
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  Ese fue mi nuevo secreto.


  Siguiendo el consejo de Jolie de refinar la técnica para las audiciones, acepté dar clases con el profesor austriaco, que resultó ser tan cascarrabias como célebre, y le fregué el suelo después de la clase. Y después de tres horas practicando con el violín y dos horas limpiándole el piso abarrotado, me fui a casa de mi tío, donde Jolie me hizo probarme los vestidos nuevos que me había encargado.


  Había dictaminado que los retales que Oma había desechado eran demasiado anticuados. Era imposible arreglar ropa que había pasado de moda antes de la guerra. En lugar de eso, le pidió dinero a mi tío, que no era capaz de negarle nada, para hacerme un vestuario nuevo. Aunque, cuando me probé por primera vez aquellos vestidos tan bonitos con escotes bajos y dobladillos atrevidamente altos, apenas me entraron.


  —Estás demasiado gorda —dijo Jolie, a quien ya no le daba miedo ser irrespetuosa—. Debes comer menos de lo que sea que te esté dando tu madre. Una figura rubenesca está muy bien para los museos, pero no para la moda. Te he encargado estos vestidos en tu talla ideal. Tienes que ponerte a dieta hasta poder ponértelos.


  Alicaída pero decidida, alentada por su uso discreto de las pinzas para depilarme lo que ella llamaba «la selva de las cejas» y de un baño de color para «resaltar la claridad del pelo, dado que las rubias siempre están a la moda», me puse a dieta y casi me desmayé mientras tocaba el violín. El viejo profesor golpeó el suelo con su bastón.


  —¡No, no!, —exclamó, igual de intolerante que cualquier fósil del conservatorio de Weimar—. ¿Pretendes tocar el violín o cortar carne? Estás cogiendo el arco como si fuera un cuchillo de carnicero. Con suavidad. Es una extensión de tu muñeca, no un utensilio de carnicería.


  Me ayudó a perfeccionar la técnica. No tanto como quería, pero tocaba mejor que antes. Igual que Jolie había mejorado mi apariencia y yo había privado de alimentos a mi cuerpo hasta el día en el que por fin entré en la ropa nueva y Mutti refunfuñó durante la cena:


  —Estás diferente. ¿Te has hecho algo en el pelo?


  —Me lo he cortado —dije—, para el violín, para que…, para que no me tape los ojos.


  Bajé la cara mientras hablaba por si decidía inspeccionarme las mejillas y las cejas, ambas visiblemente más delgadas. No lo hizo. Estaba demasiado agotada por el trabajo. Se retiró con la puesta de sol, como la mujer de un granjero, y nos dejó a Liesel y a mí fregando los platos y arreglando la casa antes de irnos a dormir.


  Mi hermana no estuvo tan ciega.


  —Has estado visitando a esa mujer, ¿verdad?, —me dijo de forma tan inesperada que casi se me cae el plato que estaba secando—. A la invitada del tío Willi. Te está enseñando cosas. Picas la comida como si fueras un pajarito y te has depilado las cejas. Y no solo te has cortado el pelo, también te lo has tintado.


  —Esposa. Es la esposa de Willi —dije, y me erguí—. ¿Vas a delatarme?


  —No.


  Guardó los platos en el armario. A Mutti le gustaba que todo estuviera ordenado.


  —Pero acabará descubriéndote, Lena. Y cuando te descubra…


  —Me habré ido. Voy a buscar trabajo en la música. Y, en cuanto pueda, me alquilaré una habitación.


  Me miró con escepticismo.


  —¿Trabajando en la música?


  Tenía razón. Jolie ya me había avisado. De hecho, se había ofrecido a acogerme en la casa con ella y mi tío Willi, pero, por más que ahora fuera presa de su influencia, no podía llegar tan lejos. Si dejaba a Mutti para mudarme con ellos, me desheredaría. Se enfurecería si descubría que estaba haciendo audiciones más allá del exclusivo bulevar Kurfürstendamm, cerca de la Behrenstrasse, donde árboles de los que colgaban lámparas y elegantes fachadas de grandes almacenes daban paso a teatros baratos, kinos y cafés con luces de neón, así como a cabaret escandalosos, salas de música y otros establecimientos de mala reputación.


  Las audiciones se hacían insoportables. Había más músicos sin trabajo en Berlín de lo que suponía y mi formación en Weimar y la recomendación de mi tío Willi perdían todo el valor entre los cientos de artistas que acudían a las convocatorias de las audiciones. Con su desesperación, solo conseguían que los gerentes de los teatros regateasen los sueldos. Y los hombres, tuviesen talento o no, siempre ganaban. Era raro ver a una mujer en una orquesta, excepto en los kabarett de chicas, que cada día tenían peor reputación y en los que las mujeres actuaban en el escenario, en la orquesta y entre bambalinas después del espectáculo. Pero, igual que me resistía a mudarme con mi tío Willi, evitaba la tentación de los cabarets, porque no era tan fácil ignorar las normas que Mutti me había inculcado desde la niñez. Ser música, sí. Tocar en la banda de un establecimiento de un callejón, nunca.


  Tras meses de rechazos que me dejaron desconsolada, mi tío Willi intervino. Había comido con el gerente de una próspera cadena de cines propiedad de la UFA, la Universum Film Aktiengesellschaft, una productora que había empezado creando cortos sobre la guerra y se había expandido y había empezado a hacer producciones largas. En algunas de ellas actuaba Henny Porten, mi ídolo cuando vivía en Weimar. El gerente se había quejado de que había perdido a un violinista de una de las orquestas ambulantes que acompañaban a las películas. El puesto de trabajo, según me aseguró mi tío Willi, era mío. La UFA no tenía ningún problema con contratar a una mujer, ya que en el foso no se me vería, pero la paga era más baja de lo que había oído ofrecer a los gerentes de teatros. Apenas sería suficiente para llevarme algo a la boca, así que era imposible irme de casa de Mutti.


  —Ya te dije que siempre puedes venir a vivir con nosotros —insistió Jolie con un suspiro—. Estaríamos encantados de tenerte aquí. ¿Verdad, Willi, querido?


  Mi tío no parecía encantado. Como yo, temía la ira de la Arpía, como llamaba yo a mi madre.


  —Tendría que consultarlo con Josephine —dijo—. Sería lo correcto. Ella es, en parte, propietaria del negocio. No quisiera causarle más problemas.


  —Claro —dije antes de que Jolie protestara—. No hace falta. Tener trabajo ya es un comienzo.


  Me obligué a sonreír, aunque me sentía fatal pensando en tener que darle la noticia a Mutti.


  No levantó la voz. Cuando la informé de que había aceptado un empleo en una orquesta pequeña que acompañaba a las películas, lo único que dijo fue «Ya veo» antes de irse a trabajar.


  Desconcertada, pensando que tendría que haberle dicho que me mudaría a la residencia familiar, vi que Liesel me lanzaba una mirada.


  —Será mejor que vayas buscando esa habitación de alquiler.


  Suspiré. Sí, debería. Aunque cómo me las arreglaría para pagarla me parecía un escollo tan insalvable como todo lo demás.


  El trabajo era tedioso. Teníamos un repertorio fijo para cada película que se proyectaba y la música era tan trivial como los propios filmes. No pude evitar preguntarme por qué me había fascinado tanto Henny Porten. Tras observarla hacer sus pantomimas en intrincadas tramas seis días a la semana, me terminó pareciendo más bien mala actriz. Sin embargo, ella era famosa donde fuera que fuese, mientras que yo trabajaba en un foso con otros músicos que se me comían con los ojos durante los intermedios. Yo había aprendido la lección en Weimar. Decliné las numerosas invitaciones que me hicieron. Necesitaba mantener el trabajo y el sueldo, dado que la respuesta que por fin me había dado Mutti, con cara de desaprobación, había sido la de quedarse un porcentaje para pagar el alquiler. Ese era su castigo por lo que ella consideraba un rechazo voluntario a la carrera como solista de conciertos. Lo último que necesitaba era un percance amoroso.


  Aunque hubiese reunido el valor para decirle que nunca llegaría al éxito con el violín, me faltaban el tiempo y la energía para hacerlo. El trabajo nos llevó por varios cines de la UFA en Berlín, Frankfurt y Múnich, donde puede que cambiase el paisaje, pero las habitaciones de hotel deprimentes y el repertorio seguían siendo los mismos. Me aprendí todas las piezas de memoria, igual que las películas. Era capaz de tocar el violín, mirar el filme que proyectaban y levantarme un tanto la falda para que me diese un poco el aire en las piernas cubiertas por medias sin equivocarme en ninguna nota.


  Tras semanas en aquel trabajo, una tarde, mientras me ponía el abrigo y me preparaba para volver andando fatigosamente a casa con el violín en su funda ahora maltrecha, el gerente me hizo un gesto para que entrase a su despacho. Me pasó un sobre por encima de la mesa.


  —Su última paga. Lo lamento, fräulein Dietrich.


  —¿Me echa? —Estaba estupefacta—. Pero ¿por qué? Me dijo que lo estaba haciendo muy bien.


  —Así es. Sin embargo, algunos se han quejado.


  —¿Se han quejado?


  Ya sabía quiénes, todos aquellos cuyas invitaciones había rechazado.


  —¿Por qué iba a quejarse ninguno de ellos? No he faltado a ninguna actuación. De hecho, yo debería ser la que se quejase, ya que varios no entran a tiempo con la película o empiezan a tocar la pieza equivocada.


  —Es por las piernas.


  Sus ojos se encontraron con los míos, horrorizados.


  —Dicen que los distrae. Que se levanta la falda para mostrar las piernas y los confunde. Fue un error contratar a una mujer.


  Hecha una furia, cogí el sobre y me fui como una exhalación, pero, para cuando salí al bulevar, estaban a punto de saltárseme las lágrimas. Me habían despedido por mis piernas cuando lo único que quería era aliviarme un poco y no morir asada en aquel foso del demonio. Y ahora me había quedado sin trabajo y pensaba en lo que diría Mutti, en el triunfo en su voz mientras me reprochaba que tenía que haber seguido limpiando y dando clases de violín hasta que se presentase la oportunidad realmente apropiada.


  Entré precipitadamente en el café más cercano. Nunca me compraba nada. Por lo menos disfrutaría de una comida decente con mi sueldo antes de entregarle el resto a frau Arpía.


  Todavía era pronto, la hora en la que cualquiera que tuviera algo de dinero que gastar salía a la calle. Después de pedir los platos más caros del menú del día, con el violín en una mano y una cerveza en la otra (sí, iba a beber y dejaría que Mutti lo oliese en mi aliento), busqué por el interior abarrotado un sitio vacío. Encontré uno en un rincón, pero la mesa estaba ocupada por una mujer de pelo oscuro que escribía en una libreta con una taza de café y un cenicero desbordado al lado.


  —Disculpe, frau, ¿está libre este sitio?, —pregunté.


  Ella levantó la cabeza. No era ninguna frau. O, por lo menos, parecía solo un poco mayor que yo. Tenía unos ojos marrones profundos, la boca cansada y los dedos manchados de tinta.


  —Sí —dijo, apartando su bolso de tapicería de la silla vacía—. Siéntate conmigo.


  Yo no quería sentarme con ella, solo buscaba un sitio donde comer, pero cuando me senté y le dirigí una sonrisa ella me tendió la mano manchada de tinta.


  —Gerda Huber.


  —Marlene. Marlene Dietrich.


  Tras un instante de vacilación, le di un apretón de manos. Ella las tenía secas, pero me gustó que me cogiera la mía con firmeza. Solo había visto a hombres saludarse con un apretón de manos. Al mirarla, vi que llevaba una blusa anticuada con el cuello deshilachado y un lazo negro atado al cuello. No era poco atractiva, pero parecía que quería serlo, con el pelo negro recogido en un moño severo y su aspecto desaliñado como garantías de que pasaría desapercibida.


  —Pareces agotada —dijo—. ¿Un mal día?


  —El peor de todos —respondí, y de pronto solté—: Me acaban de despedir del trabajo.


  Ella hizo una mueca.


  —Conforme está la economía, para una mujer no es nada fácil encontrar trabajo.


  —Por eso me han despedido.


  Dejé de hablar mientras el camarero me servía el chucrut y una salchicha demasiado hecha. Señalé hacia abajo y, cuando ella miró, me levanté la falda.


  —Por ser mujer. Tocaba el violín en una orquesta de la UFA. Los otros músicos se han quejado. ¿Te lo puedes creer?


  No sabía muy bien por qué se lo contaba a ella, pero necesitaba desahogarme y era probable que no volviese a verla nunca más.


  —Dicen que muestro las piernas para distraerlos. —Le di un trago a la cerveza—. ¿Es que no piensan? Los fosos esos son como hornos y el gerente insistió en que debía llevar medias en todo momento… Con lo caras que están.


  —Ahora mismo no llevas —me hizo notar.


  Yo hice una pausa.


  —Ya, bueno. El último par que me quedaba tenía una carrera. Me las he quitado.


  —¿Antes o después de que te despidiesen?


  Sonreía. Tenía los dientes torcidos, amarillentos por fumar demasiado y beber café barato.


  —Aunque eso da igual —continuó—. A las mujeres nunca nos respetan en este mundo. Vivimos en una época de misoginia generalizada.


  —¿Misoqué?


  —Misoginia. Discriminación contra las mujeres. —Señaló mi plato—. Deberías comer. El chucrut frío no es muy apetitoso.


  Sus palabras me devolvieron a otra época en otro café, cuando me había sentado con la maestra a la que adoraba y ella me había recomendado que me bebiese el café antes de que se enfriase. Le hice una señal al camarero, que volvió con gesto impaciente.


  —Otro plato para mi amiga.


  Ella hizo ademán de rechazarlo. Yo le indiqué al camarero con un gesto que se marchase y dije:


  —Invito yo. Es mi última paga hasta a saber cuándo y tendré que dar el resto para el alquiler, así que lo mejor es que la disfrutemos.


  Me lo agradeció con una inclinación de cabeza.


  —Danke, Marlene.


  Mientras comíamos, le conté cómo había acabado tocando el violín y ella me explicó que era periodista independiente y escribía artículos para los periódicos.


  —Artículos estúpidos sobre gente estúpida —dijo con una mueca—. Los editores creen que lo único sobre lo que pueden escribir las mujeres es la última aventura de Henny Porten o el nuevo espectáculo que han estrenado en la Behrenstrasse con esa espantosa Anita. —Se puso las manos a la altura de la cara como si fuesen zarpas—. «Soy Anita Berber. ¿Te gusta la cocaína, cielo? Yo me baño en cocaína. Willkommen a mi baile de horror, lujuria y éxtasis».


  Solté una carcajada. Me sentó bien, hacía semanas que no me reía. Yo también había visto carteles de la tal Anita Berber posando como una vampiresa de labios carmesí.


  —¿Es cierto que actúa desnuda?


  —En pelota picada —me corrigió Gerda—. Desnuda denota cierto gusto y ella no tiene ninguno.


  Encendió un cigarrillo, aunque todavía no se había terminado la comida, y soltó el humo mientras me pasaba la cajetilla. Cogí uno. Cerveza, cigarrillos, salchicha… A Mutti le daría un ataque, y me daba igual.


  —Quiero escribir sobre temas serios que nos afectan hoy en día —dijo Gerda, observando enfadada el ambiente del café y sus parroquianos charlatanes—. Sobre el miedo que da esta economía, la inestabilidad política y la emancipación de las mujeres, temas sobre los que la gente debería estar leyendo en lugar de historias escabrosas sobre furcias trastocadas por la cocaína o las aventuras de una actriz sobrevalorada.


  —Porten está muy sobrevalorada —coincidí, con el cigarrillo en la mano, mientras me tragaba la mitad de la longaniza que ella se había dejado. Ya no tenía motivos para estar a dieta—. Antes la idolatraba. He visto todas sus películas y hasta me aprendí todas las cartelas con sus frases. Cuando estaba en Weimar, la imitaba a la perfección, pero, después de tener este trabajo…, puaj. Es tan poco natural… No imita la vida cuando actúa.


  —No —dijo Gerda—, hace una caricatura de ella. Eso es lo único que quiere la gente: escapar e ignorar la catástrofe que nosotros mismos nos hemos buscado. La vida es demasiado real, lo mejor es hacer como si no existiera.


  Entonces fui yo la que miró alrededor. La guerra seguía siendo una herida abierta. Todos los alemanes habían perdido a alguien. A nadie le gustaría oír que la rebajaban a una catástrofe que nosotros mismos nos habíamos buscado, como queriendo decir que podríamos haberla evitado.


  —Te he puesto nerviosa —dijo—. Soy una bocazas. Los editores dicen que hablo demasiado. Y por eso nunca me dejan escribir nada importante. Una mujer que dice la verdad también es demasiado real.


  Sentí vergüenza de que hubiera sabido enseguida lo que pensaba.


  —Es solo que… mi madre perdió a su hermano y a su marido en la guerra y… —vacilé bajo su mirada fija en mí—. Me enseñaron a creer que un alemán honrado, un buen alemán, siempre lucha por la causa.


  —Pase lo que pase. —Apagó la colilla en el cenicero—. A mí también. Yo perdí a dos hermanos en la guerra. Después de eso, decidí que era el momento de pensar por mí misma. Como escribió Goethe, «nadie más esclavo que el que se cree libre sin serlo».


  Tendió el brazo por encima de la mesa, sin darse cuenta de que arrastraba la manga por su plato. Me cogió la mano.


  —Me caes bien, Marlene. Eres valiente. Marx dice que los hombres hacen su propia historia. Y las mujeres también podemos, solo tienen que darnos la oportunidad. Me parece que tú eres alguien que quiere hacer su propia historia.


  ¿Sí? En aquel preciso momento, a mí no me lo parecía, pero solo le contesté:


  —Tú también me caes bien.


  Y me di cuenta de que así era. De todos los lugares a los que podía haber ido, había acabado en ese y la había conocido a ella. Me había hecho olvidar durante una hora que había perdido mi única fuente de ingresos y mi sueño de independizarme, pero entonces me acordé y sentí el peso de esa realidad mientras rebuscaba el sobre en el bolsillo pensando en lo que habían costado las dos cenas.


  —Debo irme a casa antes de que se haga muy tarde.


  —¿Debes irte? ¿O te he incomodado tanto que sientes que debes irte?


  —No estoy incómoda.


  Respondí demasiado pronto. Lo cierto era que, aunque me caía bien, también me perturbaba. No era femenina como mademoiselle Bréguand, ni refinada como Oma ni glamurosa como Jolie. Era diferente a todas las mujeres que había conocido. Decía lo que pensaba con la franqueza propia de un hombre.


  Luego añadió con suavidad, pero con un tono de desafío innegable en la voz:


  —¿Y por qué no vienes conmigo?


  Vivía en una pensión en el distrito de Wilmersdorf, uno de esos edificios viejos en ruinas cuya época dorada había sido durante el imperio y ahora habían quedado reducidos a cubículos para alquilar. Su habitación no era mucho más grande que la mía en Weimar, pero tenía una cocina pequeña. Había pilas de libros por todas partes, de Goethe, Marx, Zweig, Mann y otros escritores que no reconocía. Parecían ingleses y estadounidenses, con apellidos como Fitzgerald y James. También tenía dos gatos atigrados que maullaron cuando entramos. Entonces entendí que no se había terminado la salchicha en el café porque la guardaba para ellos: abrió el bolso y sacó trocitos de una servilleta para ponerlos en platos desconchados mientras yo la observaba y pensaba que me había comido con gula la cena de sus mascotas.


  —Les doy lo que puedo —dijo—. Parte de mis comidas y la nata de la leche que Trude me da los domingos. Pobrecitos. No parecen famélicos, ¿verdad? Tendrían que estar en los huesos, pero Trude los adora. Debe darles más cosas. ¿Te gustan los gatos?


  —Sí. —Me puse en cuclillas—. Nunca he tenido, pero dicen que traen buena suerte, ¿no?


  —Los antiguos egipcios, quizás.


  Se quitó la bufanda.


  —En Berlín, tal como está el precio de la carne, son un alimento básico.


  Yo ahogué un grito y levanté la vista para mirarla.


  —¿De verdad? ¿La gente se come…?


  Ella rio.


  —Eso dicen. Yo nunca lo he probado. ¿Café?


  Entró en la pequeña cocina. Cuando les hice sonidos de besos, uno de los gatos se me acercó contoneándose y empezó a ronronear.


  —Le gustas. Se llama Oskar, como Oscar Wilde. Es guapo, el desgraciado, ¿eh?


  —¿Quién es Trude?, —pregunté.


  El gato era muy suave y su pelo onduló como la seda entre mis dedos.


  —La casera.


  Gerda salió con una bandeja con una olla y dos tazas.


  —Es muy amable. Un poco boba, pero tiene uno de los corazones más bondadosos que he conocido en esta ciudad. Lleva la pensión. Solo alquila habitaciones a mujeres, sobre todo aspirantes a coristas o actrices. Algunas de las inquilinas estudian en la academia de Max Reinhardt. ¿Has oído hablar de ella?


  Negué con la cabeza, cogí a Oskar y me senté con él en una silla abollada.


  —Yo tampoco había oído hablar de ella, pero a Trude le encanta el teatro —dijo mientras servía el café, que olía a achicoria—. Quería ser actriz, pero en su época no era fácil. Sigue sin serlo, pero la mayoría tenemos que ganarnos la vida de alguna forma. No hay muchas opciones aparte de cabaretera, modelo, actriz y, por supuesto, la profesión más antigua del mundo. Dicen que la academia de Max Reinhardt es la mejor. Muchas de sus alumnas pasan a actuar en sus compañías. —Me lanzó una mirada—. Es mejor probar suerte en el escenario que tumbada en una cama. Hoy en día, hay la misma competencia.


  Si intentaba escandalizarme, no funcionó. Había visto a muchas prostitutas yendo y volviendo de las audiciones. Justo cuando terminaba el Kurfürstendamm, las callejuelas estaban a rebosar tanto de mujeres como de hombres que se prostituían haciendo señas desde los portales para atraer clientes o paseándose por los cafés mugrientos.


  —Trude también echa el tarot a cambio de dinero —continuó Gerda—. Es bastante buena. Una vez predijo que una chica conseguiría un papel y, justo la semana siguiente, lo consiguió.


  —Parece interesante.


  Cuando me incliné para coger mi taza, Oskar saltó de mi regazo y me dejó la falda llena de pelos. Yo sonreí mientras sacudía la falda para quitarlos.


  —Mutti se pondrá hecha una furia. Pelos de gato en casa.


  —Parece una tirana. ¿Cómo lo aguantas?


  Solté un suspiro.


  —Pensaba que no tendría que soportarlo mucho más. Estaba ahorrando todo lo que podía para alquilarme una habitación, pero ahora…


  —¿Ahora…?


  Tenía la vista fija en mí.


  Odiaba tener que admitirlo.


  —Supongo que tendré que limpiar casas.


  —¿Por qué no pruebas a ser actriz?


  Me reí.


  —¿Actriz? No tengo ni pizca de talento para los escenarios.


  —Pero tienes eso. —Señaló mis piernas—. Unas piernas como esas…


  —Pueden ganar fortunas. Eso es lo que me dijo una vez mi Oma.


  —Tenía razón. —Greta encendió un cigarrillo—. Conozco a chicas que, con mucho menos de lo que tú tienes, viven bien. Deberías considerarlo.


  Le di un sorbo al café. Era sobre todo achicoria y más amargo que el fracaso.


  —Me has dicho que sabes imitar a Henny Porten —dijo—. A ver.


  —¿Ahora?


  Asintió.


  —Me gustaría verlo, si no te importa.


  Yo hice la pose, arqueando los brazos por encima de la cabeza como había hecho tantas veces para mis amigas en Weimar. Fingiendo angustia en la voz, recité:


  —¿Por qué me abandonas, Curt? ¿No ves que estoy hechizada por el barón?


  Se quedó quieta, con una nube de humo flotando a su alrededor. Yo me encogí de hombros.


  —¿Ves? Ningún talento.


  —Pero hemos demostrado lo que hemos dicho antes. Porten está muy sobrevalorada. Con un poco de formación teatral y lecciones de voz, no veo por qué no podrías hacerlo mejor que ella.


  —¿Mejor que Porten? Pero si es famosa. No creo que pueda ser nunca mejor que ella.


  —Ni tampoco quieres, ¿recuerdas? Lo que quieres es ser tu propia creación.


  Le dio una calada al cigarrillo antes de pasármelo desde el otro lado de la mesa. Mientras yo fumaba, tosiendo un poco por lo fuerte que era el tabaco, ella volvió a llevarse la bandeja a la cocina con los gatos enredándosele entre los pies. Me terminé el cigarrillo y busqué un cenicero con la mirada. La habitación estaba llena de trastos y no encontré ninguno hasta que ella dijo:


  —En la mesa, la olla.


  Al asomarme a la olla de cerámica desconchada vi que contenía un dedo o dos de agua sucia y colillas empapadas flotando.


  —Es para el olor —dijo mientras volvía de la cocina.


  Yo tiré la colilla dentro. Lo cierto era que no ayudaba demasiado. La habitación entera apestaba a tabaco. Fui a coger el abrigo. Cuando íbamos hacia allí, había notado que el aire se había vuelto frío. Se acercaba el otoño, que anunciaba otro invierno gélido. Me esperaba un largo camino hasta casa, a no ser que llegase a coger el tren a esa hora. Pero no quería irme. Gerda me hacía sentir segura, bienvenida. Pensé que podríamos ser amigas y ella debió de pensar lo mismo, dado que, antes siquiera de darle las gracias y desearle buenas noches, dijo en voz baja:


  —Si las cosas se ponen mal en casa, siempre puedes quedarte aquí, en el sofá. A Trude no le importaría y a mí me vendrá bien algo de ayuda con el alquiler cuando encuentres trabajo. No es caro. De vez en cuando viajo por encargos laborales, así que a veces tendrías la habitación para ti, pero, cuando estuviese aquí, disfrutaría de la compañía.


  Me volví para mirarla. Le brillaban los ojos.


  —¿Compañía?, —pregunté.


  —Pues claro. —Se le aceleraron las palabras—. Te presentaré a las otras inquilinas. Las chicas que viven aquí conocen a todos los instructores de voz y profesores de interpretación. Podrías prepararte para el teatro y, quizás, hacer una audición para entrar en la academia. Yo te ayudaré a seleccionar los papeles. Tengo muchas obras de teatro entre los libros.


  Le noté un ligero temblor en la voz. En aquella habitación, con la única lámpara que tenía ensombreciendo más de lo que iluminaba, parecía diferente. Más guapa. Solo una chica como yo, igual que tantas que intentábamos sobrevivir. Me acordé de mademoiselle Bréguand, de cuánto había deseado acariciarle la mejilla y apartarle el pelo de la cara, y también de Reitz, de cuando le había cogido la mano y él se había aferrado a mí. ¿Sería diferente aquello? Siempre me había preguntado por mi gusto por las mujeres y sentía una afinidad inexplicable con Gerda; aunque no era hermana mía, como Liesel, me imaginaba que la verdadera sororidad sería algo así.


  —Podría quedarme ahora —me ofrecí.


  Ella asintió.


  —Podrías —dijo—. ¿Quieres?


  Sonreí.


  —Podría probar. Nunca lo he hecho antes, pero he pensado en hacerlo.


  Mientras hablaba, tendí la mano vacilante para acariciarle la mejilla. Tenía la piel seca. No se ponía crema, ni siquiera las lociones que estaban de oferta en todas las droguerías, que siempre dejaban una película palpable en la piel. La curiosidad me hacía sentir ingenua y expuesta.


  —¿Me enseñarás?, —me oí a mí misma preguntándole con la voz entrecortada.


  Se le dilataron las pupilas como si fuese un gato.


  —Dime qué quieres aprender —dijo con la voz pastosa.


  Dejé la mano posada en su mejilla.


  —Todo.


  El deseo la encendió. Yo ya había visto aquello antes, la tarde que había seducido a Reitz, pero Gerda no era como él, ella no lo escondía detrás de la vergüenza o el engaño. Lo llevaba en la cara, joven y atrevida. Ardía como si fuese a fundirse. Eso me excitó. Caí rendida. Las dos éramos mujeres, iguales, y solo la vacilación se interponía entre nosotras.


  La besé de pronto. Sabía a tabaco rancio, y, cuando me devolvió el beso, sentí cómo se estremecía. Me gustó la sensación, su vulnerabilidad temblándole bajo la piel como agua escurridiza.


  Mientras me guiaba hacia el dormitorio pequeñísimo separado de la sala de estar, me acostumbré a su tacto. Ella ya había hecho aquello antes. Puede que no con frecuencia, pero sí con la suficiente para que sus besos se volviesen flexibles, sus manos se me colasen dentro de la ropa, desabrochándola y tirando de ella hasta que me quedé desnuda.


  —Mein Gott —exhaló—. Eres preciosa. Como una diosa.


  Vi que lo decía de verdad. Ella tenía los pechos pequeños y los muslos anchos. Con la falda larga y la blusa escondía el cuerpo con forma de pera que la acomplejaba, otra vulnerabilidad que hizo que me encariñase más. Gerda quería que la tomasen en serio como periodista, cambiar el mundo, pero, como todos los demás, seguramente deseaba que la quisieran. La entendía. Yo también deseaba lo mismo, y el gemido que ahogó cuando me arrodillé para abrazarla fue como subirme en un ascensor que bajaba a toda velocidad. Presionó su boca contra la mía, gimiendo sin contenerse, y luego caímos encima de la cama, enzarzadas, jadeando y con las manos y las lenguas fundidas. Entré en ella, quería complacerla, y, cuando lo hice, su grito me estalló en el oído.


  —¿Nunca habías hecho esto antes?, —me preguntó con incredulidad y con la voz ronca.


  —Nunca —respondí yo.


  Entonces se alzó sobre mí y me agarró los brazos por encima de la cabeza mientras me lamía los pezones y bajaba poco a poco, provocadora, hasta que me abrió las piernas y, con una sonrisa traviesa al levantar la cara para mirarme, dijo:


  —Si lo hago, puede que nunca te deje ir.


  —Hazlo —dije—. Por favor.


  Me degustó como si fuese una exquisitez, abriéndome como una fruta delicada, gajo a gajo, hasta que llegó a mi centro ardiente mientras yo jadeaba.


  Yo creía que había tenido un amante. Qué equivocada había estado.


  Al día siguiente, un sábado, volví a casa sintiéndome fragrante y ligera como un pétalo de adelfa e hice la maleta mientras Mutti se quedaba sentada a la mesa con una expresión pétrea y Liesel me miraba boquiabierta.


  —Es una pensión respetable —dije—. Para chicas. La lleva frau Trude, que insiste en que las inquilinas tengan un trabajo formal. Compartiré habitación con una escritora.


  Era mentira, claro. Ya no tenía trabajo, ni formal ni de ningún tipo, y, cuando Gerda me había presentado a Trude al toparnos con ella saliendo de la pensión, vi ante mí a una mujer con aspecto de fulana que llevaba una bata descolorida y a quien se le veían las raíces grises del pelo teñido de rojo. Era tan dulce y distraída como Gerda me la había descrito y se dibujó una sonrisa vaga en su cara cuando le dijimos que me mudaba allí.


  —Ah, qué bien. Tienes una nueva amiga, Gerda. Espero que le gusten los gatos. Bienvenida, cariño.


  Mutti todavía no sabía nada de aquello, pero tenía un oído infalible para las mentiras.


  —¿Frau Trude?, —dijo, y puso mala cara—. ¿Ni siquiera sabes cómo se apellida la dueña?


  —Handelmenn —dije—. O Herbert. No estoy segura. La acabo de conocer, pero es muy estricta.


  No dejé de enfatizar la respetabilidad de toda aquella situación, aunque nada de lo que dijese la convencería, y una imagen de Gerda poniéndome un cigarrillo entre los labios cuando estábamos tumbadas juntas, con los brazos y las piernas entrelazados, me pasó fugaz por la cabeza. Las chicas solteras vivían en casa. Esa era la única forma de ser respetable que conocía Mutti. Todo lo demás era inaceptable, pero yo estaba a punto de cumplir veintiún años. No podía pararme y, aunque lo hubiese intentado, yo no se lo habría permitido.


  No lo intentó. Aceptó mi beso de despedida y dejó que Liesel me acompañase a la puerta.


  —Te admiro, Marlene —me dijo mi hermana de forma inesperada—. Estás haciendo lo que quieres.


  Era lo más bonito que me había dicho nunca y me tranquilizó. Mutti cambiaría de parecer. No podría resistirse. Querría ver aquella pensión y a mi compañera en persona. Aunque ya no me tuviese bajo control, tendría que asegurarse de que no diese el espectáculo. ¿Cómo reaccionaría cuando descubriese que no estaba tocando el violín y que estaba viviendo con una lesbiana y estudiando interpretación? En aquel momento no podía preocuparme por eso.


  ¿Qué mejor momento que el presente?


  Viviría en el ahora y ya me ocuparía del futuro cuando llegase.


  4
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  Por muy fogosa que fuese en la cama, fuera de ella Gerda podía ser tan tiránica como mi madre. Tenía acceso anticipado a los anuncios y a las convocatorias de audiciones por sus contactos en los periódicos. Todas las mañanas, rodeaba con un círculo todos los anuncios con potencial y desgastaba las suelas de los zapatos dando vueltas por teatros llenos de humo y salas de música buscándome trabajo.


  Nadie quería contratarme sin experiencia, pero algunos de los teatros de variedades menos distinguidos expresaron su interés al verme las piernas y dijeron que me contratarían siempre que les demostrara que era capaz de seguir una melodía. Y lo era. Siempre me había gustado cantar. Mutti me había animado a hacerlo en casa, con el piano, pero no en público. Le parecía que era algo de clase baja si no se trataba de ópera ni de himnos en la iglesia. Pero, para mí, cantar era como el violín, aunque más íntimo y personal. Era capaz de usar la voz como instrumento de formas que nunca había podido igualar con el arco y tenía una formación musical que me respaldaba. Empecé a practicar con libros de partituras que me compré en tiendas de música para aprenderme las canciones de moda y Gerda hizo que una de las inquilinas de la pensión, una pelirroja muy alegre llamada Camilla Horn, me remitiese a su profesor de canto, el profesor Daniels. También insistió en que aprendiese inglés para mejorar la pronunciación de las canciones estadounidenses de moda y encontró a una nativa llamada Elsie Grace que también enseñaba a actores. Era una vieja aterradora con la raya del ojo llena de grumos del lápiz y la espalda torcida, pero era graciosa y muy británica. Me hacía repetir canciones infantiles y luego me obsequiaba con las aventuras sexuales de su juventud mientras tomábamos el té.


  —Es una forma efectiva de aprender la lengua, desde luego —dijo Gerda riendo cuando le enseñé lo bien que sabía recitar en inglés «En la granja de tu pito, ia, ia, oh».


  Gerda me pagaba las clases a pesar de mis protestas. Para devolverle el dinero, fui a ver a Jolie y le conté mis circunstancias. La mujer de mi tío proclamó que era una idea espléndida que explorase el mundo de la interpretación —lo dijo como si me hubiese aficionado a tejer— y me prestó una estola de zorro y una buena suma de dinero que le prometí devolverle. Pagué el alquiler del mes y compré comida a pesar de las protestas de Gerda.


  —Hacemos esto juntas —dije—, debo poner de mi parte.


  —Sí, pero puede que yo nunca consiga lo que quiero, mientras que tú tienes posibilidades —repuso—, puedes ser alguien. Yo creo en ti.


  Era cierto. Creía en mí más que yo misma. Herr Daniels era uno de los mejores profesores de Berlín. Antes de la guerra había formado a cantantes de ópera hasta que las dificultades económicas lo obligaron a aceptar a otros estudiantes. Tenía un método poco ortodoxo para soltar la voz: nos hacía dar saltos por la habitación graznando y agitando los brazos antes de cantar escalas y ejercicios de afinación hasta que nos dolía la garganta.


  «Tiene una voz interesante —me dijo—. No es potente, nunca grabará discos…, pero tiene un estilo particular. Debe practicar en una tonalidad más baja. No fuerce esas notas a las que no llega. No hace falta. En lugar de eso, refine su registro».


  Por la noche, le cantaba a Gerda lo que había aprendido y también canciones populares escandalosas de Brecht hasta que ella gruñía y tiraba de mí hacia la cama.


  —¡No puedo soportarlo! Eres devastadora.


  Puede que lo fuese para ella, pero no para quienes yo hacía las audiciones. Oí «No, siguiente» tantas veces que dudé de mi propia determinación, pero Gerda se negaba a tolerar mis dudas.


  —Estas cosas llevan tiempo. Mira. —Me enseñó el periódico—. La compañía de variedades de Rudolf Nelson hará audiciones. Debes ir. Sabes cantar y… —Entrecerró los ojos provocativamente—. El anuncio dice que las candidatas deben tener buenas piernas.


  —Bueno —dije exhalando humo.


  Fumaba demasiado, me ayudaba a aplacar el hambre, ya que el presupuesto que teníamos Gerda y yo me tenía haciendo una dieta estricta.


  —Si lo que quieren son piernas, les daré piernas.


  No esperaba que me contratasen, pero me puse una falda corta por si acaso, con medias negras y una piel de lobo sarnosa que había desenterrado en una tienda de segunda mano colgando de los hombros. Interpreté una tonadilla que requería patadas y vueltas. No era muy buena bailarina, pero me esforcé tanto como pude. A cada candidata le asignaron un número, como si fuese un sorteo. Cuando el gerente anunció los números ganadores, dijo el mío. Tenía trabajo.


  Gerda y yo lo celebramos con un champán barato en el que nos gastamos el dinero que guardábamos para la carne de aquella semana.


  —¿Lo ves?, —me dijo, levantando la copa—. Te lo dije. Vas por buen camino.


  —Solo soy corista —repuse, y di un sorbo de champán, que no tenía burbujas—. Y la paga es espantosa. Está claro que Rudolf Nelson no cree que sus chicas necesiten comer.


  —Bueno, pero es un trabajo. —Hizo una pausa—. Yo tengo un nuevo encargo. En Hannover, cubriendo un conflicto laboral. Empiezo la semana que viene.


  —¡Eso es fantástico!


  Había empezado a besarla cuando apartó la cara.


  —Estaré fuera un mes —dijo—. Tendrás toda la habitación para ti.


  —Te echaré de menos.


  ¿Por qué se había puesto tan rara?


  —Si estás preocupada por los gatos, los cuidaré bien, te lo prometo.


  Oskar me adoraba. Dormía a mi lado todas las noches, mientras que Fannie, la hembra, siempre estaba pegada a Gerda. Me toleraba, pero mantenía las distancias.


  —Estaré ocupada con las variedades. Son once funciones a la semana, incluidas las matinés, pero te telefonearé siempre que pueda.


  —¿Telefonearme? —Bufó—. Demasiado caro. Y, además, el teléfono del salón de Trude no funciona la mitad de las veces, a menos que sea para Camilla. Una paloma mensajera sería más fiable.


  —Pareces molesta. ¿No estás contenta con el encargo? Un conflicto laboral parece el tipo de noticia que estabas deseando cubrir.


  —Con todas esas coristas —dijo en un tono inexpresivo—, seguro que estarás muy ocupada.


  Me quedé de piedra. La hosquedad de su rostro me hizo darme cuenta de que la posesividad no era un rasgo exclusivo de los felinos.


  —¿Crees que yo…? Gerda, eso es absurdo.


  —¿Seguro?, —preguntó, y dejó las gafas sobre la mesa—. ¿Nunca piensas en estar con otras? Y sé que también has estado con hombres. ¿Debería preocuparme también por ellos?


  —Ahora mismo no pienso en otras chicas ni en otros hombres. No he decidido si prefiero unos u otras —dije— o si solo me gustan ciertas personas. Estoy contigo, pero no creo que tengamos que ser dueña de la otra. Puede que tú conozcas a alguna chica en Hannover. Si fuera así, no me importaría.


  Me lanzó una mirada de preocupación.


  —Ah, ¿no?


  —No, y si a mí me interesa otra persona, te lo diré.


  —Eso espero —masculló—. No soy celosa, solo realista.


  A mí me parecía celosa. El instinto me decía que debía tranquilizarla. Era la primera vez que nos separábamos durante un tiempo y acababa de descubrir que no se sentía segura. La periodista que declaraba su desprecio absoluto por los valores de la sociedad no los despreciaba tanto como a ella le gustaba creer. Y, aunque nunca habíamos dicho que estuviésemos enamoradas ni habíamos hablado de exclusividad, la notaba intranquila. Sin embargo, yo había aprendido que el deseo puede desvanecerse y que intentar poseer a alguien no era sensato. Lo mejor era amar con libertad mientras duraba sin creerse dueña de nadie.


  —¿No confías en mí?, —le pregunté—. Porque yo confío en ti. Soy feliz.


  —¿Sí?


  Parecía tan desolada, tan distinta a la mujer segura de sí misma que solía ser, que la atraje hacia mí y susurré:


  —Sí. Soy muy feliz. No me iré a ninguna parte.


  —Yo también soy feliz contigo —musitó, acurrucándose contra mí—. Es solo que sé que este trabajo de corista traerá cosas mejores, ya verás.


  Era muy suyo lo de halagarme y evadir la conversación incómoda, pero, mientras la abrazaba, sentí una punzada de duda. No me había dicho que confiaba en mí. Y, además, debía ser feliz por sí misma. Ella también tenía sueños que cumplir. No quería que hiciese sacrificios por mí. Me recordaba a mi madre y al resentimiento que aquella actitud comportaba. Gerda y yo vivíamos juntas, pero también nos separaban algunas cosas. Y, como no sabía cómo decirle aquello sin hacerle daño, no dije nada.


  Sin embargo, me sorprendí preguntándome si, al fin y al cabo, yo sí que era diferente del resto.


  En cuanto Gerda salió hacia Hannover, Mutti se plantó en la puerta de la habitación. Había tardado más de lo que esperaba y me alivió no tener que lidiar con presentarle a mi supuesta compañera de habitación, especialmente porque su valoración de ella consistió en un olfateo audible.


  —Tienes gatos.


  Estaban escondidos debajo de la cama, reacios a los desconocidos, pero la habitación estaba inmaculada. Mi madre me había adiestrado para que fuese pulcra. Fregaba los suelos todas las semanas y limpiaba la caja de los gatos todos los días. Hasta había pulido los muebles deslucidos, había guardado parte de los trastos y había traído plantas. Mutti no podía encontrar motivos para quejarse, aunque eso nunca la había detenido.


  —Y además es muy pequeña. —Me lanzó una mirada—. ¿Dónde practicas el violín?


  El violín se había quedado en la funda, donde lo había dejado la primera noche que me acosté con Gerda, y ahora estaba al lado del sofá con una pila de libros encima. Mutti no lo había visto, así que me puse delante para taparlo. No tardaría en descubrirlo todo.


  —No estoy practicando ahora mismo —dije, levantando el mentón.


  —¿Cómo es eso?


  —Me… Me abrí la muñeca. —Me agarré la articulación supuestamente lesionada—. El profesor me ha dicho que descanse durante un mes para que se cure, pero me sigue doliendo.


  —No será el profesor que yo te busqué. Me dijo que hacía meses que no te veía.


  —Es uno nuevo.


  ¿Por qué le mentía? Me sentía otra vez como una colegiala justificando mi insubordinación.


  —El profesor Oskar Daniels. También… También enseña canto.


  Me miró sin parpadear. Tendría que hacer unas cuantas averiguaciones para descubrir que los conocimientos del profesor Daniels no incluían el violín.


  —¿Canto? ¿Se puede saber para qué?


  —Me estoy formando para… —Al ver que se le endurecía la expresión, solté—: Voy a ser actriz. Tengo trabajo de corista en la revista Nelson, pero quiero hacer la audición para entrar en la academia de Max Reinhardt en cuanto haya ahorrado suficiente para dar lecciones de interpretación.


  Si hubiese sido capaz de reír, lo habría hecho.


  —Qué desperdicio. Dios te dio un don con el violín, pero tú insistes en dedicarte a tonterías.


  —Puede que sea una tontería, pero es lo que yo quiero.


  Hasta ese momento, no había estado segura de que lo fuese. Tenía que ganarme la vida e, incapaz de soportar otra ronda de audiciones como música, había seguido los consejos de Gerda, pero no me había parecido mi elección, solo el camino que ofrecía menos resistencia. Y eso tampoco significaba que fuese fácil. Sin embargo, la desaprobación arrogante que marcaba la frente de Mutti consolidó mi deseo.


  Sería actriz, aunque me costase la vida, aunque solo fuera para demostrarle que se equivocaba.


  —Actriz —dijo—. Mi hija, Maria Magdalene Dietrich, hija de una Felsing y un distinguido teniente que sirvió con los granaderos del káiser. En un escenario.


  —Papa era policía en Schöneberg —dije.


  Entrecerró los ojos.


  —¿Eres capaz de insultar la memoria de tu propio padre?


  —No, pero no fingiré que era más de lo que era. Ninguno lo somos, Mutti, ni siquiera tú. Esta es mi vida. Si triunfo o si fracaso, debo hacerlo a mi manera.


  Se enderezó, sacando pecho bajo el abrigo.


  —No harás más que abochornarte a ti misma y a la familia. Serás el hazmerreír, una vergüenza para todos.


  —En absoluto. El tío Willi me apoya. Y su mujer también. Piensan que es una idea fantástica. Hasta Liesel me dijo que me admiraba antes de que me marchase de casa. Tú eres la única que cree que ganarse la vida de otra cosa que no sea fregar suelos es una desgracia.


  —No menciones a esa mujer —dijo—. Ni a tu hermana… No pienso tolerarlo. Como tú, ha perdido la cabeza. Anda por ahí con el gerente de un cabaret, Georg Wills, más zalamero que un representante comercial. Dice que se casarán. Estoy indignadísima de que mis dos hijas hayan sucumbido al desorden y al fervor socialista que están destruyendo el honor de nuestra nación.


  ¿Liesel con un tipo del mundo del cabaret? Quería romper a aplaudir. ¿Quién habría pensado que fuera capaz de algo así?


  —Lo siento, Mutti, pero es lo que debo hacer. Si no funciona, bueno…, siempre podré volver a las escobas y las fregonas.


  Apretó la mandíbula.


  —Ni un marco. No vengas pidiéndome nada cuando tengas que volver a eso, porque no te lo daré. A no ser que te disculpes y retomes el violín.


  —No lo haré —repliqué—. Preferiría morirme de hambre.


  Salió como una exhalación, avisando a todo el mundo de su partida al cerrar de golpe la puerta del edificio. Pocos segundos después, tanto Camilla como Trude estaban en mi puerta.


  —Ay, cariño —cacareó la casera mientras la otra se apoyaba en el marco de la puerta y se encendía un cigarrillo, maquillada ya para la función de aquella noche.


  A ella también la habían contratado en la compañía, pero para menos funciones que a mí, porque aparte la habían aceptado en la academia de Reinhardt como aspirante a actriz. Me había insistido en que cogiera su plaza vacante con el profesor de interpretación, pero yo todavía no tenía dinero suficiente para pagar las clases.


  —Esa debía de ser la Arpía —señaló Camilla.


  Tenía un aire manifiestamente descuidado que admiraba. Nada la preocupaba nunca demasiado, algo muy berlinés, como decía la canción Berliner Luft.


  —Me ha dicho que no me dará más dinero —dije enfurecida—. Aunque tampoco es que nunca me haya dado nada.


  Hasta mientras lo decía, me estremecí por la mentira que estaba contando. Mutti me había dado mucho, aunque yo estuviera demasiado enfadada para admitirlo. Me había inculcado disciplina y ética laboral, me había pagado las clases en Weimar y me había aportado, a su manera, la fortaleza que necesitaba para emprender mi vida. No obstante, todo lo que me había dado tenía un precio… Su precio. Y a mí me parecía demasiado caro.


  —Zu schlecht —respondió Camilla arrastrando las palabras mientras Trude se retorcía las manos—. Una pena. Supongo que eso significa que al final tendrás que ser actriz.


  —O morir en el intento.


  Cogí el abrigo y dejé a Trude jugueteando con los gatos mientras Camilla y yo íbamos hacia el teatro.


  De camino, en el tranvía abarrotado, Camilla me aguantó la polvera mientras yo me ponía pintalabios y le hablaba de Mutti y de lo hostil y exigente que era, adornando las historias de mi incapacidad constante de complacerla. Cuando terminé, más irritada de lo que había empezado, Camilla comprobó su maquillaje antes de decir:


  —Georg Wills, el amigo de tu hermana, dirige el Theater des Westens. Es un vodevil de lujo. He oído que los ejecutivos de la UFA van allí a buscar caras nuevas. —Me miró de reojo—. Deberías conocerlo. Podría tener contactos importantes.


  —¿Para que le diga a Liesel que he ido a pedirle limosna y ella se lo cuente a Mutti?, —dije—. No, gracias. Además, en la UFA me contrataron como violinista y me despidieron al cabo de un mes. No voy a implorarle trabajo a nadie, tenga contactos o no. Haré esto sola.


  —Como quieras.


  Se puso un poco de colorete en una mejilla.


  —Pero los contactos son lo que las chicas como nosotras usamos para escalar. Lo único que te dará la revista Nelson es dolor de tobillos. Hazme caso: si quieres triunfar, tendrás que implorárselo a alguien. Esto es Berlín. Aquí todo el mundo tiene que ponerse de rodillas.


  La revista de Rudolf Nelson me dio dolor de tobillos. Y de pies y de pantorrillas y de mandíbula por estar sonriendo durante las funciones, que llevaba a cabo ataviada con un vestido de lentejuelas con más plumas que un avestruz (las cuales nos hacían reemplazar a nosotras sin tener en cuenta que el pegamento que usaban para los tocados era tan barato que dejábamos el escenario cubierto de plumón), haciendo cabriolas con otras nueve chicas y a menudo ignorada por el público, que bebía, charlaba y nos ahogaba con el humo de los cigarrillos.


  La revista actuaba en tres teatros de variedades de Berlín, pero todas las funciones eran iguales: ruidosas y llamativas, creadas para realzar nuestros atributos. Nuestro talento o su falta era algo tangencial. Las piernas eran el reclamo. Lo que los clientes venían a ver y lo que nos pagaban por mostrarles.


  Ahorraba cada marco que podía. Comía lo menos posible y me ofrecía a sustituir a cualquier chica que se pusiera enferma, se torciera un dedo del pie o lo dejara. También hacía trabajos esporádicos de modelo, tras repasar los periódicos y presentarme cuando buscaban a alguien para anuncios de medias y otros productos, posando con una actitud tímida y con las ligas a la vista. Algunos de los fotógrafos se ofrecieron a tomar algunas fotos más para mi portafolio. A cambio, les dejé ver más que mis piernas. En pocos meses tuve una colección aceptable de retratos y el dinero suficiente para empezar a dar clases de interpretación. Y Gerda, que había vuelto de Hannover, pero que pronto debía marcharse a Múnich por otro encargo, pagaba las facturas de la casa.


  Nuestra relación se tensó. Camilla había empezado a echarme una mano a veces con las clases de interpretación y me ayudaba a mejorar la elocución y el movimiento rítmico para las próximas audiciones de la academia. Yo había intentado explicarle a Gerda que la chica sabía qué esperaban en la academia porque estudiaba allí, pero respondió que Camilla nunca daba nada sin pedir algo a cambio.


  —Es cierto —dije—. Recibió una comisión por haber conseguido que ocupase su lugar en las clases de herr Daniels.


  —No hablo de dinero —masculló Gerda.


  Era inútil asegurarle que lo único que compartía con Camilla era que las dos queríamos sacar provecho personal de la otra. A mí me venían bien las clases particulares extra, aunque solo fuesen de vez en cuando, y Camilla, por su parte, se dignaba a darme consejos porque eso la haría quedar bien si me aceptaban en la academia, podría decir que ella me había recomendado. Además, solo se interesaba por amantes que pudieran impulsar su carrera, y a mí no me atraía, me recordaba a mí misma, con su nariz demasiado ancha y la estructura ósea facial eslava. Aunque sí que me fascinaba su talento para la apatía, que tenía a hombres y mujeres de toda la ciudad detrás de ella. Cuanto menos le importaba todo, más los atraía: era algo digno de ver.


  Gerda notó mi admiración. Vio que me animaba cuando Camilla entraba corriendo para tomar una taza de té y cotilleábamos sobre su último amorío o sobre la nueva aventura que había vivido hasta arriba de drogas en un cabaret. Siempre estaba volviendo de una fiesta o preparándose para irse a otra o a un club nocturno. Era cierto que el teléfono de Trude sonaba más por ella que por ninguna otra. Y también bailaba en mi compañía, pero eso nunca interfería con su agitada agenda social. Un día que estábamos juntas en el trabajo, cuando me quejé de las pocas propinas que me daban en comparación con otras chicas, observó:


  —¿Qué esperas? Pareces una colegiala. Ningún cliente quiere darle una propina a su hija.


  Me quedé tan abatida que empecé a imitar su estilo, colocándome boas raídas sobre blusas que se trasparentaban y yendo sin sostén ni bragas para que los vestidos se me pegasen a las curvas. Hasta me puse un monóculo, como si fuese un general viejo, porque Camilla me aseguró que me hacía parecer «lujosa».


  —Te hace parecer un travestido —dijo Greda—. No tienes por qué hacer lo que ella te diga. Camilla no es guapa, tú sí.


  Pero la belleza no era suficiente. La belleza me daba rampa y me hacía ir cojeando como una inválida por tener que bailar todas las noches en la compañía.


  —Tengo que entrar en la academia —le dije a Gerda—. Es mi única opción. Si no empiezo a actuar pronto, me romperé una pierna. Y entonces tendrás que dispararme como a una yegua coja y descuartizarme para que se me coman Oskar y Fannie.


  Seleccionó papeles exigentes para que ensayase. Era erudita y me exigía que aprendiese papeles de Shakespeare y Goethe. Yo no estaba convencida de que fuesen para mí, pero memoricé cada intervención concienzudamente y soporté las correcciones en staccato de mi profesor de interpretación, que me informó de que seseaba y de que no tenía la presencia suficiente para interpretar a Desdémona.


  —Es muy guapa —dijo—, pero no tiene ningún talento discernible.


  Yo ya había oído declaraciones parecidas antes y, llegada a aquel punto, era inmune a ellas. Puede que no tuviese talento y que nunca lo adquiriese, pero aquel era el camino que había elegido y no iba a parar hasta que todos los teatros de Berlín me hubiesen cerrado las puertas en las narices.


  Poco antes de mi vigésimo segundo cumpleaños, me presenté a la audición de la academia Reinhardt. No la hice ante Max Reinhardt en persona, que vivía en Austria y dirigía sus instalaciones de Berlín a través de intermediarios, sino ante un comité encabezado por el director de la academia, herr Held. Gerda había elegido un monólogo del Fausto de Goethe, del personaje virginal de Margarita. Camilla se burló.


  —Qué anticuado. No le pega en absoluto a Marlene.


  Y Gerda estalló en un arrebato impropio de ella:


  —¿Tú qué sabrás sobre quién es Marlene?


  Al final conseguí que se diesen una tregua, aunque el ambiente quedó tenso.


  El día de la audición, me coloqué en posición en el escenario ante el comité. Evité sus miradas inescrutables y me metí en el papel.


  —¡Ah, vuelve, oh Dolorosa, tu faz misericordiosa sobre mi pena!


  Me dejé caer de rodillas llena de sufrimiento, como había ensayado innumerables veces en mi habitación con Gerda, y no me di cuenta de que el escenario era de madera y estaba en un auditorio cavernoso hasta que oí el estruendo de mis rodillas contra las tablas. Titubeé, esforzándome por no salirme del personaje mientras exclamaba:


  —Atravesado el corazón por una espada, sumida en mil dolores, necesitas…


  El cojín de una butaca voló y aterrizó a pocos centímetros de mí. Y el horror inundó todo mi ser cuando herr Held dijo como si recitase:


  —Quizás es usted la que necesita algo. Un cojín.


  El comité rio disimuladamente. Yo solté como pude las tres frases siguientes y hui del auditorio.


  Gerda me esperaba en la recepción. Aquella noche se iba a Múnich. Me detuve de repente delante de ella conteniendo la angustia. Levantó la mirada.


  —Marlene —susurró.


  Miré hacia atrás. Herr Held estaba en la puerta del auditorio.


  —Fräulein Dietrich —dijo—, esa ha sido la peor encarnación de la Margarita de Fausto que esta academia ha tenido la desgracia de presenciar jamás.


  Quería morirme. Se había terminado. Fin. No solo no había superado la audición por la que había luchado y me había esforzado y por la que había desafiado a mi madre, sino que, como ella me había advertido, había hecho el ridículo.


  —Pero —continuó herr Held— esto es prometedor.


  Me mostró dos de las fotografías que había adjuntado al currículum, en el que enumeraba la experiencia en la compañía, mis trabajos como modelo y las clases de canto e interpretación.


  —Esté aquí la semana que viene a las siete de la mañana. Está usted aceptada, con carácter estrictamente provisional.


  Dio media vuelta y volvió a desaparecer dentro del auditorio.


  Apretando los labios para no gritar de alegría, Gerda me cogió la mano.


  —¿Lo ves?


  —Sí —respondí, y, por primera vez, me lo creí—. Ahora sí que tengo una oportunidad.


  5
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  Fräulein Dietrich, si insiste en seguir llegando tarde, absténgase de venir. Esto no es un cabaret nocturno en el que pueda aparecer cuando le venga en gana.


  La reprimenda de herr Held hizo que mis compañeros de la academia me mirasen con superioridad mientras yo lanzaba el abrigo y el bolso en la butaca más cercana, me quitaba de un tirón el sombrero de campana y me pasaba una mano por los rizos cortos de camino al escenario. No me gustaba nada llegar tarde, pero el peso de las funciones todas las noches y de las matinés y la exigencia de las clases habían empezado a agotarme. Había vuelto a quedarme dormida y me había despertado de golpe cuando los gatos habían maullado pidiendo el desayuno, porque Gerda había vuelto a Hannover para otro encargo de dos semanas. No había tenido tiempo de lavarme, me había puesto la ropa a toda prisa y me había pintado los labios antes de darles de comer a los gatos y salir corriendo de la pensión para coger el tranvía.


  Las chicas que había en el escenario me miraron con malicia. Sus ojos incisivos y juzgadores llevaban meses acosándome, desde que había empezado a estudiar allí. Yo las ignoré y le dediqué una sonrisa breve al joven que representaba el papel protagonista de la obra. Una erupción de rubor se le expandió por el rostro. No tenía ningún interés por él, pero las otras sí, y los rostros crispados me satisficieron.


  Entonces me acordé de que me había dejado el guion en el bolso. Había estado memorizando las frases durante los intermedios en la revista. Cuando empecé a ir hacia la butaca, Held espetó:


  —¿Adónde va ahora?


  —El guion…


  —¿Sí?


  Se me puso delante, elegante con su chaleco de punto, su pantalón de vestir y su pañuelo Ascot.


  —¿Necesita el guion para recitar doce frases? —Clavó sus intensos ojos marrones en mí—. El estreno es dentro de dos semanas, fräulein. Sería de esperar que se hubiese aprendido ya el papel.


  —Sí —dije, y asentí—. Y me lo he aprendido, pero las acotaciones…


  Apuntó al escenario con el dedo.


  —Vaya a su posición. Y, fräulein —dijo mientras yo corría a mi sitio—, no abuse de mi paciencia. Ese aleteo de pestañas y esos andares descarados no me impresionan. Guárdelos para el teatro de variedades. Si vuelve a llegar tarde, la expulsaré. Esto es la academia Reinhardt. No es usted indispensable.


  —Sí, herr Held —respondí, desmoronándome bajo su mirada.


  Representábamos La caja de Pandora, la controvertida obra de Wedekind que habían prohibido en 1904 después de su escandaloso estreno en Núremberg. Yo tenía el papel secundario de Ludmilla, la fulana alegre —uno de los mejores papeles de la obra—, y se me olvidó el cansancio en cuanto empezó el ensayo. Fui paseándome en mis entradas y salidas del escenario con la falda subida y con esas caderas que tanto desdeñaba herr Held contoneándose hasta que la chica que hacía el papel de Lulú, la heroína atormentada, dio un pisotón sobre el escenario.


  —Marlene me está eclipsando. Otra vez. Siempre ignora su posición y me eclipsa.


  Desde su butaca en la primera fila, donde se sentaba en un silencio absoluto hasta que acabábamos el pase y desde donde empezaba a lanzarnos sus críticas demoledoras, Held dijo con un tono aburrido:


  —Si la eclipsa es porque la deja. En lugar de coger un berrinche, eclípsela usted. Es la protagonista.


  Yo me jacté. Entonces Held se volvió hacia mí.


  —¿Acaso quiere llevarse clientes a casa después de la función? Durante todo el segundo acto se ha paseado por el escenario como una mujer de la calle. Puede que Ludmilla sea una fulana, pero también es una seductora experimentada, mientras que al único al que podría seducir usted con su interpretación en este momento es a un marinero borracho. Intente mostrar un poco de contención.


  Y así seguimos toda la tarde; los actores repasamos la obra durante horas y, después de cada pase, Held nos redirigía, nos hacía repetir cada escena lanzándonos tanto desprecio como podía hasta que todo el mundo se deshinchaba, desilusionado por su desdén venenoso.


  —¡Dos semanas!, —gritó mientras nos escabullíamos del escenario para recoger nuestras cosas—. El estreno es dentro de dos semanas en el Kammerspiele Theater. Den las gracias de que tenga menos de doscientas butacas. Si fracasan, por lo menos no tendrán a mil espectadores lanzándoles pieles de patata. —Y, mientras los otros iban saliendo en fila, se dirigió a mí—: Fräulein Dietrich, un momento, por favor.


  Yo me detuve con miedo. Nunca habíamos hablado a solas. No era dado a las confidencias, o, al menos, no con sus estudiantes femeninas. En cambio, lo había pillado observando con avidez a nuestro protagonista y pensé que quizás impartía algunas clases particulares después de las que nos daba a todos.


  —Lo haré bien en el estreno —le dije mientras se cruzaba de brazos—. Nunca avergonzaría a la academia haciendo…


  Levantó una ceja y puso fin a mis promesas.


  —Lo hará bien en el estreno —me dijo mientras yo estrujaba el sombrero entre las manos—. Es perfecta para el papel, pero no es Ludmilla. Todavía no. —Hizo una pausa—. Sie müssen mehr ficken.


  Yo me quedé boquiabierta.


  —¿Disculpe?


  —¿Es que no habla alemán? Digo que tiene que follar más.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó su cigarrera de plata. Encendió el mechero y con él, un cigarrillo, y exhaló humo.


  —Para ser Ludmilla, debe saber lo que ella siente, lo que ha vivido, lo que desea. Para Ludmilla, el sexo es un arma. Los espectadores quieren despreciarla por ello. Usted debe conseguir que, en lugar de eso, la compadezcan.


  Me había quedado sin habla. ¿Me estaba halagando?


  —Si no lo hace —prosiguió con el mismo tono práctico—, fracasará. Usted está hecha para representar a seductoras, a mujeres sin virtud que deben redimirse. He visto sus trabajos de modelo y sus fotografías, y también la he visto en el teatro de variedades. Sé de lo que hablo. No puede interpretar a muchachas inocentes ni a damas trágicas, aunque, como toda aspirante a actriz, esté ansiosa por hacerlo. Todas sueñan con ser Ana Karenina, pero las chicas como usted no están hechas para eso.


  ¿Me había visto en la revista? Yo nunca lo había visto por allí, aunque ¿cómo iba a verlo con la nube de humo que flotaba en el aire y los cientos de caras que se me antojaban un solo rostro lascivo? Y nunca me quedaba. A diferencia de las otras, que se esforzaban por circular entre los clientes para que les diesen drogas o dinero extra, yo salía por la puerta lateral para irme a casa, por más que el dinero extra me llamase.


  —Vive con una mujer —dijo, volviendo a sorprenderme—. La vi con ella después de la audición. No tengo ningún problema con eso, si es lo que prefiere, pero las mujeres no follan como los hombres. Ludmilla no es lesbiana.


  Se quedó en silencio con la mirada fija en mí.


  Yo volví a dejar el sombrero manido y el bolso en la butaca. Cuando empecé a desabrocharme el abrigo, se rio.


  —No me insulte. No es de mi gusto.


  Cuando sentía que la vergüenza me enrojecía las mejillas, añadió:


  —Pero sí que es del gusto de otros. De la mitad de los hombres de esta academia, diría, y, desde luego, de los paletos que van a verla al teatro. No le faltan admiradores. Lo que no tiene es motivación.


  Era un hombre cruel. Imaginándome lo que habría dicho Mutti si hubiese oído aquella conversación, respondí con frialdad:


  —¿Sugiere que debo hacer la calle como una puta?


  —Es una puta. —Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó con el talón—. Todos los que nos ganamos la vida actuando somos putas. Nos quedamos con el dinero de los espectadores a cambio de entretenerlos durante un periodo de tiempo. Fingimos ser quienes ellos quieren que seamos para ayudarlos a olvidar sus vidas tristes y para sentirnos queridos. Nos los follamos para que nos aplaudan. Si lo piensa, es exactamente lo mismo que hacen las putas.


  De repente se me escapó una carcajada.


  —Supongo que es cierto, visto así.


  —No hay otra forma de verlo —replicó con una sonrisa viperina—. Considere esto una clase particular sobre las realidades de nuestra profesión. Fóllese al público y la adorarán. Miéntales y lo único que conseguirá ganarse es su desdén. Nadie quiere ser consciente de que le están mintiendo. El truco, digamos, es hacerles creer que es sincera incluso cuando no lo es.


  Se dio media vuelta. Yo cogí el sombrero y el bolso y salí corriendo de la sala de ensayos a la noche violeta. Sabía que tendría que haberme horrorizado.


  Pero no pasó.


  Cuando llegué a la pensión tarde, después de haber perdido el tranvía y el ómnibus sucesivamente, Trude salió de su salón.


  —¿Dónde has estado? Es la noche que libras en la revista, ¿no? Me lo ha dicho Gerda. Ha telefoneado dos veces ya.


  —¿Sí?


  Conseguí no poner los ojos en blanco. Ahora me telefoneaba varias veces por semana desde Múnich o Hannover o desde donde fuera que estuviera; le daba igual que por la línea de Trude sonara tanto sonido blanco que apenas nos oyéramos.


  —¿Me ha dejado un mensaje?


  —Ha dicho que volverá a intentarlo más tarde. Quería que te dijera cuando llegaras a casa que te quedaras aquí y esperaras su llamada. —Me dedicó una sonrisa nerviosa—. Se preocupa por ti.


  —Sí —dije, y me obligué a sonreír—, la verdad es que sí.


  Subiendo las escaleras para ir a la habitación, hervía de rabia por dentro. Gerda estaba intratable. Se había obsesionado con la idea de que me iría con Camilla y no dejaba de recordarme que el éxito llevaba tiempo y que recogería los frutos si tenía paciencia. Yo me había sometido a su máxima de ir a trabajar, a los ensayos, a las clases de canto e interpretación y volver a casa, pero me sentía como si hubiera cambiado a una madre por otra y no me gustaba en absoluto la idea. Ahora, mientras Oskar se me enredaba entre los pies y Fannie me observaba con malicia desde la cama, nuestra acogedora habitación me parecía insoportable, un espacio muy pequeño por el que resonaban las palabras de herr Held: «El truco, digamos, es hacerles creer que es sincera incluso cuando no lo es».


  Desmenucé un trozo de salchicha reseca en los platos de los gatos, les limpié la caja y me puse a fumar de pie al lado de la ventana, mirando la oscuridad iluminada por las farolas, oyendo los chasquidos eléctricos de los tranvías que pasaban y el barullo de las conversaciones y de los cubiertos del restaurante de la esquina.


  La habitación se quedó estática, sumergida en la penumbra. Los gatos se retiraron bajo la cama como si notasen mi estado de ánimo taciturno.


  —Basta —susurré—, ya es suficiente.


  Había intentado hacer las cosas como Gerda quería. Y, en lugar de ganarme una recompensa, ese día me habían dicho que necesitaba algo que pensaba que no me faltaba. Haberme ido a la cama con Reitz y los chicos torpes de Weimar no contaba. No había forma de encontrar inspiración en aquellas aventuras lamentables.


  Pero había alguien que podía ayudarme, y vivía en la pensión. Si Gerda se enteraba, se pondría furiosa, pero me daba igual.


  Evitando cualquier pensamiento sobre ella o la reacción que tendría, bajé las escaleras y llamé a la puerta de Camilla. Puede que fuese tarde, pero para ella todavía era temprano. Si tenía la noche libre, como yo, estaría en casa preparándose para salir a altas horas.


  Después de varios minutos durante los que volví a llamar y me volví para irme, se abrió la puerta. Ella apareció en el umbral con su picardías negro, que era tan transparente que se distinguía la silueta de su cuerpo largo y delgado.


  —Marlene, ¿has vuelto a dejarte las llaves dentro de la habitación?


  A pesar de su falta de ropa, ya tenía la cara angular toda maquillada, con los labios que parecían cortes carmesíes y los ojos con mucha sombra, predadores en su perfección artificial.


  —No. Me… Me preguntaba…


  La voz se me cortó, nerviosa. Por un momento, me vi a través de sus ojos: torpe, cansada de dar vueltas todo el día y claramente perdida.


  —¿Sí?


  Se puso la mano en la cadera, mostrando las uñas pintadas de rojo. Como Jolie, se las dejaba largas. Yo siempre me preguntaba cómo le duraban si tenía que manipular guiones y ponerse los vestidos espantosos de la revista. Yo las tenía despuntadas y astilladas. Cualquier intento de dejármelas largas terminaba en desastre cuando se me enganchaban en una lentejuela suelta o se me quedaban pegadas al tocado al poner el pegamento para reemplazar la infinidad de plumas que perdía.


  —¿Te preguntabas…?


  —Si puedo salir contigo esta noche —dije.


  Se le abrió un poco la boca, revelando un atisbo de los dientes.


  —Qué sorpresa —dijo al cabo de un momento—. ¿No te había telefoneado Gerda hoy? Debe de estar alteradísima. Parece que los encargos fuera de Berlín van para largo. ¿Cómo va a protegerte estando tan lejos?


  A veces era muy despiadada. Bajo esa apariencia reservada, siempre tenía los colmillos listos.


  —Sí que ha llamado —respondí—. Pero ¿qué más da? Tengo la noche libre y…


  Esta vez dejé que la voz se me fuera apagando deliberadamente. Las explicaciones eran inútiles y Camilla lo sabía bien. Además, no iba a darle la satisfacción de admitir que estaba en un impasse. Como ella misma me había dicho, había llegado el momento de ponerme de rodillas. Sin embargo, me negaba a admitirlo en voz alta.


  —O sea que ¿con esas estamos? —Se apartó para que pudiese pasar por su lado—. Tengo alcohol y cocaína, toma lo que te apetezca. Hay de sobra de las dos cosas.


  Parecía que hubiese pasado un tornado por su habitación. Había vestidos desparramados por todas partes, junto con medias usadas, boas de plumas y sombreros aplastados en montones desordenados al lado de ceniceros llenos, platos sucios y programas de la revista esparcidos por el suelo como si fuesen polillas muertas. Sentí en las manos la necesidad de ordenarlo. ¿Cómo podía soportar vivir en aquella pocilga?


  Las dudas me asaltaron cuando eché un vistazo al espejo compacto que tenía en la mesita auxiliar, con la superficie deslucida cubierta de polvo blanco. Gerda se pondría hecha una furia. Odiaba las drogas, y la cocaína y el alcohol eran la combinación preferida de Camilla. La habíamos oído llegar tambaleándose a la pensión de madrugada después de sus desenfrenos nocturnos, dando voces como una loca, despertando a toda la casa y obligando a la pobre Trude a ayudarla a meterse en la cama. Siempre argüía que no recordaba nada cuando nos la encontrábamos al día siguiente, lo cual podía ser cierto, teniendo en cuenta todo lo que consumía. De presenciar sus tremendos arrebatos había aprendido que esos placeres momentáneos tenían demasiadas pegas.


  Ella se inclinó sobre el espejo para inhalar el polvo. Con los ojos llorosos, parpadeó inclinando la cabeza hacia atrás para que no se le corriese la máscara de pestañas.


  —¿Pensabas salir conmigo vestida así?, —dijo arrastrando las palabras.


  Bajé la vista para mirar el vestido con estampado de flores que llevaba.


  —No, esperaba que pudieras ayudarme. Necesito… Tengo que investigar el papel que me han asignado. Hago de prostituta y…


  Me encogí de hombros. Ella me miró con las pupilas dilatadas por la cocaína.


  —No creo que tenga nada que te quepa, liebling. Te has puesto muy corpulenta últimamente.


  ¿Corpulenta? La miré con incredulidad. Había vuelto a pasar hambre para parecerme más a Ludmilla. Aunque me acordé de los pasteles de crema que me había comprado a escondidas, que había ocultado debajo del abrigo y que me había ido tragando en mi habitación. Y Trude no dejaba de traerme trozos de tarta de chocolate casera y leche para los gatos. Insistía en que tenía que comer para tener fuerzas.


  —¿Nada? —Hice un gesto señalando los montones que nos rodeaban—. ¿De todo esto?


  Camilla se encogió de hombros.


  —Echa un vistazo. Si encuentras algo que te guste, pruébatelo.


  Se levantó del sillón y atravesó la cortina de cuentas de colores que separaba la sala de estar del dormitorio, igualmente desordenado.


  —Salgo en un momento.


  Cuando se quitó el picardías y descubrió su figura tersa, en la que no se veía ni un gramo de carne de más, me volví para rebuscar entre los montones. Encontré una blusa de seda verde y una falda con una raja alta. Bajo su mirada a través de las cuentas de la cortina mientras se ponía uno de sus vestidos negros de gasa sin ninguna forma, pero que siempre le quedaban como un guante, me quité el vestido y me puse la blusa y la falda. Fui incapaz de abrochar el segundo botón de la falda en la cadera (¿cómo podía entrarle a alguien que no fuese una niña?), pero entonces me acordé de la estola de zorro que me había prestado Jolie para las audiciones. Podía ponérmela sobre los hombros y sujetar con un broche en la cintura las colas que colgaban para ocultar que el botón no cerraba y…


  Una risa aguda precedió a Camilla. Los flecos del vestido se agitaban sobre sus piernas, que llevaba cubiertas por unas medias de seda.


  —¡Qué pintoresco! Esta noche serás mi carabina en el Das Silhouette.


  —¿Tienes que ser tan imbécil?, —dije entre dientes.


  Ella se detuvo.


  —¿Qué has dicho?


  —Te he pedido ayuda. Si lo único que vas a hacer es ridiculizarme, me voy.


  Su máscara de indiferencia vaciló.


  —Lo siento. Es solo que, cuando me has dicho que querías salir conmigo, he pensado… —Sonrió burlándose de sí misma, cosa poco frecuente en ella, pero con sinceridad—. Es que has rechazado todas mis invitaciones. Y sé que Gerda no aprueba mis excesos.


  —Estoy aquí, ¿no?


  El único botón de la falda que había conseguido abrocharme se soltó. Camilla bajó la mirada y yo intenté aguantar la falda, incluso cuando se me desprendió de la cadera y cayó a los tobillos. Me quedé ahí de pie con las medias y las ligas y nada más.


  —Bueno, veo que por lo menos has seguido mi consejo de no ponerte esas bragas horribles que Gerda piensa que protegen tu castidad —dijo Camilla.


  Solté una carcajada. No pude evitarlo. Me sentía ridícula, como una hermana pequeña regordeta jugando a disfrazarse con la ropa de su hermana sofisticada.


  —Quítate eso —dijo, y, mientras yo me despojaba de la blusa, rebuscó entre los montones.


  Parecía saber exactamente lo que estaba buscando, aunque para mí no había ningún orden en aquellas pilas.


  —¡Aquí!, —gritó, y se lanzó detrás del sillón para coger algo negro y arrugado y…


  —¿Un chaleco?


  Esperaba algo más seductor, como lo que Oma me había puesto, un vestido con corsé que, al mismo tiempo, realzase y contuviese mi grasa molesta.


  —No solo un chaleco. También tengo el frac y unos pantalones a juego. Es ropa formal, querida. Muy elegante. Todos los caballeros de bien la llevan.


  —¿Quieres que me vista como un hombre?


  Arqueó una de sus finas cejas dibujadas a lápiz.


  —¿Tienes alguna idea mejor? Puede que el liguero y las medias sean muy femeninos, pero, sin una falda y sin bragas, cogerás un resfriado.


  —No. —Negué con la cabeza mientras ella daba vueltas a mi alrededor evaluándome—. Subiré arriba, debo de tener algo en el armario…


  —No tienes nada.


  Noté sus dedos fríos cuando me abrochó el chaleco por la espalda.


  —He visto todo tu armario y, aunque no está mal para aspirantes a actriz desesperadas, si quieres impresionar a alguien, no te servirá nada de eso. —Hizo una pausa y me acercó los labios a la oreja—. Y esta noche quieres impresionar, ¿no?


  —Sí —susurré.


  Pero pensé que me haría hacer el ridículo cuando desenterró una camisa blanca con broches de perlas falsas, el frac y los pantalones con los tirantes todavía sujetos. No quería preguntarle de quién era. Supuse que suyo no, si pensaba que me cabría. Y olí un rastro de colonia en la tela, un olor masculino desconocido.


  Mientras yo me abotonaba los pantalones, que eran demasiado largos, y acortaba los tirantes, Camilla me estudió. En ese momento vi algo incisivo en su mirada, como el reflejo de una hoja dentada.


  —Necesitas una pajarita y un sombrero.


  La seguí cuando se encaminó de nuevo al dormitorio para buscar los accesorios. Tendría un espejo por alguna parte.


  Al moverme, sentí que me gustaba la soltura de los pantalones, era una comodidad liberadora que eliminaba toda preocupación de exponerme sin querer. Era más baja que Camilla, pero me sentía como si no lo fuese mientras ella rebuscaba en los montones que había al lado de su cama. Miré a mi alrededor y encontré un espejo de medio cuerpo en la puerta del armario.


  Me quedé parada.


  Aquello no se parecía en nada a cuando me había visto reflejada con la ropa interior de Oma. Era totalmente distinto. Casi depravado. En el espejo había una figura de una androginia impactante. La camisa me aplanaba el pecho bajo el chaleco, que me adelgazaba la cintura y contenía la anchura que le sobraba a los pantalones de talle alto (la persona a quien pertenecían era más grande que yo), la curva de las caderas y los muslos llenaba los pliegues, mientras que el corte del frac hecho a medida, con sus faldones, me ensanchaba las espaldas. Levanté las manos y me aparté los rizos de la cara. Vi lo que Camilla debió de haber visto: mis rasgos redondos, sonrojados por la juventud, pero con la estructura ósea de la edad adulta, que empezaba a salir a la superficie, como los ángulos incipientes de una estatua inacabada.


  «La vanidad, mein Lieber… Puede seducir hasta a su propio reflejo».


  Camilla apareció a mi lado. Mientras me hacía el nudo de la pajarita en la garganta, me dijo:


  —Péinate el pelo hacia atrás.


  Y me puso una boina de satén negro en la cabeza.


  —Arrebatadora —dijo con un suspiro—. Ahora ya no sé si quiero que me acompañes. Demasiada competencia.


  —¿De verdad lo crees? —Me volví hacia ella—. ¿Crees que me sienta bien?


  Sabía que sí, por increíble que pareciese, pero necesitaba que me lo dijera otra persona.


  —No mendigues halagos. Siéntate en la cama. Deja que te maquille.


  Después de que se fuese a buscar sus cosméticos, observé en silencio en el espejo cómo me aplicaba un toque de colorete y demasiado pintalabios, una línea oscura alrededor de los ojos y una sombra verde y brillante en los párpados.


  —Ya está. Perfecta. —Me miró los pies—. Excepto por los zapatos.


  —Arriba —dije—. Gerda tiene unos oxford.


  Camilla hizo una mueca.


  —Cómo no. —Me hizo un gesto con la mano—. Ve. ¡Y trae dinero!, —gritó mientras yo corría hacia la puerta—. En Das Silhouette cobran por persona en las mesas privadas.


  En mi habitación, me puse los zapatos de Gerda tras meter medias hechas una bola dentro, porque tenía los pies más grandes que yo. Luego subí los bajos de los pantalones y los sujeté con alfileres. Saqué los marcos que guardaba en un calcetín, propinas que me lanzaban los clientes del teatro y que había estado guardando para emergencias. Con la culpa apoderándose de mí, porque el consejo de herr Held no podía considerarse una emergencia, me metí el dinero en el bolsillo. En el último momento, cogí el monóculo y me lo puse en el ojo izquierdo.


  Si iba a arriesgarlo todo aquella noche, por lo menos que valiese la pena.


  6
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  Das Silhouette, en la Nollendorfplatz, contaba con mala fama por tener como parroquianos a los degenerados más dedicados de Berlín. Gerda lo detestaba, aunque nunca había puesto un pie allí, pero todas habíamos oído hablar de aquel lugar por Camilla, que se recreaba describiendo el ambiente extravagante: el jazz estadounidense frenético que causaba furor, el consumo público de opio y otras sustancias y el sistema serpenteante de tubos de vacío que daba vueltas por las paredes para satisfacer los anhelos de los clientes: desde paquetes ilegales de cocaína hasta invitaciones clandestinas que no era seguro mandar a través de los teléfonos que había en las mesas. Sin haberlo visto, Gerda había declarado aquel cabaret uno de los peores, un antro sucio para gentuza donde se ofrecían espectáculos sórdidos y vergonzosos cada hora.


  Un portero fornido cortaba el paso a la cola delante de la entrada iluminada con luces de neón, señalando imperiosamente y, al parecer, al azar a quienes le parecían dignos de entrar. Estaba claro que conocía a Camilla, porque, en cuanto llegamos delante de él a empujones, le dedicó una sonrisa voraz y, lanzándome una mirada lasciva, dijo:


  —¿Y quién es este coñito delicioso?


  —Una amiga —dijo Camilla—. No seas bruto. Es virgen.


  Él soltó una carcajada.


  —No por mucho tiempo —dijo y nos hizo pasar detrás de las cortinas de cuero a la zona del guardarropa.


  Camilla le lanzó la estola de piel y el paraguas a la chica guapa que había detrás del mostrador, que llevaba unas trenzas que le rodeaban la cabeza, un lazo grande y un dirndl de colegiala que me recordaba al uniforme que llevaba en Schöneberg. Me quedé mirándola mientras recogía la estola y le daba a Camilla el billete para recuperarla. No era una chica guapa, sino un chico muy guapo.


  Me guiñó el ojo y batió las pestañas adornadas con perlas.


  —¿Algo que dejar, liebchen?


  —No. —Sentí el pintalabios agrietado en la boca—. Nada. Danke.


  —Pasadlo bien —dijo.


  Se volvió para colgar la estola y reveló que el recatado dirndl que llevaba era tan corto que le quedaba por encima de las nalgas al aire.


  —¿Le has visto las pestañas?, —le susurré a Camilla mientras bajábamos por la escalera empinada llena de carteles—. ¡Llevaba perlas! ¿Sabes cuánto tiempo lleva eso?


  —Horas y horas —respondió, sacando su cigarrera del bolsito que llevaba y metiendo un cigarrillo en una boquilla negra—. Las señoras viven para la noche. Si no se han puesto guapas al atardecer, no salen de casa.


  Señoras que eran chicos. Era un mundo nuevo, uno que me costó asimilar cuando entramos al cabaret, donde el aire palpitaba con un dulzor acre y narcótico. Por encima de nuestra cabeza, unas bolas de espejo daban vueltas como ojos enormes, capturando y fracturando la luz cargada de humo.


  Se me aceleró el corazón. Por fin estaba en el terreno de Ludmilla, pero no pensaba tanto en mi personaje como en las historias que me habían fascinado en Weimar sobre romper lo viejo y dejar entrar lo nuevo. Solo que, en este caso, lo nuevo era escandaloso, trastocaba las expectativas, era un lugar fantástico en el que jugar donde nada era lo que parecía. Me di cuenta de que siempre había deseado aquello: un mundo sin normas en el que podía ser lo que quisiera.


  El cabaret estaba lleno hasta los topes, la gente se agolpaba en la barra o se agrupaba en las mesas blancas y negras delante de un escenario adornado con guirnaldas navideñas baratas, donde un hombre chaparro con pechos postizos y una peluca pelirroja torcida cantaba a gemidos una letra picante que había popularizado la estrella del Café Megalomania, Rosa Valetti. Yo conocía sus canciones, sus discos eran muy famosos y lascivos y ensalzaban las sutilezas del placer femenino bajo el impulso impaciente de un hombre.


  Camilla me guio entre las mesas, sonriendo aquí y allá a los que la llamaban. Mientras nos abríamos paso en zigzag, vi a un hombre elegante que llevaba un esmoquin blanco observándonos sentado solo a una mesa a poca distancia. Pensé que ella también lo había visto. Lanzó una mirada intensa y fugaz hacia él y luego apartó la mirada con poco disimulo, acelerando el paso.


  —Ven —dijo con un tono seco—. Mis amigos deben de estar por aquí.


  Con el frac, me sentía a la vez invisible y ostensiblemente visible. Intenté darme algo más de donaire al andar a medida que nos adentrábamos en la muchedumbre, pero terminé pasando a empujones por delante de un grupo de chicos de ademán afectado que llevaban saltos de cama muy reveladores, medias rotas y braguitas de niña con volantes. Uno de ellos me sonrió y se levantó el picardías, dejando a la vista una erección prominente. Fue impactante… y muy divertido, sobre todo porque vio que me quedaba mirando, se metió la mano en las bragas y sacó un vibrador, que se llevó a la boca y chupó como un niño con un pirulí. No pude evitar reírme, tanto por su lascivia atrevida como por pensar en qué diría Mutti, en el horror que sentiría al ver que su gran nación de visitas los domingos después de la iglesia y Händel albergaba tal decadencia. Sin embargo, a pesar de mi entusiasmo, empecé a arrepentirme de no haberle contado a Camilla el verdadero propósito de aquella salida. Das Silhouette parecía ser un club para homosexuales donde era poco probable que encontrase un hombre dispuesto a…


  Me detuve de golpe. Habíamos llegado a la zona de mesas privadas, donde unas cortinas de lentejuelas colgadas de varillas deformadas hacían las veces de paredes, bien cerradas para los desconocidos o bien abiertas para dejar ver unos bancos tapizados construidos alrededor de las mesas, llenas de copas y botellas, y con teléfonos alargados. Había allí sentados una gran variedad de hombres que llevaban chaqueta ajustada, chaleco de seda y gemelos en las muñecas, con las piernas cruzadas y gesticulando. Di por hecho que también debían de ser homosexuales, hasta que me fijé y me di cuenta de que no todo eran hombres. También había mujeres vestidas con ropa masculina, algunas con fracs como el mío. Y, cuando la mirada de una de ellas, con las mejillas oscurecidas con maquillaje imitando una barba, se encontró con la mía con descaro, lo entendí.


  Camilla me había vestido así a propósito. Pensaba que era lesbiana y que quería salir para serle infiel a Gerda. Bueno, no me había malinterpretado del todo.


  La mujer me hizo un gesto con el dedo para que me acercase.


  —Me encantan los caballeros con monóculo —ronroneó—. Tan regios…


  Sus compañeras travestidas rieron y dieron unas palmadas en un hueco que quedaba en el banco para indicarme que me uniese a ellas. Yo me volví y vi que Camilla se iba hacia otra mesa.


  —No seas tímida.


  La mujer se puso de pie. Llevaba un traje oscuro, un pañuelo Ascot blanco y el pelo peinado hacia atrás, tan oscuro que parecía tinta.


  —Ven aquí. ¿No quieres saber si te dejaré darme por detrás, herr Monóculo?


  En aquel momento quise saberlo, y antes siquiera de alejarme, se me puso delante con agilidad, con las manos bajando por las solapas acanaladas de mi frac y deteniéndose, provocativas, sobre mis pechos.


  —Eres nueva por aquí, ¿verdad? —El aliento le olía a humo y a menta—. No te había visto nunca. Qué encanto… y qué tetas. Tienes que tomarte una copa con nosotras.


  Me parecía que me derretía la ropa con las yemas de los dedos. Quería tomarme una copa con ella… y más cosas. Me intrigaba. Toda aquella situación me intrigaba. Mujeres vestidas de hombre y hombres vestidos de mujer llevando a cabo sus fantasías. Me parecía profundamente erótico. Atrevido.


  —No puedo —conseguí decir—. Mi amiga… me está esperando.


  —¿Amiga? —La mujer miró el reservado en el que había desaparecido Camilla—. Es imposible que seas amiga suya. Esa puta no es amiga de nadie que no pueda darle un papel.


  —Es amiga mía. —Sonreí—. ¿Otro día, quizás?


  Suspiró.


  —Que sea pronto, mein herr. Y ten cuidado con esa supuesta amiga —añadió—. Es venenosa.


  Me fui hacia el reservado sintiendo la mirada de aquella mujer como una marca a hierro en la espalda. Oí la risa áspera de Camilla, que había encontrado a su camarilla y estaba medio de espaldas mientras charlaba con una mujer corpulenta que llevaba un vestido varias tallas más pequeño de lo que debería, una morena esquelética que podría haber sido encantadora si hubiera pesado diez kilos más, y un joven fortachón teñido de rubio con un gorro de marinero y un chaleco de cuero atado sobre el pecho desnudo. En la mesa había un espejo con rayas de cocaína y una cuchara diminuta.


  El chico le susurró algo a Camilla. La risa de ella se apagó mientras levantaba la vista para mirarme.


  —¿Tan pronto vuelves? Pensaba que habías encontrado algo de diversión allí atrás.


  Noté cierta acritud en su tono.


  —Todavía no.


  —Esta es Marlene —les dijo a los demás—. Es la primera vez que viene y…


  El chico aplaudió.


  —Una virgen. Hola, Marlene, yo soy Hans. Y te aseguro que no soy virgen desde…, bueno, no me acuerdo desde cuándo.


  No lo decían en el sentido literal. Era virgen en aquel lugar, nunca había estado en su guarida subterránea.


  —Yo tampoco —contesté con una sonrisa—. O no por mucho tiempo, según me han dicho.


  Mientras Hans se acercaba a Camilla para hacerme sitio, ella intervino:


  —Por desgracia, virgen o no, Marlene tiene un impedimento difícil de salvar: una amante.


  —¿Solo una?, —dijo Hans cuando me senté a su lado bajo la mirada antipática de mi amiga.


  Había cambiado completamente de actitud. Veía que estaba disgustada, pero no tenía ni idea de por qué. ¿Esperaba que aceptase la primera invitación que me hiciesen? ¿Eso era lo que quería? ¿Asegurarse de que encontraba lo que ella pensaba que había ido a buscar sin molestarla?


  —Camilla no lo ha entendido —dije—. Esta noche no tengo amante. Hago lo que me apetece. Y no he decidido todavía quién o qué puede apetecerme.


  Me complació ver que los demás respondían a mis palabras. La mujer corpulenta se estremeció y pegó su muslo al mío mientras la morena asentía con una apreciación severa y Hans gritaba:


  —Camilla, ¿se puede saber dónde la escondías? Es maravillosa.


  La susodicha entrecerró los ojos.


  —Desde luego. Hasta con ropa prestada. —Hizo una pausa—. Pero tan bien vestida y sin nada que hacer: sin amante, sin bebida, sin cocaína… Qué pena.


  Justo cuando pensaba que tendría que esnifar aquel polvo detestable o pedir una copa, el espectáculo del escenario terminó y un cuarteto de hombres con corsé y sombrero de copa empezó a tocar. Los ocupantes de las mesas de nuestro alrededor corrieron a la pista, bien lubricados por el alcohol y dispuestos a dar vueltas.


  —¿Bailamos el charlestón?, —me susurró la mujer corpulenta.


  Y, mientras Camilla dibujaba una sonrisa burlona y yo dudaba, vi una figura alta con una chaqueta de traje blanca acercándose a nosotros. Lo reconocí enseguida. Era el mismo hombre que nos había estado observando antes, el que Camilla había ignorado.


  —Oooh —dijo Hans estremeciéndose—. Ahí viene mi salchicha austriaca.


  —Rudi es checoslovaco. Y le gusta zambullirse, no chupar.


  —Quizás el checoslovaco todavía no lo ha probado.


  Hans se recostó en el banco y se desabrochó el chaleco para mostrar sus pezones con colorete cuando el hombre estaba llegando a la mesa.


  —¿Lo has probado, Rudi? Lo de chupar.


  Este le dirigió una mirada lánguida. Tenía los dientes rectos y unas facciones prusianas muy atractivas, una nariz fina y aguileña y un mentón definido. De cerca, vi que estaba en buena forma, pero no era musculoso como Hans. Más bien tenía un aspecto elegante, de hombre al que le gustaba arreglarse. Llevaba el pelo rubio oscuro recogido con brillantina excepto un mechón leonado que le caía por la frente. Motas de luz roja y azul que venían del escenario volvían su chaqueta iridiscente y elegante y realzaban el bronceado de su piel. Inclinó la cabeza con una cortesía anticuada.


  —Veo que has vuelto de Praga —dijo Camilla con indiferencia, como si antes no lo hubiera visto—. ¿Cómo ha ido? Mucho calor, supongo. Estás moreno. ¿Has estado rodando en exteriores? ¿O es que te has ido a correr?


  Hans se rio por el doble sentido, pero yo detecté una nota discordante en la voz de ella, casi indescifrable. ¿Rencor? ¿Era él el motivo por el que quería que me fuese?


  —Sí que rodamos algunos exteriores. Se me olvidó ponerme sombrero.


  La voz de Rudi era grave, segura. Cuando amplió su sonrisa, me di cuenta de que no era como los demás parroquianos de Das Silhouette, era elegante y poco artificioso, plenamente consciente de su atractivo. Homosexual, sin duda. Un hombre como él debía de serlo. O quizás no. Camilla parecía pensar lo contrario, y, si alguien lo sabía, era ella.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Y quién eres tú?


  —Marlene Dietrich.


  Lo miré a través del monóculo, pensando que quizás, por fin, tenía delante lo que necesitaba.


  —Estudia en mi academia —dijo entonces Camilla—. Tal vez podrías prometerle una prueba. Yo sigo esperando la mía, pero quizás ella tenga más suerte.


  Sí, era rencor. No bromeaba cuando había dicho que podía ser demasiada competencia.


  Rudi parecía divertido.


  —¿Eres actriz, Marlene?


  —Quiero serlo.


  No encontré motivos para mentirle.


  —¿Has trabajado en alguna película?


  Mientras hablaba, miró fugazmente el espejo que había en la mesa sobre el que la morena esquelética estaba inhalando ruidosamente cocaína de la cucharita.


  —En alguna.


  Esa vez sí que mentí. Había hablado de rodar exteriores, trabajaba en el mundo del cine. De pronto, sentí una oleada de ambición. Si era tan importante como para que Camilla tuviera que fingir que no lo había visto, debía de serlo, y mucho. Ella nunca invertía tiempo ni emociones en nadie que no fuese a aportarle algo.


  —¿De verdad? ¿En cuál?, —preguntó, y yo no estaba segura de si realmente sentía curiosidad o si hablaba por hablar—. Nunca te he visto.


  —He hecho cosas aquí y allí, nada importante.


  Sentía que Camilla empezaba a crisparse, se notaba que quería recuperar su atención.


  —Encantada de conocerlo, herr…


  —Sieber. Rudolph Sieber. Rudi para los amigos. Lo mismo digo, Marlene Dietrich.


  —Oh, no. Cuidado, Camilla, esta virgen tiene garras —dijo Hans.


  Yo estaba encendiendo un cigarrillo cuando me di cuenta de que herr Sieber seguía mirándome. Volví a levantar la mirada.


  —¿Sí?


  —¿Querrías bailar?


  Hans soltó una risa.


  —Diana.


  La expresión de Camilla se volvió glacial. Le puso el brazo sobre los hombros a la morena y dijo:


  —Sí, ve, Marlene. Baila con él. Seréis los dos únicos bailando con alguien del otro sexo, aunque, con esa ropa, nadie lo sabrá. Qué gracioso.


  Rudi me condujo a la pista, donde el charlestón había dejado paso a una canción lenta y las parejas se mecían juntas, se besaban y se toqueteaban.


  Aquello era lo que quería, el motivo de que estuviese allí. No obstante, cuando me puso la mano en la cintura, me pregunté si lo hacía por mí o si quería provocar a Camilla. Ella había dicho que le gustaba zambullirse, un eufemismo evidente, pero, después de lo que había visto, una no podía saber nada cierto hasta verlo.


  Me mantuvo a una distancia prudente mientras bailábamos, lo que aumentó mis sospechas. Hans era guapo. Cualquier hombre querría estar con él. ¿Quizás a herr Sieber no le gustaba el descaro?


  —Así que trabaja en el mundo del cine —dije por fin.


  —Y tú eres una actriz que no ha hecho nada importante —respondió.


  De cerca, vi que tenía una hendidura pequeña en el mentón bien definido.


  —¿Quieres actuar en películas o solo en escenarios? La academia Reinhardt tiene prestigio, pero preparan a los actores para el teatro, no para las cámaras.


  —He trabajado delante de las cámaras. Soy modelo de revistas. Y el prometido de mi hermana —añadí por impulso, aunque hacía meses que no veía a Liesel y ni siquiera había conocido a su novio— es Georg Wills, que lleva el Theater des Westens. Dice que puede contratarme cuando acabe mi formación.


  Oír aquella retahíla de mis propios logros, como si estuviera recitando mi currículum, me hizo horrorizarme. ¿Por qué quería impresionar a aquel desconocido? No podía negar que eso era lo que quería. Su aire de sofisticación, la presión leve de su mano en mi cintura y su sonrisa casi desinteresada me hacían sentir como con la maestra de francés en la escuela, deseosa de demostrarle mis habilidades.


  «Quiero acostarme con él», pensé. Y ese pensamiento se abrió como una flor cálida.


  —Muy bien —dijo—. Tienes opciones. En Berlín, en estos tiempos, eso lo es todo.


  Con destreza, nos apartó de una pareja borracha. La pista estaba a rebosar. Yo estaba sudando dentro del frac, tenía la camiseta empapada debajo de los faldones. De pronto, sentí que mi inexperiencia era tan evidente que para él era como si llevase un letrero que lo anunciaba. Era una chiquilla jugando a los disfraces en un club provocador.


  —¿Te gustan los hombres?, —quiso saber de repente.


  Yo me sobresalté.


  —¿Por qué lo pregunta?


  Él lo meditó.


  —Porque creo que tal vez me gustaría volver a verte.


  —En ese caso, sí, pero solo si quieres volver a verme —dije, ya tuteándolo.


  Rio con suavidad.


  —Creo que debo. Eres extraordinaria. Estoy de acuerdo con Camilla. Deberías venir al estudio a hacer una prueba si no es que tienes ya demasiadas opciones.


  Me quedé de piedra, estupefacta. La canción terminó. Sonó un gong y otro espectáculo tomó el escenario: unos chicos con camisón de encaje, los labios pintados de color nectarina y peluca rubia sacaron unos taburetes con flecos y vibradores que sobresalían de la parte superior y procedieron a montarlos. El público los jaleó. Rudi me llevó a un lado, observando las excentricidades con una expresión sardónica. Sin saber muy bien qué decir ni qué hacer, busqué los cigarrillos en los pantalones. Cuando saqué uno, Rudi ya tenía el mechero preparado. Me incliné y oí el crepitar del tabaco mientras sentía el escozor en los pulmones.


  —La oferta va en serio. Trabajo para Joe May. ¿Sabes quién es?


  Casi me ahogué con el humo.


  —Sí —dije—, hace películas.


  Rudi se rio.


  —Es uno de los mejores de Alemania. Tus compañeros de la academia hacen horas de cola para que les den un papel en una de nuestras películas, el que sea. ¿Puedes venir al Tempelhof mañana después de las cinco? Es cuando hacemos las pruebas.


  De pronto sentí un nudo en la garganta.


  —Sí que puedo.


  Un atisbo de sonrisa se le coló en los labios.


  —Si puedes hacerme el favor, no se lo digas a Camilla. Me arrancará los ojos. Lleva un tiempo suplicándome que le haga una prueba, pero nunca será actriz de películas. Es demasiado obvia. Tú, en cambio… —Me recorrió con la mirada—. Te sugiero que te pongas otra cosa. Por muy cautivadora que sea esta indumentaria, Joe prefiere a chicas guapas que se visten como tales. —Me dedicó una reverencia corta—. Gute Nacht, Marlene Dietrich.


  Se volvió y se alejó como si no hubiese dicho nada importante, como si no acabase de poner patas arriba toda mi existencia. ¡Una prueba en el Tempelhof Studio con Joe May! Era increíble. Si no acabase de dejarme ahí plantada, no me lo habría creído. Habría pensado que estaba diciendo lo que pensaba que quería oír para llevarme a la cama. Algo irónico, por otra parte, porque me habría acostado con él de todas formas, sin la oferta.


  La noche no había salido como había planeado, pero no me había decepcionado en absoluto. Había ido allí para encontrar un hombre y había encontrado uno… que podía cambiarme la vida.


  La cuestión era cómo iba a contárselo a Gerda.
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  La pregunta era superflua. Era evidente que no se lo diría hasta estar segura. «Una promesa en un cabaret no significa nada», pensé al día siguiente cuando me levanté con un dolor de cabeza horrible. Me había quedado en Das Silhouette hasta que cerraron, sin importarme ya si conocía a nadie más que me interesase, ignorando las malas miradas de Camilla mientras bailaba con Hans y tonteaba con los travestidos. Al final de la noche, había hecho varios amigos nuevos que insistieron en que debía volver al club. Ella estaba tan furiosa que me dejó atrás y tuve que llamar a un taxi para mí sola, lo cual acabó con todos los marcos que guardaba para emergencias.


  Después de hacer café para quitarme la resaca y dar de comer a los gatos, llamé al gerente del teatro para decirle que estaba enferma. Él me lanzó una amenaza feroz, diciendo que, si no aparecía, enferma o no, me despediría, a pesar de que no había faltado ni a una sola función desde el día en el que me contrató, mientras que otras chicas caían como moscas.


  —¡De acuerdo!, —le grité al teléfono—. Despídame. Me da igual.


  Devolví el auricular al gancho con rabia y, al volverme, me encontré a Trude lanzándome una de sus miradas ansiosas.


  —A Gerda no le gustará eso —dijo—. Que te saltes el trabajo por una prueba.


  Con la emoción del momento, se lo había contado. Y ahora me arrepentía.


  —Ella no está aquí. Tiene su trabajo. Si no le gusta, que me eche a la calle también.


  El estudio estaba en el barrio de Weissensee, hacia las afueras. Tuve que coger tres tranvías y andar varias calles para llegar, toda desaliñada y lamentando el atuendo que había elegido: un vestido blanco sencillo, como un camisón, y unas medias nuevas que se me destensaban a la altura de las rodillas, de modo que tenía que ir subiéndome las ligas. Pero le dirigí una sonrisa radiante a la recepcionista y le dije mi nombre. Al cabo de unos minutos, salió Rudi.


  —Pensaba que tal vez no vendrías —me dijo, cogiéndome por el codo.


  —¿De verdad?


  Dejé que me guiase por el laberinto de pasillos que lindaban con platós de rodaje y oficinas estrechas.


  —Irá bien —me aseguró—. Sé tú misma. Estás encantadora. No te pongas nerviosa. Solo es una entrevista y una prueba.


  Pensé que para él era fácil decirlo. Temblaba cuando me hizo entrar en una oficina con carteles fijados a las paredes con chinchetas, todos de películas producidas por May. Un hombre rotundo y de facciones marcadas, con gafas y el ceño fruncido, estaba de pie ante un escritorio lleno de papeles. Me miró una vez antes de ladrarle a Rudi:


  —¿Para esto me has hecho esperar?


  —Joe.


  El tono de Rudi era tranquilizador, como si hiciese mucho que conocía al director. Se lo llevó a un lado. Mientras murmuraban, intenté esconder los nervios adoptando una postura aburrida. Con una mano en la cadera, miré con desinterés aquella colección impresionante que había a mi alrededor, aunque lo que sentía estaba lejos del desinterés. Los carteles y las fotos de las paredes atestiguaban la reputación de May. Había producido y dirigido varias películas sobre crímenes, el llamado cine negro, así como sobre aventuras exóticas, como La tumba india, que era tan larga que la proyectaban en dos partes en los kinos. Yo había tocado el violín para uno de sus filmes cuando trabajaba para la UFA, Die Herrin der Welt, cuya protagonista era su esposa, Mia May. Era una de mis películas favoritas. Trataba sobre la venganza de una mujer y el tesoro perdido de Sheba.


  Rudi volvió a acercarse y me susurró:


  —Haz todo lo que te pida.


  Lo que me pidió herr May fue que me volviese a la izquierda, a la derecha y de frente de nuevo. Que levantase la barbilla y que lo mirase. Y luego que mirase hacia otro lado para verme de perfil. Me pidió que sonriese, que hiciese pucheros y que fingiese enfado, alegría y tristeza. Me dio las instrucciones con la misma severidad que herr Held en la academia, aunque sin el sarcasmo, antes de chasquear la lengua y anunciarle a Rudi:


  —Es guapa, pero tiene demasiada grasa bajo el mentón y la nariz respingona. Eso le arruina el perfil.


  —Podemos grabarla de frente. Y puede ponerse a dieta.


  Rudi me puso la mano bajo el mentón y empujó hacia arriba.


  —Tiene el aspecto que buscamos, solo tenemos que deshacernos de este exceso —dijo.


  Herr May no parecía convencido.


  —Sí, tiene una cara poco convencional. Guapa, como he dicho, pero demasiado ancha. En pantalla se verá enorme.


  —Eso no lo sabemos —replicó Rudi—. Primero tenemos que hacerle la prueba.


  —Y no tiene experiencia —añadió May—. Los protagonistas ya están contratados, tenemos profesionales en todos los papeles. No tengo tiempo para preparar a una novata. Ya vamos con retraso en esta película.


  —Y por eso necesitamos una cara nueva para este papel. No es una novata. Está estudiando en la academia Reinhardt y ha hecho trabajos de modelo. Sabe lo suficiente para aprender sola.


  Hablaban como si yo no estuviese allí escuchando, me juzgaban como si fuese una vaca en una feria de ganado. Tal vez hubiera hecho algún comentario mordaz si no hubiese tenido la mano de Rudi debajo de la barbilla cerrándome la boca.


  May volvió a chasquear la lengua.


  —De acuerdo, hazle la prueba, pero, si no me gusta, no quiero volver a verla. —Se giró hacia el escritorio y, mientras Rudi me sacaba por la puerta, dijo sin levantar la cabeza—: Eva me ha dicho que no te ha visto desde que volviste de Praga. Eres su marido. Deja de irte de jarana por Berlín buscando caras nuevas y dedícale tiempo.


  ¿Marido? En cuanto salimos de la oficina me aparté de él de un tirón.


  —Estás casado —dije.


  No estaba segura de por qué me molestaba, pero, al parecer, así era, y mucho.


  —Prometido —me explicó, como si eso cambiase algo—. Eva es la hija de Joe. Ven. La luz es perfecta a esta hora. Te haré la prueba fuera. Tenemos un cámara fantástico, Stefan Lorant. Él sabrá perfectamente cómo grabarte.


  Mientras me llevaba fuera, me di cuenta de que me hervía la sangre. Estaba prometido. Que era lo mismo que estar casado. Como Reitz. Eso traía complicaciones. Me obligué a centrarme, a recordarme que daba igual. No estaba allí para acostarme con él, sino para impulsar mi carrera.


  Llegamos a un campo adyacente al estudio. Había un hombre con una cámara sobre un trípode. Rudi me volvió a dar un apretón en el codo.


  —Mucha mierda —dijo antes de volver hacia el estudio, para consternación mía.


  Durante más de una hora, seguí las instrucciones de Lorant mientras me filmaba de pie al lado de una valla blanca de atrezo, sentada en ella, cayéndome, pasando a gatas por debajo y posando detrás hasta que supe que debía de estar hecha un desastre, con el vestido transparentándose por la calidez del mes de septiembre, los rizos apretados convertidos en mechones sueltos y el maquillaje, que me había aplicado con todo el cuidado, corrido. Cuando terminó, Lorant me llevó a la salida. Quería preguntarle si había salido bien, pero en aquel momento ya no me importaba.


  Y, cuando llegué a casa y me encontré a los gatos hambrientos y me puse a dar vueltas preparando los materiales para la clase de la mañana siguiente, seguida por los ensayos de la tarde y la revista por la noche, si es que seguía teniendo trabajo, todavía me importó menos.


  No esperaba volver a ver a Rudi Sieber nunca más.


  Pasaron las semanas.


  La obra se estrenó para un número limitado de funciones. En cuanto terminaron, nos pusimos a ensayar para La fierecilla domada, de Shakespeare. Herr Held creía que ningún actor era digno hasta que representaba alguna obra del Bardo, y, sobre todo, en la academia escaseaba el dinero, como en todos los sitios, y las representaciones de los clásicos daban beneficios. De los estudiantes se esperaba que ganásemos nuestra parte y pagásemos una fracción a la aclamada academia, que estaba abriéndonos camino en la profesión.


  Por fin me rendí a lo inevitable y dejé la revista. El gerente no me había echado, como había amenazado, pero yo no podía centrarme en la interpretación mientras me mataba a bailar. Para complementar los ingresos, seguí yendo a audiciones y aceptando trabajos de modelo. No era suficiente para pagar más que la comida y la habitación, pero me las arreglaba. Gerda también me mandaba dinero. Seguía en Hannover y me llamaba con promesas de volver pronto, pero empecé a pensar que, como había dicho Camilla, sus trabajos fuera de Berlín se estaban volviendo algo permanente. Era como si no quisiera volver. Como si me estuviese empujando a hacer justo lo que ella más temía: serle infiel y marcharme.


  Entonces, una noche, al salir del Deutsches Theater después de otro ensayo agotador con Held, que me dijo entre dientes que se notaba que no había seguido su consejo, me encontré a Rudi esperando al lado de un automóvil azul de dos plazas, algo que no solía verse por Berlín. Pasé por su lado a grandes zancadas como si no lo conociera.


  Él corrió detrás de mí y me agarró por el brazo. Le lancé una mirada asesina.


  —Suéltame.


  —¿Qué pasa? —Parecía desconcertado—. ¿Por qué estás molesta?


  —¿Molesta?, —dije—. ¿Por qué tendría que estarlo? Me hiciste quedar como una imbécil… «Solo es una entrevista y una prueba». Hiciste que un cámara me retratase como una lechera. Y ni siquiera saliste a despedirte de mí —añadí.


  —Marlene, tuve que hacerlo así. No podía influir en ninguna decisión. Joe es muy particular, no le gusta que me meta en el reparto. Ya me la estaba jugando llevándote allí para que hicieras la prueba.


  —Ya veo. Bueno, si no te importa, tengo que ir a hacer de corista.


  En realidad, no, pero había empezado a irme de todas formas cuando volvió a cogerme del brazo.


  —Te han dado el papel.


  Me quedé de piedra. Sin querer creerme lo que acababa de oír, lo miré a los ojos. Estaba sonriendo. En aquella luz menguante de verano se lo veía muy joven. No parecía aquel desconocido lustroso del cabaret, sino quien era en realidad: un hombre de veintitantos con un encanto que tendría que estar prohibido.


  —¿M-me han dado el papel?, —dije.


  —Sí.


  Ahora sonreía mostrando sus dientes perfectos.


  —La prueba fue horrible, pero le mostró a Joe lo que yo vi desde el principio. Tienes potencial. La cámara te hace brillar. No podía quitarte los ojos de encima.


  —No había nadie más a quien mirar. Y, si la prueba fue tan horrible, ¿cómo es que brillé?


  —Todavía no entiendes lo que puede hacer una cámara. Te esfuerzas demasiado y ella lo exagera, pero sabe cómo captarte. Lo único que tienes que aprender es cómo dejar que lo haga. —Suavizó el tono—. Es un papel pequeño. La película se llama Tragedias de amor y tú harás de Lucie, la amante del juez. Serán dos escenas, pero es una carta de presentación perfecta. Y debes ponerte el monóculo. Le conté a Joe cómo estabas con él y el frac y está de acuerdo…


  Un ruido sordo en mis oídos fue apagándole la voz. Tenía un papel en una película, ¡y dirigida por Joe May, nada menos! Si me hubiese dicho que me daban el papel principal, no habría estado más eufórica o agradecida. O aterrorizada.


  —No puedo —me oí susurrar—. No puedo hacerlo. No se me da bien. Me lo acabas de decir. —Entré en pánico—. No sé nada de cámaras. Lo haré fatal. Es Joe May. No volverán a darme ningún papel…


  —Shhh.


  Me atrajo hacia él, protector como un padre, aunque el calor que emanaba su cuerpo no era para nada paternal.


  —Claro que puedes hacerlo. Solo es actuar, Marlene. En lugar de público hay una cámara. Es lo que quieres hacer.


  —¿Seguro que es lo que quiero?, —musité.


  Él me levantó la barbilla.


  —Sí —me dijo—. Has nacido para esto. Todavía no lo sabes, pero es así. Créeme.


  Igual que Gerda, había visto algo en mí que yo no conseguía ver. Dejé que me llevase a su automóvil. Cuando paramos delante de la pensión, se levantó y me abrió la puerta para que saliese.


  —¿Quieres subir?, —pregunté.


  Quería devolverle el inmenso regalo que me había hecho, la esperanza renovada de tener un futuro. Y sabía cómo. Había sentido la excitación en sus pantalones cuando me había abrazado. Reconocía el deseo cuando yo era su objeto. No me importaba que estuviese prometido o casado. Se lo había ganado. Además, yo tenía ganas. Era lo que quería hacer desde el momento en el que nos conocimos. Solo que ahora quería más. Anhelaba sentirme querida, aunque fuese por una noche.


  —Puede que más adelante.


  Desvió la mirada. Cuando yo empecé a dirigirme a la pensión con vacilación, volviéndome para mirarlo ahí, quieto al lado del coche, dijo en voz baja:


  —Te deseo, Marlene. Mucho. Pero así no. No quiero que sea por gratitud ni por lujuria. Quiero que me desees tanto como yo a ti. Y no puedes. Tienes… otras obligaciones.


  —Tú también. Una prometida. Puede que yo viva con alguien, pero no voy a casarme.


  —Cierto. —Me sostuvo la mirada—. Pero los compromisos pueden romperse. ¿Acaso tú puedes decir lo mismo?


  Era evidente que había hablado con Camilla, que le había contado todo lo que necesitaba saber sobre mi relación con Gerda.


  —No soy quien crees que soy. —Me volví hacia la puerta y metí la llave en la cerradura—. Y sí, puedo decir lo mismo —dije, volviendo la cabeza—. Solo tienes que darme una buena razón.


  8
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  El rodaje de Tragedias de amor se retrasó hasta principios de 1923. A pesar del éxito que tenía, hasta a Joe May le costaba reunir financiación, pero recibí el guion y me estudié mi papel obsesivamente, incluso mientras actuaba en varias obras más con la academia. Entre ellas estuvo Timotheus in Flagranti, en la que tuve tres papeles rotativos. La obra fracasó y cerramos después de nueve funciones, pero, para satisfacción mía, Held me ofreció a regañadientes el cumplido de que me había desenvuelto «mejor que la mayoría».


  Sin embargo, mis consultas a otros estudiantes que habían tenido papeles secundarios en películas me pusieron sobre aviso de que trabajar en un plató de cine no era como subirse a un escenario. Nada se ensayaba concienzudamente. Las escenas solían rodarse desordenadas, el guion se modificaba de un momento para otro y, aunque las múltiples tomas hicieran desaparecer los errores, hacía falta tener aguante y conocimiento de cuáles eran tus mejores ángulos. Era un arte primitivo, dijeron algunos, no una forma civilizada de perfeccionar la técnica.


  Nada de todo eso me calmó los nervios, que aumentaron hasta tal punto que fui a ver a mi tío Willi para implorarle que usara sus contactos para encontrarme un papel en cualquier película que empezase a rodarse ya. Le dije que necesitaba experiencia y le conté lo del papel en la película de May. Él hizo unas cuantas llamadas y me consiguió uno en El pequeño Napoleón, una farsa histórica dirigida por Ernst Lubitsch sobre las aventuras amorosas del hermano del emperador. Tenía que hacer de doncella, un papel bobo que consistía en soltar risitas y conspirar mientras ayudaba a mi señora a evadir las insinuaciones del protagonista, pero estuve delante de la cámara y me esforcé por aprender lo suficiente sobre iluminación y sobre cómo seguir metida en el personaje mientras el equipo de rodaje daba vueltas por el plató. Unas semanas más tarde, asistí a una proyección del primer corte y me quedé consternada: parecía una patata con el pelo encrespado.


  Me puse a hacer una dieta estricta. Ni pasteles, ni carne ni pan; subsistía a base de agua y lonchas de queso minúsculas. Para cuando empezó el rodaje de Tragedias, había perdido varios kilos, lo cual confirmé, porque palpaba con frecuencia ese montículo de debajo del mentón que ahora se había reducido.


  Tenía que estar perfecta.


  Los actores principales de Tragedias eran famosos. Los alemanes todavía no habíamos visto a las estrellas de Hollywood que se fabricaban sin parar al otro lado del océano, excepto a Charles Chaplin, a quien, como el resto del mundo, adorábamos. La devaluación extrema del marco hizo que la distribución de las películas estadounidenses fuese imposible y nos llevó a cultivar nuestra propia cosecha de famosos. En Tragedias, trabajé con una de nuestras estrellas masculinas de más renombre, Emil Jannings, famoso por su aspecto tosco y el personaje melancólico que se había creado. Hacía el papel de un luchador parisino muy bruto que mata al amante de su amante en un arranque de celos y acaba en un juicio. Mi personaje, Lucie, la amante vivaracha del juez, era una egoísta insensible. La primera de las dos escenas se rodó en primer plano mientras yo llamaba a mi amante y lo engatusaba para que me dejase asistir al juicio que decidiría el destino del luchador.


  El día de la escena estaba tan nerviosa que el monóculo, que me puse junto con mi camisón con plumas, no dejaba de caérseme. Joe May se puso tenso y, al final, me pidió que dejase de toquetear el maldito monóculo. Cuando me senté con el auricular del teléfono en la mano, temblando y a punto de llorar, Emil Jannings se me acercó con un tubo del pegamento que solía usarse para la caracterización de los personajes.


  —Pégatelo —masculló con voz ronca.


  —Gracias —susurré, y puse un poco de cola por el borde del monóculo.


  Cuando me lo volví a poner bajo la mirada impaciente de May, Jannings me dijo:


  —Eres encantadora, Marlene. Demasiado para esta tontería que May parece creer que será una obra maestra.


  Su amabilidad me fue de gran ayuda para la actuación. Rudi también estaba allí, mirado desde la distancia. Después de respirar hondo, hice toda la escena en una sola toma, evocando el recuerdo de mi yo más joven en Weimar con Reitz. Sabía qué aspecto debía tener, cómo usar los ojos y la expresión para seducir a un amante mayor, incluso por teléfono. Después de la toma, el equipo se quedó en silencio, esperando como siempre a que May manifestase su aprobación o su condena.


  —No está mal. Volvamos a hacerla —gruñó.


  Para la siguiente escena, me senté entre la muchedumbre en las gradas del juicio. Aunque el juez no había cedido a pesar de sus dotes persuasivas, Lucie tramaba la forma de entrar y, en el último momento, decidí usar binóculos en lugar del monóculo resbaloso. Escondí los anteojos hasta que empezó el rodaje y entonces los saqué de golpe para observar cual ave de presa cómo declaraban culpable al luchador y lo condenaban a muerte. No tenía diálogo, pero aproveché el momento todo lo que pude, confiriéndole a Lucie el celo de una emperatriz romana en su palco mientras los leones devoraban a los cristianos en la arena.


  Tras cuatro días rodando mis escenas, May me hizo una señal. Yo esperaba una reprimenda. Los binóculos no formaban parte de mi vestuario. A Rudi le había encantado la idea, pero él también parecía aprehensivo mientras May me miraba de arriba abajo, como había hecho en la prueba.


  —Los impertinentes han sido un buen toque —dijo—, pero, a la próxima, fräulein Dietrich, consúltelo con el director antes de hacer ningún cambio en el vestuario. Todavía no es famosa.


  —¡Todavía no soy famosa!, —exclamé esa noche mientras Rudi me llevaba a casa.


  El alcohol se nos había subido un poco a la cabeza, porque habíamos salido a celebrarlo. El rodaje duraría un mes más, pero yo había terminado mi parte y estaba tan emocionada que había bajado la guardia y me había tomado cuatro copas.


  Delante de la pensión, Rudi me dio la mano.


  —Lo piensa de verdad, Marlene. Sabe que serás famosa antes de lo que crees.


  Yo estaba eufórica, la adrenalina me corría por las venas con más fuerza que el alcohol. Me acerqué por impulso y presioné los labios contra los suyos. Él no respondió, se quedó ahí sentado, paralizado, hasta que llevé la mano a su entrepierna. Antes siquiera de tocarlo, sus dedos se me cerraron alrededor de la muñeca.


  —No —susurró.


  —¿No? —Me aparté—. ¿Por qué no?


  Mis sospechas sobre su sexualidad no me habían abandonado del todo. Aunque admitía que me deseaba, no había dado ningún paso para consumar el deseo y le gustaba frecuentar la Nollendorfplatz, donde prosperaban Das Silhouette y otros clubes similares. Me hacía ponerme el frac, que yo había conservado, y sonreía cuando mujeres incautas se me insinuaban y él fingía ser un desconocido que tomaba una copa en la barra antes de aparecer a mi lado de pronto y preguntar: «Cariño, ¿hay algo por aquí que te guste más que yo?». Sabía que a algunos hombres les gustaba chupar y zambullirse, pero cuando le pregunté si era uno de ellos se rio.


  —No, pero me gusta ver a los demás desearte —me dijo.


  Delante de la pensión se rio de la misma forma.


  —Ya te dije que no quería que nuestra primera vez fuese así.


  —¿Así cómo? ¿Seguro que no hay ningún motivo para…? —Me detuve—. ¿La quieres? ¿Es eso?


  Él tragó saliva.


  —Pensaba que sí. Ahora no estoy tan seguro.


  Recogí el bolso y el abrigo y abrí la puerta del coche de golpe.


  —Pues avísame cuando estés seguro, pero no tardes mucho. Me estoy cansando de esperar.


  —Marlene. —Volví la cabeza para mirarlo. Me suplicaba con los ojos—. ¿Por qué me atormentas?


  —Ta atormentas tú solo. Ve y cásate, Rudi. Es evidente que lo necesitas. Yo no.


  No volví a mirarlo antes de entrar a la pensión. Desde el salón, el gramófono de Trude emitía una música chirriante. Mi alegría cayó en picado, abrumada por la amalgama de la moqueta vieja, el polvo, el moho y la orina de gato rancia. Gerda seguía fuera y yo volvía al punto de partida: una aspirante a actriz de la academia, tan desconocida como los otros miles de aspirantes que me rodeaban, pasando por un mal momento y sin blanca, aunque lo estaría menos cuando me pagasen por el trabajo en la película. Necesitaba otro empleo. No podía sobrevivir a base de esperanza.


  Todo mi ser se hundió. No reconocí mi abatimiento como la caída inevitable de las alturas de la fantasía, las primeras punzadas del síndrome de abstinencia del narcótico que era la cámara. Abrí la puerta y me acordé de que no tenía nada que darles a los gatos. No me di cuenta de que no estaba sola hasta que se encendió la lámpara de la sala y Gerda dijo:


  —¿Dónde has estado?


  Me quedé aturdida, con el abrigo a medio quitar.


  —¿Dónde?, —repetí con dificultad.


  Los efectos de mi exceso me cayeron encima como un muro que se derrumba. Me entraron ganas de vomitar.


  —Sí. Te he preguntado dónde has estado.


  Apagó el cigarrillo en un cenicero rebosante. El ambiente estaba denso por el humo. Quería pedirle que abriese la ventana, el olor era horrible, pero sentí el sabor del vómito en la boca y tuve que tragar.


  —Estaba… trabajando.


  —Eso me han contado. Trude dice que te han dado un papel en una película de Joe May —dijo en un tono inexpresivo—. Enhorabuena. También me parece que tienes un nuevo amigo.


  Parpadeé. Dejé el abrigo caer y se quedó amontonado a mis pies.


  —¿Era él? ¿El del coche caro de ahí abajo? ¿Te ha traído a casa después del trabajo? —Gerda se puso de pie y dio un paso hacia mí—. No te hagas la sorprendida. Trude me ha dicho que un caballero te recoge y te trae a casa todas las noches. Dice que es muy atractivo y encantador.


  —Pues sí. —La rabia superó al alcohol—. Pero, creas lo que creas, Trude no lo conoce. No ha puesto nunca un pie en esta casa.


  —Eso lo dudo.


  —Duda lo que quieras.


  Pasé por encima del abrigo hacia la cocina. Tenía la boca seca, necesitaba agua.


  Cuando hube bebido hasta llenarme y las náuseas se calmaron, me di la vuelta y me la encontré en el centro de la sala. Veía la pequeña zona de dormitorio detrás de ella. Tenía la maleta abierta encima de la cama, con sus cosas esparcidas alrededor. Los cajones del buró estaban abiertos y mi ropa interior y mis medias colgaban de ellos. Era evidente que los había revuelto.


  No pude más que sonreír.


  —¿Estabas buscando unas medias que te habías dejado?


  —No te atrevas a reírte de mí —dijo.


  La sonrisa se me apagó.


  —No me río de ti, me río de tus celos absurdos.


  —¿No te has acostado con él? Te lleva al estudio y te trae a casa todas las noches, pero ¿no te ha puesto un dedo encima?


  —Todavía no.


  Tenía la mirada fija en mí y yo se la sostuve.


  —Pero no por falta de haberlo invitado —dije.


  Quería desarmarla, puede que hasta hacerle un poco de daño. No estaba preparada para aquello. No esperaba encontrármela allí. No me había avisado de cuándo iba a volver y, entre las clases, los ensayos y la película, yo no había pensado en preguntárselo. O, más bien, había rehusado hacerlo cuando me llamaba. Lo había evitado porque era lo último a lo que quería enfrentarme.


  El color le desapareció de la cara.


  —¿Estás enamorada de él?


  Me quedé callada. Pareció que ella se derrumbaba.


  —Me lo imaginaba —añadió—. Muy bien eso de ser sinceras con la otra.


  Se fue al dormitorio, hacia la maleta. Yo avancé con dificultad.


  —No sabía qué decirte. No ha pasado nada… —solté precipitadamente.


  —Me dijiste que me dirías la verdad, ¿recuerdas? Me dijiste que, si en algún momento te interesaba otra persona, me lo contarías.


  No percibí un tono acusador, pero me escocieron sus palabras de reproche. Dobló una de sus faldas y la metió en la maleta. Seguramente llevaba horas allí recogiendo su ropa.


  —Supongo que esta es tu forma de decírmelo.


  —No es como piensas —susurré.


  Me sentía fatal. Sabía que tenía que decírselo, pero quería hacerlo a mi manera, cuando hubiese vuelto y tuviésemos tiempo.


  Se me quedó mirando.


  —¿Y cómo es? No lo quieres, ¿es eso? ¿Te quiere él a ti?


  —Dice… Dice que sí.


  En realidad, no lo había dicho, pero era lo que me parecía. Era la única explicación para su reticencia.


  —Pero está prometido.


  —Cómo no. —Soltó una risa—. No esperaría menos de un caballero atractivo y encantador. —Hizo una pausa—. Pero todavía no me has contestado a la pregunta.


  Me miró a los ojos. Tuve que apartar la mirada.


  —Creo… que puede que yo también lo quiera.


  Por fin lo había dicho. Ella quería saber la verdad y esa era la única explicación que tenía para mi propia persistencia.


  —Enhorabuena.


  Volvió a ponerse con el equipaje con movimientos metódicos, aunque nunca había sido meticulosa y a menudo se había ido a sus encargos con una manga o el bajo descosido de una falda saliéndosele de la maleta.


  —No me sorprende.


  —Gerda. —Me acerqué, tendiendo la mano para tocarla—. No hay nada decidido. No hemos hecho nada. No te enfades. No es algo que haya buscado, simplemente pasó.


  Ella se encogió.


  —Para. —Le temblaba la voz—. No hagas esto más difícil de lo que es. He vuelto para decirte que he aceptado un trabajo a tiempo completo en Múnich. Al editor le gusta mi trabajo. Piensa que allí puedo tener una carrera como escritora. Me voy de Berlín.


  —¿Te vas? —Estaba estupefacta—. ¿Así, sin más? ¿Y si no hubiera vuelto esta noche?


  —Te habría dejado una nota pidiéndote que vinieras conmigo cuando terminaras la película, pero eso nunca pasará, ¿verdad? No puedes. Crees que estás enamorada.


  Sentí que un nudo se deshacía en mi interior y, a continuación, noté una sensación incómoda parecida al alivio.


  —Él no es el problema —dije en voz baja—. Somos nosotras. Tú y yo… queremos cosas distintas.


  —Puede ser.


  La miré.


  —¿Qué voy a hacer yo?


  Puso mala cara.


  —Te quedarás aquí, claro. Trude estará encantada de seguir alquilando la habitación y te tiene mucho cariño. Tienes mucho trabajo y…


  —Solo me han dado un papel en una película. Han sido dos escenas.


  —Vendrán más. —Sacó sus medias de un cajón—. Herr Encantador se encargará de ello.


  No parecía sarcástica. Era como si creyera de verdad que le había encontrado un sustituto, alguien mejor preparado para cubrir mis necesidades, pero eso me dolía menos que el hecho de que me creyera tan indiferente, tan insensible a lo que ella significaba para mí.


  —Yo… te quiero —susurré—. No te he mentido sobre eso.


  —Venga ya —me dijo, y presionó lo que había metido en la maleta—. Te he pedido que me digas la verdad, Marlene. —Se quedó quieta y luego me dijo—: Desearía que fuera verdad, pero no lo es. Y yo también tengo que seguir adelante. En Berlín no encuentro trabajo, pero ahora tengo la oportunidad de hacer algo valioso con mi vida.


  Yo no pude hacer más que quedarme mirándola, pasmada. Había esperado de todo menos que aquellas palabras saliesen de su boca. La había subestimado. Pensaba que se había aferrado a mí para conseguir algo que ella sola era incapaz de conseguir, pero me equivocaba. Era mucho más fuerte de lo que creía.


  —¿Cómo puedes decir eso?, —susurré—. Sí que te quiero, y mucho.


  Sonrió.


  —A tu manera, seguramente me quieres, pero no es el mismo amor que siento yo por ti. No —dijo sin dejarme contestar—, no pongas excusas. No hace falta. No te culpo. Tú eres quien eres, nunca has fingido ser otra persona. Fue culpa mía pensar que podía hacerte mía. Pero quiero que seas feliz y que todos tus sueños se hagan realidad. Siempre serás alguien especial para mí.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —No me lo puedo creer. No puedo creer que me dejes.


  —¿Dejarte? —Se le escapó una risa sincera—. A ti nadie puede dejarte. Simplemente me voy a vivir a otra ciudad. A ti no se te puede dejar, porque no se te puede olvidar. —Suavizó el tono—. No llores. Estropearás la despedida.


  —¿Y qué pasa con Oskar y Fannie?, —pregunté demasiado tarde, pensando que no los había visto y que estarían escondidos debajo de la cama por todo el alboroto.


  —Trude se los ha llevado hace un rato. La adoran y ella necesita compañía. Ese gato viejo que tiene está en las últimas. Los malcriará a más no poder.


  —Pero yo puedo cuidarlos —protesté—. Los he cuidado todo este tiempo.


  —¿Sí? Hoy se te ha olvidado darles de comer. Estaban muertos de hambre y no les quedaba nada de agua en el plato cuando he llegado. Mejor que los cuide Trude. Tú estás demasiado ocupada para tener mascotas.


  Me senté, desconsolada, mirando cómo acababa de hacer la maleta.


  —Ya mandaré a alguien a por mis libros —dijo, pasando a mi lado para dejar la maleta al lado del sofá—. Pasaré aquí la noche. Tengo un billete de tren para mañana temprano. ¿Quieres que te despierte antes de irme?


  Asentí. Estaba a punto de pedirle que durmiese conmigo una última vez, pero sabía que eso sería muy cruel.


  —Sí —dije con voz débil—, quiero acompañarte a la estación.


  Sin embargo, cuando me desperté a la mañana siguiente con un dolor de cabeza mortecino, el sofá estaba vacío.


  Gerda y su maleta ya no estaban. En la mesa de la sala había dejado un papel con su nueva dirección en Múnich, pero yo ya sabía, igual que ella, que nunca iría a verla.
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  La marcha de Gerda me dejó devastada. Desde el momento en el que Rudi había entrado en mi vida, supe que tendríamos que separarnos, porque ella nunca lo entendería, no con un hombre, pero la realidad de su partida no me resultaba tan fácil de aceptar. Había sido mi amiga y mi amante, así como mi apoyo, la primera que había creído en mí. La echaba de menos como no lo había hecho cuando estaba fuera por alguno de sus encargos, porque esta vez sabía que no iba a volver.


  Me quedé con la habitación. Era cierto que Trude me tenía cariño, tanto que me perdonaba los pagos del alquiler y yo los abonaba de vez en cuando, cuando podía. Acepté más trabajos de modelo y de corista haciendo sustituciones, aunque los horarios de la academia eran exigentes y encadenábamos obras, de algunas de las cuales hicimos más de cuarenta y nueve funciones. Tener ingresos estables se volvió tan imposible que empecé a resentirme con la academia, donde se esperaba de los estudiantes que actuásemos a cambio de una miseria sacada de la taquilla mientras nos ganábamos la vida de otra forma, como podíamos. En un acto de desesperación, empeñé el violín por menos de la mitad de lo que valía. Hacía meses que no lo tocaba. De hecho, me olvidé de él hasta que tuve que empaquetar los libros de Gerda para mandárselos a Múnich. Pensé en hacerles una visita a mi tío Willi y a Jolie para pedirles otro préstamo, pero no fui capaz. Solo conseguiría sentirme todavía más fracasada. Abandonar el violín en la casa de empeños aumentó la sensación de pérdida que tenía. Sentía que iba a la deriva y ya no estaba segura de poder conseguir nada en la vida.


  Entonces, uno de mis compañeros de academia, William Dieterle, que se estaba consolidando como protagonista sobre los escenarios, decidió empezar una carrera como director y me dio un papel secundario. Con el pequeño presupuesto que conseguimos reunir, rodamos su película en exteriores, una fábula rusa llamada Der Mensch am Wege, inspirada en un cuento de Tolstói sobre un aldeano pobre que ayuda a un desconocido y recibe una buena fortuna a cambio. Dieterle, robusto y de pelo oscuro, hizo el papel del desconocido misterioso. Yo era la campesina que se enamora de él, ataviada con trenzas de espiga y un dirndl. Fue mi primera experiencia fuera de un plató, bajo la luz natural, con todas las molestias que eso conllevaba, pero la película tuvo una buena recepción. La UFA empezó a distribuirla, el estreno fue exitoso y la crítica reparó en mí y me llamó «una cara fresca y nueva». Yo recorté esta frase para pegarla en un álbum junto otra que me había ganado en la reseña de la cargante Tragedias de amor de Joe May, que se había estrenado poco antes con sus tres lúgubres rollos de cinta: «Un giro cómico encantador».


  Alemania tenía problemas. La pobreza y la delincuencia asediaban Berlín. Salir por la noche era jugarse la vida, y los robos, las violaciones y los asesinatos se volvieron tan comunes —a menudo por un reloj de imitación de oro o por perlas falsas— que Rudi empezó a insistir en acompañarme a todas partes.


  A pesar de eso, no vino a vivir conmigo. No nos hicimos amantes. Yo tenía muchos pretendientes —Dieterle, por ejemplo, se me había acercado más de lo que pedía el guion—, pero, cada vez que salía de un ensayo o una función, ahí estaba Rudi, bien en el coche o bien a pie, elegante con su traje y su bombín y un cigarrillo entre los dedos. Y me llevaba a cenar o al cabaret o al vodevil sórdido que me hubiese contratado esa semana. Y, cuando me bamboleaba en el escenario con trajes que dejaban poco a la imaginación, entonando melodías tristes sobre la necesidad de vivir y amar en el presente, porque el mañana era un fantasma —un sentimiento que predominaba en Berlín—, solo tenía que mirar entre la niebla de tabaco para verlo sentado a una mesa con una copa en la mano y una sonrisa en los labios.


  —Es horrible —me quejé un día cuando me llevaba a casa—. He hecho montones de obras y tres películas hasta la fecha y no ha pasado nada. Joe May estaba equivocado. Está claro que no voy a ser famosa.


  —Paciencia. —Me dio unas palmaditas en la rodilla—. Estas cosas no pasan de un día para otro.


  Parecía Gerda, o mi madre. Le lancé una mirada fulminante a su mano. Sin embargo, esa vez no la apartó y sus dedos hicieron que me subiesen escalofríos por los muslos mientras aparcaba.


  —Estoy sin blanca —dije, y encendí un cigarrillo para distraerme del contacto—. La paciencia no va a darme de comer. Ni a pagar el alquiler. Le debo a Trude dos meses. La semana que viene serán tres.


  Él se metió la mano en el chaleco y sacó un sujetabilletes.


  —¿Cuánto necesitas?


  Yo exhalé enfadada.


  —No soy tu hija, Rudi. Si vas a pagarme, por lo menos déjame hacer algo para ganármelo.


  —Lo harás.


  Levantó la mirada. Tenía unos ojos preciosos, con un toque ámbar que aclaraba el color chocolate. Y siempre sonreían, hasta cuando él no lo hacía.


  —Sé que lo harás.


  Yo no tenía ganas de discutir, así que me metí el dinero en el bolso. Mientras me inclinaba para darle un beso en la mejilla, preguntándome por qué insistía en aquel cortejo extraño que recordaba más a la época del imperio ya muerto que a la urgencia del presente, él tiró de mí. No me di cuenta de lo que estaba haciendo hasta que sentí cómo me inundaba su beso, su boca con sabor a ginebra de las copas que se había bebido en el cabaret, sus manos recorriéndome, agarrándome los pechos por debajo de la blusa, y por fin ahogué un gemido.


  Sus labios sonrieron contra los míos. Tomó aire.


  —Cásate conmigo.


  —¿Qué?


  Me separé de él.


  —Cásate conmigo —repitió.


  Ahora sonreía mostrando los dientes, y cuando bajé la vista y vi el bulto turgente en sus pantalones tuve que reírme.


  —Estás borracho.


  —Sí. Y también he roto el compromiso con Eva May.


  —¿Qu-que qué?


  —Me dijiste que te diera una buena razón, aunque tus obligaciones terminaron antes que la mía. Y he pensado que era hora de dártela. ¿Qué me dices? Cásate conmigo. Sé mi esposa.


  Yo me quedé mirándolo boquiabierta.


  —No solo estás borracho. Estás loco.


  —¡Loco de amor por ti! —Me cogió las manos—. Di que sí. Di que sí y te prometo que te haré famosa. Te haré la mujer más popular del mundo.


  Tendría que haber prestado atención a lo que me ofrecía, pero estaba demasiado abrumada. Por entonces ya sabía que todo el mundo creía que Rudi Sieber era un buen partido. La mayoría de las chicas de la academia tenían tanta envidia de mi relación con él que apenas me dirigían la palabra de forma civilizada, y Camilla había dejado de hablarme del todo, lo cual demostraba que Rudi era codiciado y perseguido. Yo había empezado a creer que estaba jugando conmigo para divertirse. No podía creer que un hombre como él, con su aspecto y su reputación, hubiese sido célibe y se hubiese quedado suspirando por mí mientras yo me deslomaba en los ensayos y en los escenarios.


  —Tengo… Tengo que pensarlo —dije.


  —¿Por qué? ¿Qué tienes que pensar? ¿No me quieres?


  Lo miré evaluándolo.


  —Puede, pero soy de las que prefieren ver qué hay en el menú antes de pedir.


  Su expresión cambió. Sombrío, como si me acompañase a un funeral, me siguió por las escaleras hasta mi habitación. Estaba oscura, el resplandor de las farolas lejanas se colaba por las cortinas de encaje que había colgado en las ventanas. Cuando me acerqué a la lámpara, me dijo:


  —No, déjalo así. Quiero verte bañada en la noche.


  Era una idea tan absurda que casi se me escapó la risa, pero no pude reír. El corazón me golpeaba contra el pecho y se me secó la boca cuando él cruzó la habitación y me desabrochó la blusa. Debajo llevaba una combinación. Me había dado cuenta de que ponía mala cara si salía de casa sin sostén.


  —Sabes que no soy virgen, ¿verdad?, —le dije cuando me pasó los dedos por debajo de los tirantes.


  Él me puso la mano en la mejilla.


  —Haz como si lo fueras. Esta noche.


  Por dentro, me encogí de hombros, pero pronto descubrí que no tenía que fingir. Cuando me quitó la falda, se arrodilló delante de mí y me levantó la combinación por encima de las caderas, empecé a jadear. Sacó la lengua y me lamió. Se me escapó un gemido. Volvió a hacerlo, con más fuerza. Me recorrieron escalofríos. Me aferré al sofá mientras él enterraba la boca en mi sexo. Dios, aquello era sublime. Gerda me lo había hecho alguna vez, pero no a menudo. Rudi no vaciló. Era ávido y hábil y redujo mi cuerpo a la palpitación que sentía entre los muslos. Abriéndome las piernas con las manos, me hizo caer sobre los cojines e hizo que apoyara las piernas en sus hombros mientras me mordisqueaba y me lamía hasta hacerme gritar.


  —Shhh —dijo, subiendo de entre mis piernas para besarme la boca—. Despertarás a Trude.


  Sabía a mí. Era embriagador sentir mi humedad en sus labios. No vi cuándo se quitaba la ropa, solo que, de pronto, estaba desnudo, y su cuerpo era suave, pero firme. No lo tenía demasiado trabajado, pero era bonito y algo bronceado. Y entonces lo sentí duro y largo, abriéndome, y me susurró:


  —No te muevas.


  Mis caderas se levantaban por voluntad propia. Él se refrenó, con la punta del pene en mi entrada, lo suficiente para hacer que quisiera explotar.


  —Hazlo —dije—. Ahora.


  Sonrió. Fue suficiente. Incluso con las oleadas del clímax que subieron por mi cuerpo quitándome la respiración, se me metió dentro hasta el fondo. No me embestía. Entraba y salía con suavidad y yo oía mis propios gemidos y mis súplicas para que fuese más deprisa, más profundo, hasta que él tampoco pudo aguantar más y se revolvió con fuerza, gritando mientras se descargaba.


  Cayó encima de mí jadeando. Al cabo de un buen rato, cuando mi corazón se calmó y yo flotaba en una nube de placer menguante, me dijo:


  —¿Desea pedir ya la señora?


  —Sí. —Tenía la voz ronca—. Quiero cenar aquí todas las noches.


  —Eso haremos. —Me besó—. Cada noche hasta que nos muramos, frau Sieber.


  Él fue el que me sugirió que volviese a vivir con mi madre. Al principio, me indigné. No tenía ningún deseo de regresar a la guarida de esa arpía. No había hablado con ella desde nuestra confrontación. Había jurado que solo volvería a verla cuando pudiese demostrarle lo equivocada que había estado. Me había imaginado la escena en mi cabeza incontables veces: entraría en su piso envuelta en pieles y fama, tirando marcos como si fuesen confeti. Nunca se lo había contado a él, solo le había dicho que no nos llevábamos bien porque ella no aprobaba mi decisión de ser actriz.


  —Pero vas a casarte conmigo —dijo él—. Y quiero hacerlo como es debido. Quiero ir a buscarte para pasear por el Tiergarten los sábados y tomar té con tu madre los domingos por la tarde. Quiero conocer a tu tío y comprarte el anillo de compromiso en su tienda. Quiero que todo el mundo sepa que vamos en serio.


  —¿Anillo de compromiso? —Lo miré con recelo—. ¿Con qué dinero? ¿Y por qué no podemos ir en serio viviendo aquí? No veo motivo para…


  Estábamos en la cama, después de una noche movida de cabaret, cena y sexo. Tenía el día libre. Quería disfrutar, cocinar y limpiar —la casa lo necesitaba—, no estar discutiendo sobre Mutti.


  —No podemos permitirnos las dos cosas —dijo, y le dio una calada a su cigarrillo—. Joe May me ha despedido.


  Yo me incorporé de golpe en la cama.


  —No me lo habías dicho.


  —Te lo estoy diciendo ahora. —Suspiró—. No le gustó que dejase a su hija. Me ha dicho que soy un canalla y que le he roto el corazón a Eva.


  —Pero hemos salido todas las noches esta semana —exclamé—. Hemos ido a restaurantes, a clubes…


  No podía creerme lo irresponsable que era.


  —Yo no tengo trabajo —proseguí—. No he buscado nada todavía porque tengo ensayos la semana que viene para una obra nueva de la academia. ¿Cómo se supone que vamos a subsistir?


  —Tengo ahorros suficientes para seguir adelante un tiempo. También voy a solicitar un puesto en la UFA, tengo contactos allí. Piénsalo, Marlene. Cuando nos casemos, podría estar trabajando en el estudio más poderoso de Alemania. Los dos tendremos mucho trabajo.


  —Eso si te contratan. Ahora no estás trabajando para la UFA. Yo tengo que pagar el alquiler. No puedo seguir poniéndole excusas a Trude. Con el dinero que me prestaste pagué lo que le debía, pero no el mes que viene.


  Asintió.


  —Pues eso.


  Yo quería gritar. Aquella habitación era todo lo que tenía, mi única libertad. Me resistía a abandonarla. Había empezado a apartar la sábana para salir de la cama cuando me dijo:


  —Será muy poco tiempo, para darnos respetabilidad. Sigues queriendo casarte conmigo, ¿no? ¿Aún quieres ser mi esposa?


  En aquel momento, no estaba segura. Aquella necesidad repentina de decoro me perturbaba. A mí nunca me había importado demasiado hacer las cosas como es debido y tampoco esperaba que a él le importunase. ¿Por qué le había dicho que sí? Ser de alguien era algo contra lo que había luchado y, a la vez, algo por lo que me había sentido atraída. No me gustaba la idea de ser propiedad de nadie, pero, al mismo tiempo, quería sentirme segura. Como todo lo que me rodeaba parecía desmoronarse, casarme con Rudi me atraía como un canto de sirena. Juntos podíamos conseguir muchas más cosas que separados; él podía ayudarme a impulsar mi carrera, al menos en teoría, y yo lo tendría conmigo, un hombre al que amar y cuidar, mi propia familia. Pero ¿cuánto duraría? ¿De verdad estaríamos satisfechos o las obligaciones diarias, la carga del matrimonio y el paso del tiempo que, inevitablemente, enfriaba la pasión acabarían sofocándonos a los dos?


  —¿Marlene?, —dijo con un matiz de alarma en la voz—. Si tienes dudas debes decírmelo. Te quiero, quiero casarme contigo más que nada en el mundo, pero no por obligación.


  Lo miré. Le vi preocupación en los ojos cuando nuestras miradas se cruzaron. Debía de quererme si había roto su compromiso y había perdido el trabajo por mí. Y yo, si fracasaba como actriz igual que con la música, ¿qué haría? Por lo menos, con él tendría un marido. Nunca más me encontraría tambaleándome al borde del precipicio, porque Rudi estaría ahí. Y yo lo quería también. Nunca me había sentido así. Si él quería que nos casásemos se debía solo a que eso era lo que hacía la gente que estaba enamorada.


  —¿Tan importante es para ti?, —pregunté en voz baja.


  —Sí. Claro. Quiero tener una mujer e hijos. ¿Tú no?


  —Supongo, pero también quiero tener un marido que pueda ganarse la vida. Y Mutti también querrá lo mismo.


  —Te daré todo lo que necesites. Irá todo bien. Vete a vivir con tu madre, ve a la academia y sigue haciendo obras hasta que nos casemos. Para entonces ya tendré una oferta de la UFA y podré recomendarte para papeles. Lo importante es que sigas ganando experiencia. Olvida las salas de conciertos y el teatro de variedades. No valen la pena.


  —También tendré que olvidarme de las clases de canto —dije con tristeza.


  —No te hacen falta —me dijo, rodeándome con los brazos y atrayéndome hacia él—. Cantas como un ángel.


  Empezó a besarme.


  —Mi preciosa esposa, mi ángel —dijo, y yo cerré los ojos y me rendí.


  El matrimonio me seguía pareciendo un capricho, casi un riesgo. Tal vez me arrepintiese.


  Pero a mí nunca me había asustado el riesgo.


  Mutti no dijo ni una palabra cuando me planté en su puerta con la maleta y un fardo de libros bajo el brazo después de despedirme de Trude, que no dejaba de repetirme que podía quedarme todo el tiempo que quisiera. Cuando le dije que me iba para casarme, la pena se volvió alegría: «Gott sei Dank. Esta no es vida para una muchacha tan buena como tú. Debes casarte y tener niñitos… Y, encima, con un joven tan encantador».


  Prácticamente me sacó de la pensión a empujones. Volvería a alquilar la habitación esa misma semana. Había otras muchachas tan buenas como yo en Berlín y Trude regentaba una pensión en buenas condiciones.


  Me instalé en mi dormitorio de antaño. Lo tenía para mí sola, dado que Liesel vivía con el gerente del cabaret y también estaba prometida. Mi hermana vino de visita poco después con un diamante en el dedo, colorete en las mejillas y exudando una satisfacción innegable por todos los poros.


  —Qué casualidad —dijo, sentadas ambas en el salón, dando sorbos de té—, las dos prometidas al mismo tiempo. Qué suerte, ¿verdad?


  —Para vosotras no —observó Mutti—. Vuestros futuros maridos viven del mundo del espectáculo, que está dirigido por los judíos. Olvidaos de la cocina, los hijos y la iglesia. Los judíos se quedan con el dinero de los que trabajan para ellos. Las dos tendréis que trabajar para ganaros la vida.


  —Georg no trabaja para los judíos. Es gerente de un teatro —dijo Liesel—. Gana un buen sueldo. Me ha asegurado que solo tengo que seguir siendo maestra si quiero. Y el prometido de Lena… ¿Cómo se llamaba?, —dijo mirándome.


  —Rudi Sieber —respondí entre dientes, preguntándome por qué me habría dejado convencer para volver a vivir bajo el control de Mutti y la superioridad insufrible de Liesel, que no dejaba de blandir su anillo hacia mí como si fuese un arma.


  —¿Sieber? —Hizo un mohín—. No es un apellido alemán. ¿Es judío?


  Le lancé una mirada asesina.


  —Checoslovaco. Y es católico.


  —Ah. —Se encogió de hombros—. Sea como sea, estoy segura de que tiene un buen sueldo, a pesar de que sí que trabaja para los judíos.


  No me quitó los ojos de encima, como si su seguridad requiriese mi confirmación.


  —Trabajaba para Joe May, el productor —dije, porque no pensaba dejar que pusiese a su prometido por encima del mío—. Ahora mismo está buscando trabajo, pero ya ha solicitado un puesto ejecutivo en la UFA, que, por lo que yo sé, no está dirigida por judíos. Tiene mucha experiencia. Todos los estudios de Berlín quieren trabajar con él. Ya ha recibido varias ofertas —mentí.


  Mutti soltó un ruido escéptico. Liesel sonrió con suficiencia.


  —Bueno, pues espero que acepte una de esas ofertas pronto —dijo.


  Y el resto de la visita fue tensa. Mi silencio le dio alas a su boca y no dejó de hablar del excelente puesto de su prometido hasta que me dijo de pronto:


  —Si tu herr Sieber no acepta ninguna oferta, debes dejar que le presente a mi Georg. Seguro que le puede encontrar algo. Y a ti también, Lena. Conoce a toda la UFA. Puede recomendarte a quienes hacen las audiciones, si quieres.


  —No, no quiero —dije, callándome que preferiría hacer la calle antes que mendigarles un trabajo a Liesel y a su Georg.


  Cuando Rudi vino a buscarme el sábado para dar uno de nuestros paseos por el Tiergarten, estallé:


  —No puedo soportarlo ni un segundo más. Mutti no dice lo que piensa, pero lo demuestra: «Lena, ¿esa toalla del suelo del baño es tuya?»; «Lena, ¿es preciso que dejes pintalabios en la funda de la almohada? En esta casa no hay servicio de lavandería»; «Lena, ¿sabes lo que es esto? Una escoba»; «Lena, Lena, Lena»… Estoy harta de oírla decir mi nombre. Me dan ganas de gritar.


  Se rio de mi extraña imitación de mi madre y, en lugar de otra tarde de cervezas, me apaciguó llevándome a la tienda Felsing, donde nos encontramos con mi tío Willi y me compró un anillo precioso con un diamante con una rebaja por ser de la familia, aunque Willi nos aseguró que el diamante era real. Después nos invitó a su casa, donde Jolie, encantada de verme después de tanto tiempo y claramente impresionada por Rudi, nos sirvió strudel y café mientras él la cautivaba con su conversación y observaba las reliquias familiares que tenía a su alrededor con evidente interés.


  —Es muy guapo —me dijo Jolie después de admirar mi anillo, cuando Willi se llevó a Rudi a la biblioteca a fumar un puro—. Y muy inteligente. ¿Cómo lo conociste, querida?


  —En un cabaret.


  Estaba tan asqueada por tener que fingir delante de mi madre y mi hermana que no me preocupé por medir las palabras.


  —Yo llevaba un frac y él pensó que era lesbiana.


  Jolie abrió los ojos.


  —¿Es…?


  Me reí.


  —No, pero al principio pensé que podía serlo.


  Ella me miró de forma extraña.


  —¿Estás segura? Hoy en día, nunca se sabe.


  Sus palabras me cogieron desprevenida. De pronto me vino a la cabeza la idea perturbadora de que había descubierto algo sobre mi tío. Yo ya me lo había preguntado antes y lo cierto era que él también parecía bastante encantado con Rudi. Jolie tampoco estaba como siempre, se la veía cansada y, aunque apareció impecable con su turbante y sus joyas, tenía cierto recelo en la mirada. Había flirteado con Rudi, revoloteando a su alrededor, volviéndole a llenar la taza antes de que se hubiese terminado la que tenía. Yo quería preguntarle qué pasaba, pero ambos volvieron a entrar en la sala en ese momento, apestando a puro. Le puso la mano en el hombro a Rudi y declaró:


  —Tienes mucha suerte, Lena. Creo que será un buen marido.


  Volviendo al piso de Mutti, lo miré.


  —¿Te han caído bien?


  Me apretó la mano.


  —Encantadores. No tenía ni idea de que tu familia fuera tan distinguida. La tienda, la casa… Vienes de buena familia. Tu tío Willi me ha hecho prometerle que te cuidaré de maravilla. —Y, antes siquiera de indagar más, continuó—: Eso nos da todavía más motivos para querer ser respetables. Ahora entiendo por qué es tan difícil impresionar a tu madre. Las familias con solera son así.


  En ese momento se decidió a impresionarla. Los domingos le traía rosas recién cortadas a Mutti, que yo no entendía cómo podía permitirse después de pagar mi anillo, y cajas de lata de pastas para el té de la marca Lyons, las que más le gustaban, sin importar que solo se vendieran en los grandes almacenes más caros y que siguiera sin trabajo.


  —¿Piensas derrochar en ella todos los marcos que has ahorrado?, —refunfuñé—. No te aceptará. Podría casarme con el mismísimo káiser y seguro que le encontraría alguna pega. Ni siquiera el herr Wills de Liesel cumple con sus expectativas. Dice que dirige un teatrucho. «¿Qué clase de hombre se gana la vida contratando a mimos y actores?».


  —Yo no dirijo ningún teatrucho —respondió Rudi—. Dame tiempo.


  Tenía algo, una forma de hablar tranquila que a mí llegaba a ponerme de los nervios mientras iba ganándose el corazón exigente de Mutti con sus atenciones, hasta que una tarde, mientras me preparaba para irme con él a actuar en la academia, la oí reírse —de verdad— en el salón y salí y me la encontré con una sonrisa poco habitual en la cara.


  —Tu Rudi es muy divertido —me dijo—. Me ha contado que le han dado un trabajo en la UFA, pero que lo han obligado a hacer una prueba de cámara primero, a pesar de no ser actor. Tuvo que estar dando saltos sobre una valla durante horas. ¿Te lo imaginas? Un hombre adulto saltando como si fuera pastor de ovejas.


  Me volví hacia él.


  —Ah, ¿sí?, —le pregunté con desconfianza, porque me parecía que había contado lo que me había ocurrido a mí en el Tempelhof Studio.


  —Era una broma —me dijo después de darle las buenas noches a Mutti y prometerle que me traería en cuanto cayese el telón—. Y tu madre no es tan terrible. Tiene cierto ingenio cuando quiere.


  —¿Y el trabajo? ¿Eso también era una broma?


  Sonrió.


  —No te preocupes, mañana tengo una segunda entrevista.


  No me gustaba que ahora esperase que me creyese todo lo que me decía al pie de la letra, pero tenía que reconocer que se había esforzado mucho por complacer a mi madre. Y lo del trabajo era cierto. La UFA lo contrató como ayudante de producción, un puesto inferior al que tenía con Joe May, pero mucho mejor pagado. Encontró un piso en la última planta de un edificio en el 54 de la Kaiserallee, no muy lejos de casa de Mutti. Yo esperaba irme a vivir más lejos, pero él volvió a convencerme de hacer lo correcto.


  —Si tenemos que vivir juntos antes de la boda, Josephine tiene que poder venir a visitarnos siempre que quiera. Queremos que nos dé su bendición. En cuanto lo haga, no podrá ponernos pegas.


  —Eso es lo que tú crees —repliqué.


  Una de mis vecinas resultó ser una morena muy alegre llamada Amelie Riefenstahl, o Leni, como se hacía llamar ella. Tenía mi edad, veintidós años, y era pintora, poeta y bailarina interpretativa y viajaba por Europa con un espectáculo producido por el mismísimo fundador de mi academia, Max Reinhardt. Nos hicimos amigas. Era una chica ambiciosa y, cuando me invitó a salir con ella y aparecí con mi frac, ella se puso enseguida unos pantalones negros y un esmoquin blanco que le quedaban muy bien a su figura esbelta y sus piernas de bailarina.


  —Seré una estrella del cine —me decía cuando cenábamos en el Café Bauer y en otros establecimientos caros en los que conseguía no pagar nunca, porque siempre conocía a alguien, normalmente un hombre casado, que le pagaba la cuenta—. Los cabaret y las salas de música no son lo mío. Me encanta pintar, pero vender arte es aburridísimo y la mayoría de los artistas que conozco son tan pobres que parecen rusos. Yo quiero dinero y fama. ¿Y qué hay mejor que el cine para conseguirlos?


  Era otra Camilla, empeñada en triunfar a cualquier precio, pero su compañía me resultaba agradable, porque, a diferencia de la otra, yo entraba en su ávida búsqueda de oportunidades. Aunque a mí su poesía me parecía insípida, sus cuadros me resultaban incomprensibles y no tenía ni idea de si sabía siquiera actuar (nunca mencionó ningunas credenciales aparte del espectáculo con Reinhardt), Leni me remitía generosamente a las audiciones para las cuales ella no cumplía los requisitos.


  Juntas causábamos sensación: yo con el monóculo y la pajarita, ella con su traje y ambas con el pelo peinado hacia atrás y los labios rojos como la sangre recorríamos Berlín haciendo que a los entusiasmados ejecutivos de la industria del cine se les levantasen las cejas y otras cosas y que nos invitasen a copas y cenas y bailes.


  Yo estaba segura de que no pocas de aquellas invitaciones terminaban con Leni en su cama. Como Camilla, no tenía reparos en cerrar tratos con su cuerpo.


  —Es lo que esperan. De verdad, Marlene. Mira a tu alrededor. Hay cientos de chicas que compiten por los mismos papeles. Créeme, ellas no se lo pensarán dos veces cuando tengan que abrirse de piernas para firmar un contrato.


  Tenía razón, la mayoría de las chicas no se lo pensaba dos veces. Y lo cierto es que a mí me llegaron unas cuantas ofertas. Rudi solía trabajar hasta tarde en el estudio o se iba de juerga por su cuenta. No había demostrado ninguna preocupación por mis andanzas con Leni. Me dijo que me iría bien que me viesen y conocer gente que hiciera avanzar mi carrera, así que le tomé la palabra. Pero me resistí a las insinuaciones aduladoras y las manos furtivas por debajo de las mesas, aunque fuese por obligación moral. Rudi y yo estábamos prometidos y, aunque no sabía si me era fiel, suponía que sí.


  Una noche que él llegó pronto a casa de trabajar, mientras me preparaba para salir con Leni, se lo pregunté. Por la cara que puso, vi que lo había pillado desprevenido.


  —No me he acostado con nadie desde que nos conocimos —me dijo—, si es lo que preguntas.


  —¿Ni una vez?


  Me pinté los labios delante del espejo, ya vestida para la noche.


  —No me importaría. No es cosa mía.


  Lo estaba provocando, intentando penetrar su cautela imperturbable. Las palabras de Jolie habían calado en mí. No era homosexual, pero debía de desear a otras. Una parte de mí anhelaba que me fuese infiel, un fallo en su fachada perfecta sería bienvenido.


  —No.


  Vino detrás de mí y me pasó el dedo por la nuca.


  —¿Y tú? ¿Con Leni, tal vez…, o con otro hombre?


  Le tembló la voz.


  —¿Te molestaría si lo hubiera hecho?


  Él apartó la mirada.


  —No debería —dijo—, teniendo en cuenta en qué mundo trabajamos.


  —Entiendo.


  Tenía la sensación de que, si me acostase con mujeres, le molestaría menos. Le gustaba exhibirme y ver a otras mujeres hacerme insinuaciones que él podía interceptar. Tal vez las aventuras con mi propio sexo le parecían inofensivas y hasta eróticas, pero no una amenaza. En cambio, otro hombre era diferente. En ese caso tendría que competir. No era tan perfecto, al fin y al cabo. Eso me alivió. Tenía una fragilidad humana.


  Negué con la cabeza.


  —No he hecho nada —dije.


  Me abstuve de añadir todavía. Lo cierto era que no había conocido a nadie que me llamase la atención como él. Leni lo había intentado. Había tratado de seducirme, pero yo la había rechazado con delicadeza. No la atraían las mujeres, pero lo hacía para demostrar su modernidad. Para ella, sexo y poder eran lo mismo. Ser amantes habría arruinado nuestra amistad.


  Me miró a los ojos a través del espejo.


  —Supongo que tendremos que confiar en el otro —dijo.


  Sonreí.


  —Sí, la confianza es lo único que importa.


  No dijo más, pero entendí que toleraría alguna infidelidad ocasional siempre que no interfiriese en nuestra relación. A mí también me parecía bien. No buscaba complicaciones. Y aunque hubiese tenido ganas, no tenía tiempo. No con el calendario tan exigente de obras de la academia y los preparativos para la boda.


  Liesel tuvo que casarse primero, claro. Estaba muy decidida a llegar antes al altar desde que había visto el tamaño de mi anillo. Georg Wills se aseguró de que tuviese también los atavíos necesarios: un vestido lujoso y un paseo en carro de caballos por la Friedrichstrasse hasta el Wintergarten, donde celebraron el convite en un pabellón con una tarta de varios pisos y una orquesta.


  En cambio, nuestra situación económica nos obligó a Rudi y a mí a organizar un acto discreto. El17 de mayo de 1923, en el registro civil de BerlinFriedenau, nos casamos en una ceremonia civil. Mutti y Liesel fueron mis madrinas y el actor Rudolf Forster, el padrino de Rudi. Mi tío Willi me llevó al altar. Yo llevaba un vestido blanco y una corona de mirto, el símbolo tradicional de la virginidad. A él le pareció muy gracioso y me pidió que me la pusiera aquella noche en la cama. Nuestros esfuerzos la pulverizaron y me pasé días quitando trozos de hojas machacadas de las sábanas.


  El mes siguiente, dejé la academia Reinhardt después de que Rudi me consiguiese una audición para los productores Meinhardt y Bernauer, que dirigían una cadena de teatros de éxito. No tenían un repertorio refinado, sino popular, pero me ofrecían papeles más variados y un sueldo acorde. Como había predicho Mutti, Rudi no ganaba suficiente para mantenernos a los dos, pero yo quería seguir trabajando.


  Aparecí en seis obras nuevas y me dieron un papel pequeño en un melodrama circense para el cine, Der Sprung ins Leben, antes de que me diese cuenta de que estaba embarazada.
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  El embarazo no fue buscado, pero tampoco había puesto el grito en el cielo cuando Rudi había dejado de usar preservativos. Él quería una familia y, a mi modo, yo también. Mutti estuvo encantadísima con la noticia. Se convirtió en otra persona, como si mi voluntad aparente de sentar la cabeza y vivir una vida que ella aprobaba hubiese subsanado mi rebeldía del pasado.


  No tuve ninguna complicación, excepto el malestar habitual y las náuseas, pero tuve que dejar de trabajar al empezar el quinto mes de embarazo. El público no quería ver a mujeres con barriga representando comedias de Molière. Y, para mi sorpresa, me gustó quedarme en casa, sin un horario y con un baño cerca, con Rudi trayéndome quesos, strudel y lo que fuera que se le pudiera antojar a mi apetito voraz, y Mutti visitándome cada día para asegurarse de que estaba cómoda. Aunque no nos demostrábamos afecto, me cuidó tanto que la incomodidad entre nosotras se redujo. No dejaba de decirme que un nieto era algo que siempre había deseado.


  Pero, en cuanto empezaron los dolores del parto el 17 de diciembre de 1924, diez días antes de mi vigésimo tercer cumpleaños, el idilio terminó. Tardé ocho horas en dar a luz y sufrí un desgarro interno, seguido de una infección, y la fiebre y la debilidad que conllevaba me dejaron desorientada. El médico le dijo a Rudi que otro embarazo podría matarme.


  Puede que ese fuera el motivo de mi tibia reacción inicial a mi hija, a quien bautizamos con mi nombre, Maria, pero a quien llamábamos cariñosamente Heidede. Estaba sana y ya le salían mechones sedosos de pelo caoba, pero, cuando la tenía en brazos, me parecía que estaba cogiendo a una desconocida, una intrusa, con sus lloros y sus eructos. Solo cuando empezó a tomar el pecho (fue un milagro que no se me agriase la leche), con sus encías sin dientes aferradas a mi pezón hinchado, me sobrevino la adoración.


  Mutti me dio un sinfín de consejos, desde cómo evitar la dermatitis del pañal hasta la mejor forma de lograr un destete temprano. Yo lo oía todo desde detrás de una bruma aturdidora. Conforme iba pasando el tiempo, más cosas aparte de la devoción me iban uniendo a mi hija. También intentaba huir del hecho de que, al convertirme en madre, había renunciado a más de lo que pretendía. Un recién nacido necesita cuidados constantes y la enfermedad que sufrí me había pasado factura. Me negaba a mirarme al espejo o a contemplar la realidad ineludible de que, durante mi ausencia, la vida había seguido adelante sin mí, incluido el contrato con Meinhardt y Bernauer.


  Rudi me dio la noticia. Como el marco se había inflado hasta una tasa de dos millones y medio por dólar y Alemania estaba al borde del colapso de una economía ya diezmada, Estados Unidos había venido a rescatarnos y había implementado un plan para que el marco volviese a la tasa de antes de la guerra. Tras el aumento del crédito, Meinhardt y Bernauer habían vendido la cadena de teatros a una productora vienesa. Dada mi ausencia, los dueños habían anulado mi contrato.


  —Pero no tienes por qué preocuparte —me aseguró Rudi mientras yo le daba de mamar a Heidede, abatida al enterarme de que no tenía empleo y muy necesitada de prestarle atención a mi figura si quería volver a trabajar.


  Las chicas que se ausentaban durante menos tiempo que yo desaparecían para siempre, y yo había ganado al menos diez kilos.


  —He hablado con mi jefe de la UFA —continuó—. Dice que, en cuanto te hayas recuperado y puedas dejarle la niña a otra persona para que la cuide, te ofrecerá una prueba. Este plan económico nuevo está consiguiendo que todo el mundo mande películas inéditas a producción. Encontrarás mucho trabajo.


  Yo seguía preocupada. Sin embargo, me centré en cuidar a Heidede durante ocho meses. Después tuve unas necesarias vacaciones de verano en el mar del Norte con la niña, Liesel y su marido, Georg Wills, que era, tal y como había declarado Mutti, más empalagoso que un representante comercial. Me dijo que tenía que tonificar las piernas si quería volver a ser corista. Su comentario me dio tanta rabia que empecé a dejarle la niña a mi madre por las mañanas para someterme a un régimen atroz a manos de un entrenador sueco que me había recomendado Leni. Me pasaba tres horas en el gimnasio cada día, tumbada, pedaleando en una bicicleta imaginaria para tonificar los muslos y deshacerme del exceso de grasa rebelde de la tripa. Sudé como un cerdo y me entregué a la causa, y luego recogí los frutos, cuando, tras la prueba en la UFA, conseguí el rol de la coqueta Micheline en una adaptación al cine de Manon Lescaut.


  El papel me ofrecía más tiempo en pantalla que ninguno de los que había hecho hasta el momento, aunque Mutti me preguntó con un tono desagradable cómo pensaba lidiar con el trabajo y una niña. Entonces despidieron a Rudi. No me dio ninguna explicación lógica de por qué y contestó a mis insistentes preguntas con un tímido «Creo que mi jefe quería darle mi puesto a su sobrino». Yo pensé que a mí también me despedirían antes de que empezara el rodaje siquiera, pero me aseguraron que el papel seguía siendo mío. Rudi me sugirió que, cuando yo me fuera a trabajar, él podía quedarse en casa con Heidede. A pesar de su dedicación, Mutti era una mujer de mediana edad y cuidar a una niña le hacía perder mucha energía. Además, seguía limpiando casas, porque, como todo el mundo, también tenía que pagar las facturas.


  A mí me sorprendió la sugerencia de Rudi después de todas sus declaraciones sobre decencia y respetabilidad. Aunque Berlín estaba patas arriba y la gente hacía lo que fuera para sobrevivir, aquel acuerdo no era nada ortodoxo. Que un marido cuidase de un bebé no era la norma, por muy mala que fuese la situación económica en la que se encontraba una familia.


  —¿Estás seguro?, —pregunté—. Parecerá muy extraño.


  —Tú tienes la película —respondió—. Yo no. Tu madre está cansada y Heidede necesita que uno de los dos esté con ella. Puede que parezca raro, pero es lo único que podemos hacer ahora mismo. Cuando termines el rodaje, te quedarás en casa y yo empezaré a buscar otro trabajo.


  Si a él le parecía bien, yo no iba a quejarme. Empezaba a sentirme asfixiada, por más que quisiera a mi hija. A estar aburrida de los pañales y de ir durmiendo aquí y allí siempre que podía. Estaba agotada. Necesitaba volver a trabajar para no perder la cabeza. Tener más cosas en mi vida.


  A Mutti no le gustó la idea.


  —Los hombres no tienen ni idea de cómo criar a un bebé —me dijo cuando la informé—. Deja que él salga de casa y se gane la vida. El hombre es él, no tú. Se supone que ellos mantienen a la familia. Lo harás sentir un fracasado. Pensaba que toda esta tontería de ser actriz se había acabado. Tienes una hija, ¿quieres que crezca sin madre?


  Suspiré. El círculo se había cerrado.


  —Necesitamos dinero. Lo necesitamos para la niña. No puede vivir de orgullo. Tenemos que comer y pagar el alquiler.


  Mutti frunció los labios. A pesar de que Rudi aseguraba que estaba bien, ella redujo su jornada laboral para ayudarlo por las mañanas. Yo tendría que compensarle la parte del sueldo que dejaba de ganar.


  Mi papel de Micheline en una película financiada por la UFA y dirigida por el célebre Arthur Robinson, con Lya de Putti, la reina de Berlín del momento, en el papel principal, seguro que suscitaba interés. Me sentía oxidada, insegura después de más de un año sin actuar. El primer día en el Babelsberg Studio no fue bien. Entré tarde varias veces y solté las frases a trompicones, de modo que tuvieron que repetir las escenas y Robinson me regañó.


  —Tienes una semana para prepararte —me amenazó—. Una semana sin venir para aprenderte los diálogos y que el papel salga bien. Si al regresar no estás lista para el trabajo, no vuelvas.


  Para distraerme, Leni organizó una noche en el kino y trajo con ella una nueva conocida suya, la actriz chinoestadounidense Anna May Wong, que había llegado a Berlín hacía poco y había causado sensación. Al pasar hacia nuestros asientos con nuestros atuendos masculinos —yo con un traje de tweed de Rudi que había arreglado y combinado con un bombín; Leni con pantalones y tirantes por encima de un chaleco, y Anna May con un vestido sedoso que recordaba a un kimono y con el que mostraba mucho muslo—, los otros espectadores nos miraron con admiración lujuriosa o condena intolerante.


  Sin embargo, todo lo que tenía alrededor se desvaneció cuando empezó la película. Bajo la máscara del placer, dirigida por G. W. Pabst, estaba protagonizada por una estrella revelación: la actriz sueca Greta Garbo. En una trama triste sobre asesinatos y codicia en la Viena de la posguerra, ella hacía de una hija abnegada cuya decisión de acoger a un inquilino la lleva a tener un romance con un teniente estadounidense. Puede que la crítica elogiase o criticase la película, pero fue unánime en sus halagos a Garbo. En un escenario, no podría haber sacado adelante aquella interpretación tan compleja y enigmática, pero la cámara la adoraba, realzaba su elegancia, la transparencia de su piel y el fuego de sus ojos. Sin hacer demasiado, transmitía una pasión mucho más persuasiva que el mero dramatismo. Nos tenía a mí y al resto de los espectadores extasiados en las butacas.


  Salí del kino aturdida, apenas oyendo que Anna May le decía a Leni:


  —Ya se ha ido a Hollywood. Louis B. Mayer fue al estreno de esta película con el único propósito de que firmara un contrato con él. Ha anunciado que la Metro-Goldwyn-Mayer la convertirá en una sensación en todo el mundo. —Se volvió hacia mí—. Marlene, ¿lo has oído? Una película. Garbo se ha hecho famosa con un solo papel. Y tú te pareces un poco a ella, ¿no crees, Leni? Tiene los mismos ojos caídos y la misma piel blanca y bonita. Si te aclarases el pelo, podrías ser su hermana.


  Yo no creía parecerme en nada a esa esfinge que me había devastado con su belleza. Y Leni tampoco.


  —Supongo que hay un parecido ligero —dijo, seca.


  A Anna May le brillaron los ojos.


  —He oído que nuestra nueva estrella también tiene predilección por las violetas.


  —¿Las violetas?


  No sabía a qué se refería. Entusiasmada, Anna May me lo explicó:


  —Los gourmet franceses y algunas mujeres consideran que sus pétalos son un manjar. ¿Lo entiendes?


  Yo me quedé quieta y sentí la mirada de Leni puesta en mí mientras Anna May usaba una uña para quitarme un grumo de pintalabios de la comisura de la boca.


  —Todas las chicas lo saben. Fräulein Garbo prefiere zambullirse.


  Con una sonrisa, las cogí del bracillo y me abstuve de comentar aquel dato morboso, pero, al día siguiente, invité a Anna May a comer y la bombardeé a preguntas sobre la técnica de Garbo y sobre sus propias experiencias en Hollywood —había rodado veintitrés películas allí, haciendo papeles secundarios, antes de venir a Berlín para aumentar su notoriedad—, hasta que me cogió la mano y dijo:


  —Marlene, no puede ser que estés tan ciega. Andas por ahí como si el mundo fuera tuyo, pero no ves lo que tienes delante. En cambio, Leni sí. Te tiene tanta envidia que casi no puede soportarlo.


  —¿Envidia? ¿De mí? —Me reí—. No digas tonterías. Leni conoce a todo el mundo.


  Anna May me apretó más la mano.


  —Puede que conozca a todo el mundo, pero nunca llegará a nada a no ser que sea tumbándose en una cama. Tú sabes cantar y actuar, te formaste en la academia Reinhardt. Está obsesionada contigo. Quiere ser tú.


  Yo me puse seria al momento al recordar mi amistad rota con Camilla. No habíamos vuelto a hablar desde lo de Rudi, aunque me había encontrado con ella una vez en un club. Estaba teniendo algo de éxito en el cine últimamente y me dio la espalda, negándose siquiera a reconocer mi presencia.


  —Todo el mundo piensa que Garbo es una gran actriz —dijo Anna May—, pero no. Simplemente sabe que lo que se da a entender sin desvelarse nos llama la atención. Ese es su don. Y tú también lo tienes. Solo te hace falta perfeccionarlo.


  Después de comer, la invité a la cama. Mi regreso al mundo me había abierto los ojos a todo lo que me había perdido. Anna May me parecía sensual, atenta y correspondió mi interés. No esperaba más. Igual que yo, no buscaba nada permanente.


  —No sé cuánto tiempo me quedaré en Berlín —me dijo—, pero, mientras esté aquí, me encantará pasar tiempo contigo, Marlene.


  Nuestra tarde de sexo y consejos me cambió. De camino a casa, oculté la culpa por haberle sido infiel a Rudi reflexionando sobre mi carrera. ¿Me esforzaba demasiado por demostrar mi valía? Quizás no me hacía falta. Tal vez lo único que necesitaba era cultivar un aire de indiferencia y magnificencia, igual que Garbo. Si ella se había convertido en una estrella, ¿por qué no podía hacer yo lo mismo?


  Decidí que Micheline no sería una coqueta, sino una mujer maquinadora y cansada del mundo. Rudi no estaba convencido, le parecía demasiado sobrio, pero, durante el rodaje, puse a prueba mi idea. Levanté los ojos lentamente, con las pestañas caídas, como si me acabase de despertar, y añadí un bostezo despreocupado como contrapunto a la histeria de Manon.


  Al director le gustó mi interpretación. Y a los críticos que se fijaron también. Dijeron de mí que era «una presencia fascinante», lo cual me brindó ofertas para participar en una producción teatral, Duell am Lido, haciendo de una cortesana amoral, y para representar el papel de hedonista parisina en ciernes en la sátira cinematográfica de Alexander Korda Una moderna Madame Dubarry.


  Leni me enseñó los dientes.


  —¿Estás segura de que no te estás acostando con nadie, querida? Porque parece que trabajas mucho más de lo que debería una chica que no se acuesta con nadie.


  Yo me encogí de hombros. Me gustaba que no estuviera segura. Si era un misterio para ella, también podía serlo para los demás, incluido el público que me veía en la pantalla y en el escenario.


  Mi carrera por fin estaba despegando. En casa, Rudi y yo tuvimos que afrontarlo. Él no podía buscar otro trabajo permanente hasta que la niña fuese mayor. Podía hacer trabajos temporales cuando surgían, pero uno de los dos tenía que quedarse con Heidede.


  Acabó revelando lo que debía de haber estado molestándole todo aquel tiempo, incitado por Mutti, sin duda.


  —No quieres dejar de trabajar, ¿verdad? Nuestra vida juntos no es suficiente para ti.


  Estábamos sentados a la mesa después de cenar. Yo seguía intentando cocinar para él todas las noches, por muy ocupada que estuviera en un plató o en un escenario o yendo de una audición a otra.


  Encendí un cigarrillo.


  —No —admití—, no es suficiente. Quiero esta vida contigo, pero también quiero una carrera.


  —¿Y yo qué? ¿Soy yo el que tiene que abandonar la suya? Piensa en la imagen que da eso: yo soy tu marido, se supone que tengo que mantenerte a ti y a nuestra hija.


  —¿Tan importante es quién trae el dinero mientras uno de los dos lo traiga? Ahora tengo trabajo, Rudi, sabes que si no cojo las oportunidades cuando llegan no tendré más.


  —En otras palabras: tu carrera es más importante —repuso, pero no era convincente, parecía que estaba diciendo las palabras que creía que debía decir.


  —Yo te estoy diciendo lo que quiero —contesté—, ahora dime qué quieres tú.


  —No lo sé —dijo, y tiró la servilleta en la mesa—. Ahora mismo quiero irme a dar una vuelta.


  Se puso el abrigo y se fue. Después de fregar los platos, estuve con Heidede hasta que oí la llave en la puerta. Entró a nuestra habitación, donde habíamos instalado el moisés de la niña.


  —De acuerdo —dijo—, pero si no triunfas prométeme que lo dejarás. Sé que es lo que anhelas y quiero que lo tengas, pero no pienso quedar como un imbécil.


  —Te lo prometo —le dije.


  Y así lo acordamos. Después del trabajo y de cenar en casa para ahorrar, tenía las noches ocupadas bebiendo cócteles y asistiendo a la última obra o revista de éxito y, luego, a los cabaret. Intentaba dejarme ver donde podía llamar la atención y hacer contactos, y hasta conseguí meterme en el exclusivo club El Dorado para ver la actuación improvisada de Josephine Baker de su espectáculo taquillerísimo La revue nègre, bailando por encima de las mesas con sus perlas y nada más. Elegante como una pantera y con las agallas de una emperatriz, me inspiró, sobre todo cuando se paseó entre los parroquianos boquiabiertos cantando su clásico I’ve Found a New Baby.


  Seguí quedando con Leni y Anna May, y aquella debió de notar la intimidad entre nosotras, porque empezó a competir abiertamente por llamar la atención, emulando cualquier atuendo escandaloso que yo me hubiese puesto, hasta que me vi robando prendas únicas de los departamentos de vestuario solo para desconcertarla, como una piel de lobo que combiné con una blusa de encaje, pantalones anchos de marinero y botas militares. Leni no tardó en buscarse una piel de tigre moteada que se puso de capa.


  —Es ridícula —dijo riéndose Anna May.


  Estábamos despatarradas en su cama, en su pisito cerca de la Kochstrasse, donde nos encontrábamos una o dos veces por semana.


  —¿La viste anoche?, —continuó—. Llevaba aquella pobre piel de tigre a rastras como si estuviera de safari. Si un día te presentas desnuda con un abanico con plumas a lo Baker, Leni aparecerá por detrás como Dios la trajo al mundo.


  Encendí un cigarrillo y di una calada antes de ponérselo a ella en los labios.


  —Hablando de la Baker, ¿y si montamos nuestro propio espectáculo? Nos lo pasaríamos bien y ganaríamos algo de dinero.


  Ella me miró.


  —¿Un espectáculo? ¿De qué tipo?


  —¿Qué te parecería cantar? Podemos llamarnos Hermanas Aventureras y buscar trabajo en la Nollendorfplatz. En los cabaret buenos no, claro —dije—. Esos nunca nos querrán, pero los otros… Estoy segura de que nos iría tan bien como a los mariposones travestidos o las reinas de los vibradores.


  —Sobre todo si nos pegamos bolsitas con violetas en la entrepierna —dijo Anna May—. Pero Leni es incapaz de aguantar una nota ni aunque su vida dependa de ello y se pondrá furiosa si la dejamos fuera.


  —¿Quién dice que la dejaríamos fuera? Si no puede cantar, que nos presente y cuente chistes verdes.


  Anna May bajó los dedos hasta mi ombligo.


  —Ya no estás tan ciega. Vas aprendiendo. Para desbancar a una rival, haz que se marchite en tu sombra.


  Leni echó fuego por los ojos, pero se negó a quedarse fuera. Yo impuse una norma estricta: ni drogas ni alcohol. Anna May podía controlarse, pero la otra tenía la afición de tomar demasiado de todo, más aún cuando estaba de cierto humor. Escogí canciones de Brecht y nos elegí unos esmóquines a juego, pero el mío era de velarte blanco. Actuábamos en Das Silhouette, el White Rose, el Always Faithful y otros cabaret siempre que no estuviésemos trabajando en otra cosa. Leni animaba al público con un monólogo cómico subido de tono antes de que Anna May y yo tomásemos el escenario. Su voz sensual me acompañaba mientras cantaba ante un público embelesado de chicos con colorete, travestidos estridentes y lesbianas fascinadas, dándoles a las canciones un toque áspero gracias a todos los cigarrillos que me fumaba.


  Los travestis me adoraban. Me asediaban para que les diese consejos de todo, desde maquillaje —«Marlene, ¿este tono de pintalabios te parece demasiado llamativo?»— hasta accesorios —«¿Y estos brazaletes de lamé? ¿Son demasiado divinos o parece que haya perdido los guantes a juego?»—. Yo, por mi parte, aprendí sus trucos observando cómo exageraban la feminidad poniéndose una mano en la parte de arriba de la cadera para minimizar el tamaño de sus manos, o caminando con la pelvis hacia delante para que pareciera que tenían más curvas y apartar las miradas de sus gemelos fibrados.


  Las funciones en los cabaret también me permitieron acceder a personas influyentes que salían por los bajos fondos. Los productores de teatro a menudo iban a ellos a buscar nuevas ideas. La decadencia estaba de moda y ¿qué mejor lugar para empaparse de ella que donde había nacido? Como Anna May y Leni, a veces me llevé a la cama a esas personas influyentes, aunque mis aventuras eran breves y siempre pensadas para que, cuando la pasión se desvaneciese, quedase la buena voluntad.


  Margo Lion, la mujer del productor homosexual Marcellus Schiffer y amante de las violetas que se ponía pintalabios negro y tenía una palidez de alabastro, se me acercó después de la función. Ella y su marido querían contratarme para su nuevo espectáculo de variedades en el Komödie Theater, Es liegt in der Luft, una obra satírica sobre unos grandes almacenes que reflejaba la agitación social en Alemania. Yo tenía varios números, entre los cuales había una canción llamada Sisters que cantaba con Margo y en la que dos mujeres compraban ropa interior para la otra mientras los novios no estaban.


  «Puede que suene patético —cantábamos mientras mirábamos detenidamente bragas, sostenes y ligas—, pero a nosotras nos parece magnético. Aunque se nos mojen las manos y las bragas, es un fetiche y nada más».


  El tono sáfico de la canción era incuestionable y fue un éxito. El público pedía bises. Mi otro número consistía en cantar sobre las alegrías de la cleptomanía mientras llevaba un vestido verde provocativo con una raja hasta la cadera, un sombrero de fieltro caído y guantes negros con pulseras de diamantes de imitación en las dos muñecas. Mientras rugía «Robamos como las garzas, a pesar de ser ricas, porque nos excita», me quedaba inmóvil en el escenario y, a continuación, avanzaba, lanzando miradas indiferentes al público como si fuesen objetos que podía robar. Se ponían en pie al instante y me bombardeaban con aplausos.


  Aquella fue mi primera ovación de pie.


  Como un imán, parecía que la indiferencia atraía la reacción opuesta.


  Rudi debía de saber que le era infiel. Volvía a casa todas las noches, pero muchas veces tan tarde que él ya estaba durmiendo. Por las mañanas, cuando yo daba vueltas por la casa bebiendo café y escogiendo la ropa para ese día, él no me preguntaba dónde había estado y yo no se lo decía por voluntad propia. Pensaba que, mientras no se lo restregase por la cara, no había nada que decir. Como él había señalado, nuestro gremio era así. Y entramos en una rutina. Yo me iba a trabajar y él se quedaba en casa con la niña y su nuevo pasatiempo: criar pichones en la azotea y venderlos como manjares a los restaurantes de la ciudad. Ahora él se encargaba de toda la limpieza y la cocina. Llevaba a Heidede al parque y a la pastelería para comprarle dulces y chocolate. Ella estaba feliz y rellenita. Él parecía satisfecho. Pero ya casi no teníamos vida sexual. Y, aunque a veces él aceptaba trabajos temporales como ayudante de producción o director de guion, yo veía que no era lo que deseaba. No quería un trabajo que lo alejase de casa. Se preocupaba por Heidede a todas horas, aunque sus encargos solo durasen unas semanas y la dejásemos con Mutti, que la adoraba y le inculcaba la misma educación práctica que tuvimos mi hermana y yo.


  No podía envidiarlo. Yo ganaba dinero y nuestra hija necesitaba un padre. Yo también la echaba de menos cuando tenía que trabajar, pero era demasiado inquieta para ser madre a tiempo completo. Quería lo mejor de lo mejor para ella, pero también para mí, por más que Mutti se quejase.


  —Así no hacíamos las cosas en mi época —me decía—. Los maridos trabajaban y las mujeres se quedaban en casa. Lo haces todo al revés.


  De 1926 a 1928, hice nueve películas y muchas obras de teatro, con algunos papeles más importantes que otros, algunos dramáticos y otros cómicos. Entonces, tuve la buena suerte de conseguir un papel en la película Café Elektric. Se rodó en un estudio de Viena, una ciudad preciosa con unas vistas magníficas. Mi coprotagonista era Willi Forst, el actor austriaco más famoso, que demostró ser tan seductor tanto fuera de plató como dentro. Le gustaba exhibirse en los cafés con mujeres bonitas. Yo me presté a ello porque me daba más notoriedad en la prensa. La película era una historia morbosa en la que yo hacía de bailarina que se enamoraba de un carterista, representado por Forst, pero mis piernas y mi ropa tuvieron mucho protagonismo y nuestro astuto director nos hizo actuar por las noches en una versión de la exitosa obra estadounidense Broadway, lo que nos hizo acaparar el doble de atención. Nuestra aventura (más pensada para la prensa que real, aunque sí que nos acostamos algunas veces) se volvió un asunto de actualidad y todas las publicaciones de cotilleos la difundieron.


  No esperaba que Rudi se enterase, pero apareció por sorpresa en el estudio.


  —Basta —me dijo, entrando de golpe en mi pequeño camerino mientras me preparaba para la escena siguiente—. Mira la sección de entretenimiento. ¡Hay fotografías tuyas con Willi Forst por todos lados! Esto ha ido demasiado lejos. ¿Quieres que todos nuestros conocidos me vean como un cornudo?


  Ignorando el periódico, lo miré con frialdad. Estaba desaliñado, con el traje todo arrugado, como si hubiese venido corriendo desde la estación de tren sin parar a peinarse.


  —¿Y Heidede?


  —Con tu madre, ¿dónde va a estar? A diferencia de ti, yo me preocupo por que esté bien.


  La rabia me encendió la voz.


  —¿Me estás acusando de ser una mala esposa o una mala madre? Porque admitiré una de las acusaciones —lo advertí—, pero que Dios te ayude si te atreves a hacer la otra.


  —¿Cuál? —Me miró fijamente—. ¿Cuál prefieres? Porque las dos son ciertas.


  Apreté los puños.


  —Qué cara tienes. He tolerado tu incapacidad de mantener un trabajo y criar a Heidede mientras yo pago las facturas, pero no pienso aguantar esto.


  —Solo lo toleras porque te conviene. Porque es lo que quieres. Te encanta ser el centro de atención, aunque para eso tengas que romper los votos del matrimonio en público.


  —Si los he roto es solo porque eres un marido patético —solté, y luego, temblando al darme cuenta de que era la primera vez que lo había insultado, me volví hacia el tocador para coger un cigarrillo—. No seas absurdo —dije—. Vuelve a Berlín. Yo volveré a casa pronto.


  —No, no pienso dejar que me hagas quedar como un imbécil.


  Se plantó delante de mí con una actitud desafiante extrañamente tranquilizadora. Al menos no había perdido el orgullo. Sin embargo, en ese momento comprendí que, por más que me gustase el gesto, llegaba demasiado tarde. Ya me daba igual.


  —Siempre has dado demasiada importancia a las apariencias —le dije—. Sigo siendo tu mujer. Willi Forst no lo va a cambiar.


  —Eso espero. Él también está casado, igual que tú. ¿O es que no te acuerdas?


  —Cuidado, Rudi. No respondo bien ante las amenazas.


  Se rio por la nariz.


  —Respondes bien cuando te interesa.


  —Sí, y si continúas molestándome me interesará quedarme en Viena más de lo que tenía previsto.


  En ese momento, vi que lo inundaba la desesperación. Sus ojos, que habían perdido su sonrisa, se llenaron de lágrimas. Eso me repulsó. Pensé que, si se ponía a llorar, lo dejaría, aunque la simple idea me horrorizaba. Teníamos una hija. Una vida cómoda. Yo no veía motivos para terminar el matrimonio, que hasta el momento había sido agradable, por una tontería.


  —Rudi —le dije—, todo el mundo es infiel, más o menos. No es que esté enamorada de él.


  Él se dejó caer en un taburete tapándose la cara con las manos.


  —Pero tampoco estás enamorada de mí.


  Me quedé inmóvil. No podía mentir, no tenía sentido. Sabía la verdad, no estaba enamorada de él. Si lo pensaba bien, seguramente nunca lo había estado. Había estado enamorada de la idea de él, de su encanto y su despreocupación, de la ilusión de seguridad que pareció ofrecerme, pero no del hombre que había resultado ser. Yo era más fuerte que él, pero no había sabido cuánto hasta ese momento.


  Llamaron a la puerta y, a continuación, oí la voz nerviosa del ayudante de producción:


  —Fräulein, la esperan en plató.


  Las paredes del camerino eran finas como el papel. Sin duda, todo el mundo que estuviera cerca nos habría oído gritar.


  —Mírame —le pedí, y, cuando lo hizo, dije—: Somos marido y mujer. Tenemos una hija preciosa. ¿Qué más quieres? ¿Volver a trabajar? Vuelve. Contrataremos a una criada, arreglaremos los horarios para que uno se quede en casa mientras el otro trabaja. Podemos trabajar los dos…


  Su risa amarga me cortó.


  —No lo ves. Crees que es solo cuestión de contratar a alguien o arreglar los horarios, pero es más que eso. Yo no esperaba que…


  —¿Qué? Dilo. ¿Qué es lo que no esperabas?


  —Esto —susurró—. Todo esto. Pensaba que intentarías actuar durante un tiempo, pero que al final te cansarías y volverías a casa. Creía que esto se te pasaría. Que dejarías esta obsesión de ser lo más famosa posible.


  —¿Pensabas que lo dejaría? —Lo miré fijamente—. Si fuiste tú el que me dijo que querías hacerme la mujer más famosa del mundo.


  Suspiró.


  —En aquel momento, fui sincero. Creía que era lo que necesitabas escuchar. Si no te lo hubiese prometido, no te habrías casado conmigo.


  Reprimí la rabia y apagué el cigarrillo en el cenicero.


  —Bueno, pues yo te creí. Y ahora no puedo parar. Y tengo que irme a trabajar. Podemos hablarlo mejor cuando vuelva a casa.


  Empecé a caminar pasando por su lado y tendió la mano de pronto para impedirme el paso.


  —He conocido a alguien —dijo.


  —Ah, ¿sí?


  Aunque fingí que me divertía, sentí un agujero en el estómago.


  —Se llama Tamara. Es rusa. Bailarina. Hizo de extra en mi último trabajo y le gusto. Y ella a mí. Pero tenemos que escondernos por Heidede y por tu madre. No quiero humillarte, pero si tú no vas a hacer lo mismo por mí…


  Se me formó un nudo en la garganta. Eso no me lo esperaba. Por un momento, quise pegarle. Había ido hasta allí para acusarme de adulterio y obligarme a confesar, pero con un interés oculto. Todas aquellas noches en las que había entrado de puntillas a casa con los zapatos en la mano, decidida a no dejarlo nunca dormir solo, me había estado engañando. Pero me contuve, porque entendía lo hipócrita que sería reprenderlo por algo que yo también había hecho y, sin duda, seguiría haciendo. Era inevitable, no podía culpar a nadie más que a mí. Me quería. Yo podía haber evitado todo aquello si me hubiese sometido a él, como hacían tantas mujeres, y lo hubiese mandado a trabajar. Tal vez él necesitaba que yo fuese como mi madre más de lo que me había dejado ver, que le diese órdenes, la ama de casa siempre eficiente que le recordaba a su marido cuál era su lugar.


  —¿Y si te dijera que no te preocuparas?, —solté por fin.


  —No me preocuparé, pero te lo advierto, Marlene, este puede ser el final de nuestra relación. Yo no soy como tú, no soy capaz de entregarme al primero que me llame la atención y luego alejarme.


  —Supongo que tendremos que arriesgarnos. Como he dicho, todo el mundo es infiel, más o menos.


  Su expresión pasó a ser de desconcierto.


  —¿Y ya está? ¿Se ha terminado lo nuestro?


  —Depende. —Suavicé el tono—. No soy como otras, Rudi. Tal vez no es muy femenino por mi parte, pero no lo soy.


  Bajé la mano para acariciarle la mejilla sin afeitar con los dedos.


  —No estoy enamorada de ti, pero siempre te querré. Sacrificarme no entra en mi forma de ser.


  Se estremeció.


  —¿Quieres el divorcio?


  —No si tú no lo quieres. Estoy satisfecha como estamos. Intentaré ser más discreta —dije con una sonrisa leve—, pero no puedo prometértelo. Si prefieres que vivamos separados, podemos arreglarlo. Y si, con el tiempo, decides que quieres casarte con otra…, podemos hablarlo cuando llegue el momento.


  Asintió, aunque parecía dudar.


  —Sí, creo que será mejor que vivamos separados.


  —Muy bien. Yo debo acabar esta película y después la obra. Cuando termine, podemos arreglarlo. Ahora, vete a casa, por favor. Heidede debe de echarte muchísimo de menos.


  Lo dejé allí sentado. Pensaba que sentiría dolor y tristeza porque algo que había empezado con tanta esperanza había terminado siendo otra decepción. Quería sentir esas cosas. Era el final de mi matrimonio, aunque nunca nos divorciásemos. Habíamos cruzado la línea. Nunca más volveríamos a ese momento de despreocupación en el que creíamos que pasaríamos toda la vida juntos como si fuésemos uno.


  En cambio, como cuando me dejó Gerda, solo sentí una sensación extraña de libertad. Ya no tenía que fingir ni mantener un delicado equilibrio entre mi carrera y mi matrimonio. Cuantas menos cosas me ataban, más tenía para dar, a mi trabajo y a mí misma. Era libre de buscar lo que quisiera y a quien quisiera, aunque tuviese que hacerlo sola.


  O eso es lo que me dije a mí misma.
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  A principios de 1929, después de haber alargado mi estancia en Austria para darle tiempo a Rudi a adaptarse a nuestras nuevas circunstancias, terminé mi aventura con Willi Forst y volví a Berlín. Había adquirido una nueva habilidad. Mientras esperaba en el plató a que ajustasen las luces o cambiasen la cámara, una extra me había enseñado a tocar la sierra musical. A mí me pareció divertido rascar un arco contra una hoja de metal flexible y sin dientes que aguantaba entre los muslos y que emitía vibraciones lúgubres. No había vuelto a tocar el violín, pero la sierra podía serme útil. Así mantenía las muñecas ágiles, al menos. Y, cuando llegué a casa, deleité a Rudi con algunas canciones gitanas que había aprendido.


  —¿Lo ves?, —dije—. No solo he armado un escándalo, también he aprendido a tocar un instrumento nuevo.


  —Seguro que Willi Forst está de acuerdo —contestó con malicia—, pero por lo menos no es su órgano.


  Me reí. Estaba decidida a reducir la acritud que había entre nosotros. Y, como parecía estar enamorado de su bailarina rusa y yo no tenía motivos para mirar hacia otro lado, lo organicé todo para conocerla, a solas. Era lo más civilizado. Además, estaría en contacto con nuestra hija y, sin duda, con mi madre. Tenía que hacerme una idea de su carácter.


  Tamara Matul era guapa, serena y muy delgada, con una cara larga, el cabello rubio rojizo y los ojos de color ámbar. Parecía necesitar con urgencia que le preparasen una comida decente. Pronto supe que no había tenido demasiada suerte haciendo carrera en Berlín. En ese momento, teníamos montones de bailarinas rusas que huían de la masacre marxista. Admiré su franqueza al relatarme sus andaduras —me confesó que no tenía talento para competir con sus rivales, que se habían formado en el Bolshói— y todavía admiré más su respeto por mí.


  Tomando café y strudel , me dijo que no tenía ningún deseo de usurpar mi lugar y, en un gesto conmovedor, me entregó un paquetito envuelto en papel de seda. Cuando lo abrí, era una imagen exquisita de las que los rusos veneraban, lacada y con unos detalles preciosos, digna de una iglesia.


  —Ah, no —dije intentando devolvérsela—. Esto debe de valer lo suyo. Deberías empeñarlo. ¿Has visto los precios de los zapatos? Ochocientos mil marcos por unos tacones negros sencillos.


  Reí, intentando contrarrestar la emoción del momento. Le había mirado los pies cuando se había sentado y llevaba unas bailarinas sucias. Por la calle, en invierno.


  Me dirigió una sonrisa débil.


  —Es un regalo para ti. —Hizo una pausa—. ¿Has visto cómo están las casas de empeños? Todos los rusos de Berlín están vendiendo lo que tienen. Podrías comprar doce imágenes como esta… y por menos que unos tacones negros sencillos.


  Me cayó bien. Dejando la pobreza de lado, tenía clase.


  —En ese caso, la guardaré con cariño. Y no debes preocuparte. Rudi y yo hemos decidido separarnos.


  —¿No será por mí?, —preguntó alarmada.


  Yo hice una señal con la mano para llamar al camarero.


  —Más strudel —dije, y me incliné hacia ella.


  Le apreté la manita con sus uñas romas y rotas y con los sabañones que le habrían salido en la buhardilla donde se estuviese refugiando.


  —Por mí.


  Le guiñé el ojo y el color le subió a las mejillas pálidas.


  Al cabo de poco, se fue a vivir con Rudi y yo alquilé un piso cerca para poder visitar a Heidede. Mutti expresó una consternación previsible y me increpó por haber abandonado a un buen hombre por «frivolidades», que era lo que ella pensaba de mi carrera, pero Liesel había sufrido un aborto hacía poco y estaba más ocupada cuidando a mi hermana que lamentándose por mi deplorable vida moderna.


  Me tomé tiempo libre para dedicarme a Heidede, que, al principio, no entendió por qué ya no vivía en casa. No podía explicarle el motivo a una chiquilla, así que, en lugar de eso, intenté distraerla con paseos a la heladería y al zoo, ropa nueva y visitas al tío Willi y Jolie. Ahora era una niña fornida de cuatro años a la que no le faltaba nada excepto mi presencia frecuente, y la culpa por la separación con su padre me hacía sobrecompensarla y llenarla de besos, hasta que un día me apartó con un mohín obstinado.


  «¿Cómo puedes ser mi Mutti?, —me preguntó—. Nadie tiene dos muttis». Eso me recordó que ahora pasaba demasiado tiempo con mi madre, lo cual no me gustaba. Me decidí a ser una mejor madre, pero la búsqueda de nuevas oportunidades absorbió mi dedicación, porque mi aventura con Willi Forst y toda la publicidad que me había conseguido me habían dado renombre.


  Aunque todavía llevaba el anillo en el dedo, era libre de hacer lo que me pareciese. Salía a bailar por los clubes y tuve algunas aventuras breves. Tal vez lo habría disfrutado más si no hubiese encontrado Berlín cambiado. El hedonismo había adoptado un cariz más oscuro. Había drogas por todas partes, se abrían cabaret nuevos a una velocidad desconcertante y en todos servían sustancias venenosas. Las vampiresas del bulevar, como la famosa Anita, sucumbían a las sobredosis y eran reemplazadas al cabo de pocos días por otras iguales que ellas. Hasta en las fiestas del mundo del espectáculo servían montañas de cocaína en cuencos de cristal y el humo del opio flotaba, asfixiante, en el ambiente. Parecía que casi todo el mundo que conocía era adicto a algo. Yo nunca me había sentido cómoda con los excesos del alcohol o las drogas. Nublaban los sentidos y convertían a la gente en desconocidos. Para evitar aquel fervor, acepté un papel en el melodrama Flor de pasión, haciendo de una femme fatale que seduce a un hombre casado, en el que aparecían muchos tocados y lencería sensual. La película fue un éxito y pasó a distribuirse en Estados Unidos después de que un crítico de la edición internacional de Variety me elogiase diciendo que era «una belleza rara a lo Garbo». Era la primera vez que relacionaban mi nombre con el de la reina de la MGM y la comparación me alentó en la búsqueda de la fama.


  Sin embargo, mientras buscaba papeles que me hiciesen ganar más popularidad, algo amenazador empezó a ensuciar la ciudad: un movimiento político que se hacía llamar Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, pero al que la gente conocía como camisas pardas o nazis. Estaba dirigido por un fanático austriaco, Adolf Hitler, que había estado preso en 1923 por incitar un golpe de Estado fallido en Múnich.


  Pocos lo tomaban en serio —de hecho, la mayoría se burlaba de sus diatribas—, pero su partido había ganado impulso y había obtenido doce escaños parlamentarios en las últimas elecciones. Sus seguidores llevaban brazaletes distintivos con esvásticas, marchaban por los bulevares y repartían panfletos burdos en las esquinas ensalzando unos ideales nacionalistas que a mí me parecían despreciables.


  Un día que había ido con Leni a una audición en el Berliner Theater, nos cruzamos con un grupo de esos jóvenes nazis rubicundos. Nos pararon y uno me puso su ideología en la mano con fuerza mientras su círculo de amigotes con camisas pardas nos contemplaba con una arrogancia irritante.


  —Debemos detener a los judíos marxistas antes de que destruyan Alemania —declaró el joven—. Lo han logrado en Rusia y ahora amenazan nuestra patria. Lean Mein Kampf. Salven a la nación votando a Hitler para canciller.


  Yo miré el panfleto: «Cuando sea canciller, prometo dar lebensraum a nuestro pueblo. Debemos aniquilar la conspiración judeomarxista que nos ha robado la dignidad. Vóteme a mí, Adolf Hitler, y le devolveré a Alemania la gloria que le pertenece».


  «Cuanta seguridad en sí mismo tiene el pequeño austriaco», pensé. La ilustración del panfleto, una caricatura de un judío con la nariz aguileña y un chal para rezar que llevaba a unos niños hacia una sinagoga sobre la que colgaba una pancarta con la hoz comunista, me revolvió el estómago.


  Lo tiré.


  —¿No tenéis nada mejor que hacer que acosar a los ciudadanos?, —mascullé y pasé a su lado ignorando sus gritos de «Jüdischen Hure!».


  Leni vino corriendo detrás de mí.


  —¿Por qué lo has hecho?, —dijo, mirando hacia atrás, nerviosa, a los escandalosos jóvenes—. No nos han insultado a nosotras.


  —¿No? —Le dirigí una mirada indignada—. ¿Que me llamen «puta judía» no te parece insulto suficiente?


  —No nos han insultado al principio, hasta que tú has tirado el papel.


  Yo me detuve, mirándola. Había oído muchos comentarios contra los judíos. El antisemitismo estaba muy extendido y corría como el agua virulenta de una cloaca por toda Alemania. A Mutti nunca le habían gustado y a menudo se quejaba de una costurera judía de su calle que siempre le cobraba de más. Sin embargo, frecuentaban la tienda Felsing y también regentaban otras tiendas lujosas. Berlín tenía una gran presencia judía, especialmente en las artes. Meinhardt y Bernauer, que me habían contratado para su teatro, y Max Reinhardt, el fundador de la academia, lo eran. Y también había trabajado con directores, tramoyistas, personal de vestuario y actores judíos. No me había parecido que fueran diferentes.


  —¿Estás de acuerdo con ellos?, —pregunté, aunque ya sabía que sí.


  A Leni siempre le gustaba lo que apestaba a popularidad, siempre corriendo detrás de la última moda. No me habría sorprendido en absoluto que apoyase a los nazis esos. La semana siguiente sería otra cosa.


  —Mucha gente piensa que Hitler tiene razón —contestó—. Perdimos la guerra por culpa de los judíos. Nos obligaron a rendirnos porque están aliados con los marxistas, se aprovechan de nosotros para…


  La corté con una carcajada. De aquello sí que sabía algo. Una no vivía con Gerda sin absorber parte de sus tendencias socialistas.


  —¿Has leído algo de historia, Leni? Los judíos llevan siglos huyendo de Rusia por los pogromos. ¿Crees que estarían a favor de su propio exilio o masacre? Los marxistas no son más amigos de los judíos de lo que lo eran los zares.


  Leni se encogió de hombros, revelando, como sospechaba, que no había leído nada de historia.


  —¿Y qué más te da Hitler?, —continué—. Si ni siquiera es alemán.


  Ella cuadró los hombros.


  —Lo oí hablar en un acto político. Es un orador excelente. Se preocupa profundamente por Alemania. Dice que los judíos acumulan tanta riqueza porque son una raza inferior y cien de ellos no valen lo mismo que un ario de pura raza.


  —¿Eso dice? Entonces es un idiota de pura raza.


  —Marlene, eso no me parece justo. Su partido está…


  Volví a interrumpirla.


  —Cada vez que vamos a una audición, como hoy, alguno de los que quiere contratarnos es judío. ¿Sabes diferenciar quién?


  Puse las manos como si fuesen zarpas a la altura de la cara, como había hecho Gerda en el café la noche que nos conocimos.


  —¿Tienen las orejas puntiagudas y hocico, como en ese panfleto ridículo? ¿Nos dan guiones de propaganda bolchevique?


  Hizo un mohín.


  —Esa no es la cuestión.


  —Yo creo que sí. Tu excelente orador es el único que ve un problema donde no lo hay.


  Me puse a caminar con brío hacia el teatro. Ella se dio prisa por seguirme.


  —No tenía ni idea de que te importasen tanto los judíos —dijo con resentimiento.


  —No me importan —repliqué—. Ni tampoco me importa demasiado la política. Pero no me gusta que me digan lo que tengo que pensar. Y a ti tampoco debería gustarte.


  Después de eso, no volví a pensar en aquel incidente. A diferencia de Leni, a mí me contrataron para la nueva obra en el Berliner. Se llamaba Zwei Krawatten y era un musical fastuoso basado en espectáculos estadounidenses de éxito como Broadway, que yo había representado en Viena y por el que conseguí el papel. Hacía de Mabel, una soltera adinerada estadounidense loca por el jazz. Cantaba en inglés y alemán, llevaba un traje de tweed de hombre, vestidos de noche sensuales y suficientes joyas falsas como para que viesen el centelleo desde la última fila. El libreto era brillante, escrito por Georg Kaiser, un dramaturgo expresionista de éxito, y el coste de la producción era sobredimensionado, con cincuenta coristas y decorados giratorios, entre los que había un transatlántico de lujo. Acabó siendo el espectáculo más taquillero de Berlín y las entradas se agotaban con semanas de antelación, pero mi sueldo era de solo mil marcos. No estaba en condiciones de objetar.


  Tampoco era consciente de que aquella obra estaba a punto de cambiarme la vida.


  Escena cuatro. El ángel azul. 1930
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    Y, si se les queman las alas, sé que no me pueden culpar.


    «Falling in Love Again»

  


  1
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  Fräulein, ¿puede intentar parecer menos bovina? No está haciendo de modelo para un anuncio de ropa interior barata.


  Las palabras del director fueron tan cáusticas como su actitud, aunque no podía acusarlo de ser uno más. Al contrario, me parecía un hombre extraño, y eso era decir mucho en Berlín.


  No mediría más de metro sesenta y cinco, unos centímetros más bajo que yo, y llevaba unas botas de montar dentro de las cuales yo sospechaba que se había puesto alzas. Sin embargo, por lo que veía, tenía buen cuerpo. Eso sí, lo llevaba disfrazado con una levita de terciopelo verde veneno, pantalones de montar que le daban volumen a sus muslos, guantes blancos y una bufanda con flecos. En la cabeza llevaba apoyado un gorro de aviador como si hubiera pensado en ponérselo en el último minuto. En una mano llevaba una vara de oficial, un artificio que le daba un aire aristocrático que había desaparecido con el imperio. Movía la vara y apuntaba hacia donde estaba yo mirándolo con aburrimiento falso.


  No me aburría en absoluto. Podía insultarme todo lo que quisiera, porque sabía lo importante que era, el enorme impulso que su atención podía darme. Su excentricidad daba igual.


  Todo el mundo conocía a Josef von Sternberg.


  Al principio, no me lo creí. Cuando me trajeron su tarjeta entre bambalinas después de la función de la tarde en el Berliner, citándome en el Babelsberg Studio de la UFA, la ignoré. Estaba cansada de hacer seis funciones nocturnas y matinés y no estaba de humor para bromas. Pero, entonces, Rosa Valetti, la estrella de cabaret convertida en actriz, cuya expresión agresiva y voz rasposa cautivaban a nuestro público, entró al camerino que compartíamos y me riñó.


  —Von Sternberg viene de Hollywood. Gracias a él, un actor puede sacar adelante su carrera entera. Mira a Emil Jannings. Su papel en La última orden, que es de él, le dio el primer premio a mejor actor de la Academia de Cine estadounidense. Jannings es el protagonista de la nueva película que dirigirá, la primera sonora de la UFA, que se basa en El profesor Unrat, la novela de Mann. A mí me han cogido para un papel secundario. Si quiere hacerte una prueba, para el papel que sea, debes ir, Marlene. Todo el mundo se muere por trabajar con él.


  Rudi estuvo de acuerdo. Ahora que se había instalado en la domesticidad con Tamara, había recobrado el interés por mi trabajo.


  —Von Sternberg tiene mucho renombre. La ley del hampa y Los muelles de Nueva York son aclamadas por el uso que hace de las luces y las sombras. Y tú ya trabajaste con Jannings en Tragedias de amor, puede que te haya recomendado él.


  —¿Jannings? —Hice un sonido desagradable—. Se fue a Hollywood a convertirse en una estrella, ¿por qué iba a acordarse de mí y mucho menos a recomendarme? Trabajamos juntos en una sola película hace años.


  —Bueno, está claro que a alguien has impresionado —repuso Rudi—, pero he oído decir que Von Sternberg no respeta a los actores. Según cuentan, piensa que ellos solo tienen que hacer lo que se les manda.


  —Si es así, es igual que todos los directores —respondí.


  No obstante, me quedé tan intrigada que renuncié a la mañana libre que tenía y crucé la ciudad para ir al estudio. Tenía claro que Von Sternberg solo buscaba extras o actores secundarios, pero se me habían agotado ya los mil marcos del sueldo en gastos, así como en Rudi, Tamara y Heidede. Unos cuantos días haciendo una película, por muy insignificante que fuese el papel, me servirían para completar los ingresos. Y añadir a Von Sternberg a mi currículum tampoco me vendría mal.


  No fue amable cuando nos presentaron. No más que otros directores. Parecía indiferente y solo había otra persona en el despacho, un hombre inquieto que tenía una sola hoja de papel en las manos. No había ni cámara, ni luces ni maquilladores. Era una audición, no una prueba de cámara, y me sentí decepcionada cuando su ayudante me dio la hoja y Von Sternberg dijo:


  —Lea.


  —¿Qué intervenciones?, —le pregunté.


  —Las que sean —respondió, quitándose los guantes para insertar un cigarrillo en una boquilla blanca y larga que podía haber sido parte del atrezo de Zwei Krawatten. Me fijé en sus manos delicadas y sus dedos finos, frágiles como los de un niño. Entonces alcé la vista y me encontré su mirada fija en mí.


  Miré la página.


  —¿Las de Lola Lola?


  No me acordaba demasiado de la novela de Mann, pero no tenía ningún recuerdo de que hubiese alguien con ese nombre. Había una fulana en los muelles llamada Rosa, cuya sexualidad caprichosa llevaba a la ruina al profesor Unrat, el personaje que daba nombre a la novela. ¿Sería la tal Lola Lola una compañera de Rosa inventada para la adaptación de Von Sternberg?


  —Las que sean —repitió, pero había exclusivamente intervenciones de Lola Lola.


  Solo había leído una frase —«¿Así que no has venido a verme?»— cuando me interrumpió:


  —Repítalo. Esta vez en inglés.


  Traduje las frases a mi inglés forzado, con el que me defendía bien cantando, pero que no solía usar para hablar. Él me cortó haciendo un gesto con la vara.


  —Ahora, camine.


  El despacho no era grande. Me paseé como pude, yendo y viniendo, por delante de él, subiéndome la falda para que se me viesen las ligas —aquella Lola Lola debía de ser picante, parecida a la soltera de la obra en la que estaba trabajando, que él habría visto y por la que me habría llamado—. Me recompensó con un «Basta» severo seguido por su comentario sobre que parecía bovina.


  Me quedé mirándolo, esperando a que me despachase. Estaba dispuesta a tolerar su desprecio por ser quien era, pero no entendía por qué me había pedido que fuese a verlo. A juzgar por su actitud, di por hecho que, fuese por el motivo que fuese, no lo había impresionado.


  Su ayudante se inclinó hacia él, musitando algo.


  —No, no —dijo Von Sternberg impaciente.


  La impaciencia parecía la única emoción que expresaba.


  —Ya te lo he dicho. No dejaré que Jannings me mande nada. Lucie Mannheim no es la adecuada. Es demasiado refinada. Quiero oír cantar a esta.


  Eso me dio que pensar. Lucie Mannheim era una actriz de cine famosa, no la considerarían para cualquier rol. ¿Sería la audición para un papel secundario importante?


  Volvió a mirarme.


  —Fräulein, ¿sabe cantar?


  Apreté las manos contra los muslos. No había pensado que aquella prueba fuera a ser para nada importante, así que no me había preparado. No había traído música.


  —¿Tiene alguna canción en particular en mente?, —pregunté.


  Él blandió la vara hacia arriba.


  —Cualquiera estará bien. Le he preguntado si sabe cantar —replicó—. Y sabe, supongo. Canta bastante en las dos lenguas en ese popurrí horrible del Berliner.


  Empezaba a caerme mal.


  —Sí, sé cantar.


  Él respondió a mi respuesta insolente con un silencio pesado antes de dirigirse a su ayudante sin quitarme los ojos de encima:


  —Trae al acompañante. Y haz algo con su pelo y con el vestuario.


  Antes siquiera de poder reaccionar a aquellas órdenes imperiosas, el ayudante se me llevó a un cubículo cercano, donde una mujer malhumorada me rizó el pelo con unas tenazas y el olor a chamuscado flotó en el ambiente. Entonces me señaló y dijo: «Quítatelo», y, mientras yo me despojaba del vestido, trajo otro negro de gasa. Era demasiado grande. Mientras yo tiraba de la tela que sobraba, ella chasqueó la lengua y, con unos cuantos imperdibles, me ajustó la prenda al cuerpo, obviando los botones del lado y pinchándome la piel a través de la combinación.


  —Ya está. Eso le irá bien mientras no se mueva demasiado —dijo.


  Y me mandó con el ayudante, que estaba esperando y que me llevó a través del despacho y, después, por un pasillo hasta una sala sin ventanas en la que había un piano y fieltro clavado a la pared para amortiguar el sonido. Von Sternberg estaba jugueteando con un artilugio extraño que parecía una caja de madera con zancos. Con miedo, me acerqué a él.


  —¿Qué es eso?


  Me miró como si se hubiese olvidado de que existía.


  —¿A usted qué le parece?, —dijo, pero levantó la cortina que cubría la entrada de la estructura en forma de armario para revelar una cámara instalada en el interior—. Reduce el ruido de fondo. Es necesaria para grabar el sonido —continuó, señalando un micrófono muy grande que colgaba del techo—. Aunque a usted no le interesa.


  —Sí que me interesa —respondí irritada por su tono—. Herr Von Sternberg, puede que no haya hecho ninguna película sonora, pero he estado en platós de cine. Debe de saberlo, usted es el que me ha pedido que haga la prueba y…


  —Sí, sí. Lo sé todo sobre su enorme experiencia, pero me pregunto si alguna vez se ha visto en alguna de esas supuestas películas.


  ¿Estaba volviendo a insultarme?


  —Me han dicho que soy buena actriz —contesté—. Los directores me contratan.


  —Puede que la contraten, pero su talento para la interpretación está por ver.


  Me señaló el piano, donde había un acompañante sentado en el banco, con el mismo aspecto agobiado que todo el mundo con el que me había encontrado. Mientras me colocaba en posición y el otro revisaba la partitura, pensé que el Von Sternberg aquel era un tirano. Esperé. Y esperé. Él seguía jugueteando con la manivela de la cámara mientras le hacía señas a su ayudante para que recolocase el micrófono. Me fumé tres cigarrillos seguidos exhalando nubes de humo hasta que dijo: «Ya».


  Con un suspiro de frustración, me volví hacia el acompañante.


  —¿Qué tengo que cantar?


  En ese momento, la verdad era que ya me daba igual. Era una trampa, una prueba que tenía que fallar. ¿Quién le haría una prueba a una actriz para un papel secundario importante sin avisarla antes de lo que tenía que hacer?


  —¡«The Cream in my Coffee»!, —gritó Von Sternberg desde dentro de su artilugio, en el que tenía metidos la cabeza y los brazos, muy atento a lo que se decía a pesar de la reducción del sonido ambiente—. En inglés, por favor.


  Furiosa por su comportamiento, por no hablar de que, así, sin haberla preparado, apenas me sabía la letra, dejé el cuarto cigarrillo sin filtro en la tapa del piano, me quité el tabaco que se me había quedado en la lengua y me lancé a una interpretación insolente de la canción estadounidense o, al menos, de lo que fui capaz de recordar de ella.


  —«You’re the cream in my coffee. You’re the salt in my stew. You will always be my necessity. I am lost without you…».


  Ladeé la cabeza y batí las pestañas afectando un falsete burlón, lo más alejado de la voz áspera de una fulana de los muelles que pude. No me darían el papel ni lo quería —trabajar para él sería un tormento—, pero, cuando el acompañante se equivocó de teclas, me enfadé. Le lancé una mirada asesina, le di una calada al cigarrillo y eché la ceniza hacia él antes de ordenarle que volviese a empezar. Puede que no lo consiguiese, pero no dejaría que me tomasen por una completa idiota. Se puso a ello. Sin embargo, cuando yo empecé a disfrutar el ridículo espectáculo que estaba dando, agitando las manos a la altura de la barbilla como Henny Porten, solo para ver cómo reaccionaba Von Sternberg, el acompañante desafinó de nuevo de manera incomprensible. Oí al director reírse por lo bajo desde su caja y comentar, a nadie en particular:


  —Es peor cantante de lo que pensaba. Parece una colegiala tocando un cencerro.


  Di un golpe con la mano en la tapa del piano.


  —¿Lo está haciendo aposta?, —le siseé al acompañante—. ¿No se sabe los acordes? ¿El papel que tiene delante es una partitura o un periódico?


  Él miró nervioso a Von Sternberg, que no dijo nada, con la cabeza y los hombros todavía dentro de la caja.


  —Olvide esa estúpida canción estadounidense —le dije—. Toque algo alemán.


  El acompañante volvió a mirarme a mí.


  —¿Alemán?, —preguntó, como si fuese algo inaudito.


  —«Wer Wird Denn Weinen» —le dije y, cuando empezó a tocar, pasé por su lado, me subí al banco y pisé con el tacón una tecla disonante que esperaba que Von Sternberg hubiese captado bien con su micrófono.


  Encaramada al piano, me levanté el vestido de lentejuelas más arriba de las rodillas para enseñar las piernas, me puse una mano en la cintura como los travestidos de Das Silhouette y lo di todo durante la canción. ¿Von Sternberg pensaba que sonaba como una colegiala? Le demostraría lo que sabía hacer. Le daría una actuación sacada de los peores antros de la Nollendorfplatz. Puse un tono grave, con la voz ya ronca de haber fumado demasiados cigarrillos, arrancándome los versos sobre la vida y el amor de los labios como si fuesen pedazos de cristal.


  Cuando terminé, mientras me pasaba los dedos por el pelo empapado —me había puesto a sudar bajo aquellas luces—, levanté la vista y vi a Von Sternberg salir de su caja.


  Se quedó muy quieto.


  En aquel momento, pensé que, aunque era maleducado y engreído, no dejaba de ser atractivo. Con aquella nariz interesante y los ojos claros y juntos, el bigote caído, los labios gruesos y la mata de cabello oscuro canoso peinada hacia un lado de la frente, era bastante masculino, a pesar de su bajísima estatura. Hasta lo vi paternal, sobre todo en aquel instante, cuando su semblante pareció suavizarse como si acabase de oír un recital de su sobrina favorita.


  —Trae a Jannings —le dijo a su ayudante.


  —Pero… no está aquí —balbuceó el hombre, nervioso—. No tiene que venir a plató hasta…


  —A esta hora ya ha llegado a Berlín, ¿no? Tráelo.


  Estuve horas esperando; me volví a poner mi vestido y fumé un cigarrillo tras otro. Tanto el ayudante como Von Sternberg estaban desaparecidos. Yo misma iba a marcharme pensando que se habían olvidado de mí cuando aparecieron con Emil Jannings detrás.


  No lo había visto desde 1923, cuando filmamos juntos mi segunda película. Se había marchado a Hollywood poco después y estaba claro que le había sentado bien. Había ganado peso y ahora era corpulento y regio y llevaba una perilla que acentuaba su sonrisa de superioridad. Después de que Von Sternberg me hiciese volver a cantar —esta vez sonó como si estuviese escupiendo gravilla, de lo irritada que tenía la garganta—, Jannings se encogió de hombros como si nunca me hubiese visto ni oído.


  —Deberíamos hacerle una prueba a Lucie —dijo—. A esta no la conoce nadie. No aporta nada sustancial al cartel. ¿Quién sabe cómo la recibirá el público?


  Yo estaba a punto de recordarle que él, desde luego, sí que me conocía. Por muchos logros que hubiese conseguido en Estados Unidos, los dos habíamos empezado haciendo audiciones y él ya había trabajado conmigo.


  Von Sternberg se me adelantó.


  —No quiero a una señorita insípida con la dicción perfecta. Quiero crudeza. Desinhibición. Le he dicho al pianista que la pifiase durante su canción. Otra se habría puesto a llorar o se habría puesto nerviosa, pero ella se ha enfadado. Eso es lo que quiero. Lo que tiene ella no se puede comprar. Es Lola Lola.


  Yo me erguí, sentada en el taburete, tan furiosa que apenas hice caso del anuncio de que me había dado el papel. ¿Le había dicho al pianista que tocase mal a propósito? ¿Estaba loco?


  —Herr Von Sternberg, le ruego que me disculpe —dijo Jannings, poniéndose recto en toda su ostentosa altura—, pero yo soy el protagonista de la película y usted…


  —¡Yo soy el director!


  Lo dijo golpeándose el pecho con un gesto digno del otro en su papel más apasionado.


  —Esta es mi película —prosiguió—. Mi guion. Mi decisión. Paramount me ha cedido a la UFA para hacerla. Usted no es nadie para mí. No se atreva a contradecirme ni a irse corriendo a los productores, porque renunciaré y entonces veremos cómo los recibe a todos el público. ¿Debo recordarle cómo fue su último intento de hacer algo con sonido? Parecía un elefante resfriado. Si me provoca, encontraré a diez actores para sustituirlo en un minuto.


  Se hizo el silencio. Puede que disfrutase de ver a Jannings caer de su pedestal hasta que, mirándome de reojo, protestó:


  —Solo creo que aporta demasiada crudeza. Robará toda la película con esas piernas. Lamentará este momento.


  —No si todo el mundo hace lo que debe. —Von Sternberg me señaló con el dedo—. Fräulein Dietrich, quiero darle el papel de la protagonista, la cantante de cabaret Lola Lola, que lleva al profesor Rath a la perdición.


  No esperó a que respondiese, dando por sentada mi conformidad, y se volvió de nuevo hacia el ayudante.


  —Necesita la versión más reciente del guion. Fräulein, venga conmigo.


  Lo seguí, pasando por el lado de Jannings, que me dedicó una mueca.


  —Enhorabuena, Marlene —masculló—, bienvenida al purgatorio.


  O sea que sí que me recordaba. Me permití una inclinación de cabeza impertinente antes de que Von Sternberg ladrase desde el pasillo:


  —Es para hoy. Soy un hombre muy ocupado.


  En el plató, me quedé quieta, aturdida por el repentino giro de los acontecimientos, sin saber muy bien cómo debía sentirme, pero consciente de que, si aceptaba el papel, me estaría poniendo en manos de un déspota. Von Sternberg cogió una escalera y se subió a ella. Encendió un panel de focos y me cegó.


  —Quédese quieta —me dijo cuando levanté una mano para tapar el resplandor.


  Volvió todos las luces excepto una, que posicionó para que me iluminase directamente.


  —¡Un espejo!, —gritó a nadie en especial mientras bajaba de la escalera.


  Alguien corrió a llevarle una polvera. Él levantó la tapa, derramó algo de polvo y me puso el espejo delante de la cara.


  —¿Ve esa sombra pequeña con forma de mariposa que tiene debajo de la nariz? Siempre debería estar ahí. Tiene la nariz respingona y eso le estropea el perfil. Nadie debería filmarla sin esa sombra, indica que la luz está a la altura perfecta.


  Miré mi reflejo, volviendo la cabeza hacia un lado y hacia el otro. Sí que veía la sombra, y el efecto era asombroso. Ese único foco me adelgazaba los rasgos, me vaciaba las mejillas, me esculpía los párpados y reducía la anchura problemática de mi nariz.


  —Mein Gott —susurré.


  Lo miré.


  —Podrá corregirse la nariz más adelante —dijo—. De momento, una iluminación adecuada será suficiente.


  Su sonrisa reveló unos dientes manchados por la nicotina.


  —Y sus películas, Marlene —dijo, llamándome por primera vez mi nombre, que rodó por su boca como un caramelo—, no le hacen justicia. Las he visto y son horribles. Sale usted fatal, pero eso es algo que puedo cambiar. Si me escucha, si hace exactamente lo que le digo, la haré famosa.


  Me vi asintiendo, fascinada por su técnica de iluminación y por la confianza que tenía en mí, sorprendente y contradictoria. Poco antes, estaba a punto de decirle qué podía hacer con el papel, pero ahora solo quería que me iluminase con ese foco mágico y disfrutar del rostro hipnótico que no sabía que poseía.


  —Esta película es muy importante —me explicó—. La UFA ha invertido una gran suma de dinero para que la ruede en alemán y en inglés. Las películas estadounidenses están empezando a inundar el mercado europeo. Deben competir con ellas y me han contratado a mí para ello. ¿Lo entiende?, —me preguntó.


  Por primera vez, vi un reflejo de su humor cruel bajo la hosca fachada, una sonrisa traviesa que le iluminó la cara.


  —Jannings puede decir que él es el protagonista tantas veces como quiera, y, en la novela, lo es. El nombre del libro es El profesor Unrat, pero mi película se llama El Ángel Azul y mi estrella es Lola Lola.


  Volví a asentir, sin palabras.


  —Debe perder cinco kilos antes de que empecemos a rodar el mes que viene —dijo cuando el ayudante llegó corriendo con el guion—. Y debe hablar un alemán más rudo. Tiene un acento demasiado refinado. Espero que olvide sus aires de berlinesa. Lola Lola no es una buena chica, no ha tenido una buena educación ni es sofisticada. Es una puta que se gana la vida con los hombres. No bebe champán ni habla de arte en las fiestas. Tiene que hablar como ella. Apréndase el guion, pero, sobre todo, sea ella. Toda usted. Viva y respire como ella. Todo lo que sienta y haga hasta que terminemos debe darle sustancia al personaje y no puede interferir en él. ¿Podrá hacerlo? ¿O debería programar una prueba para la insufrible de Lucie Mannheim?


  —No, yo… puedo hacerlo.


  Cogí el guion que me tendía, reducida a la sumisión. No era capaz de comprenderlo. No podía explicarlo: no había dejado que nadie me dominase nunca, pero estaba dispuesta a someterme a él. Totalmente. Creí todo lo que me dijo. Vi aquel momento como lo que era: la oportunidad que había estado esperando de convertirme en lo que siempre había soñado.


  Asintió.


  —Eso es todo. Mandaré que vayan a buscarla la semana que viene para la prueba de vestuario. Le vendrá todo pequeño, pero si dice que puede hacerlo ese peso de más debe desaparecer. Buenas tardes, fräulein. Debo irme a convencer a los idiotas de la UFA de que es usted mi única opción. Y detener a Jannings antes de que les diga que no es así. —Me lazó una mirada severa—. Creo que puedo demostrarles que no tienen razón, pero, pase lo que pase, nunca me decepcione.


  Volviendo a casa en el tranvía, leí el guion. Luego de nuevo en mi piso, antes de irme corriendo al de Rudi e interrumpir su tarde con Tamara. Mutti se había llevado a Heidede a los jardines zoológicos.


  —Lee esto —dije tensa por los nervios—. Léelo y dime si no es el papel más maravilloso que me han ofrecido nunca.


  Antes siquiera de leerlo, Tamara cogió las páginas y, tras una pregunta silenciosa a la que respondí asintiendo con la cabeza, se retiró al sofá. Cuando terminó, dijo:


  —No he leído nada parecido en mi vida.


  Yo me repantigué en la silla. El humo de mis cigarrillos flotaba a nuestro alrededor.


  —¿De verdad? ¿No te parece demasiado vulgar?


  Me invadió la preocupación.


  —Es una puta. Puede que fuera demasiado para mí.


  Tamara sonrió, fue a vaciar el cenicero, que ya rebosaba, y me trajo una taza de té mientras Rudi leía el guion con detenimiento. Cuando empezó a cortarme una rebanada de strudel , levanté la mano.


  —No, tengo que perder cinco kilos.


  —¿Cinco? —Pareció desconcertada—. ¿En cuánto tiempo?


  —En un mes. O menos, si puedo.


  Tomé un sorbo de té mirando a Rudi, que tenía el ceño fruncido mientras pasaba páginas. Tamara se sentó delante de mí mientras esperábamos su veredicto.


  —Es un papel increíble —dijo—, pero tienes razón, también es arriesgado. El personaje no es agradable. Es prácticamente inmoral. La obsesión de Rath con ella termina matándolo. No lo sé, Marlene.


  —¿No lo sabes? —Me eché hacia delante en la silla—. Pero es la obsesión de él, no la de ella. Es él quien va a verla al cabaret, el Ángel Azul, y se queda prendado. Ella nunca finge ser quien no es. Él deja toda su vida por ella.


  —Y ella no le da nada a cambio. Él deja el colegio, a sus estudiantes y lanza su vida por la borda por ella. Y termina degradado, trabajando en su espectáculo como bufón hasta que ella lo abandona por otro y él muere de pena. Creo que el público y los censores tendrán cosas que objetar. Es demasiado…


  —¿Real?, —dije.


  Se rio.


  —Entre otras cosas.


  —Entonces es perfecto —declaré—. Real es lo que quiero, lo que estaba buscando. Es como si Lola Lola me hubiese estado esperando. Y también hay números musicales, ¿lo has visto? Cantaré canciones en el cabaret. Todavía no sé cuáles, pero Von Sternberg ha puesto algunas notas en los márgenes y menciona a Friedrich Hollaender. Es uno de los mejores compositores que tenemos.


  —Sí. Y, sin duda, tú sabes cantar y actuar, pero ¿en inglés?


  —Aprenderé. Volveré a dar clases.


  Miré ansiosa a Tamara buscando seguridad. Ella asintió.


  —Puedo hacerlo. Lo sé. Y la forma en la que me ha iluminado… Tiene ojo de pintor. Ha dicho que tendrá una gran distribución. Viene de la Paramount. ¿Y si distribuyen la película en Estados Unidos? Podría cambiarnos la vida.


  —Podría.


  Rudi seguía pareciendo dubitativo, lo cual me extrañaba. Como si hubiese notado que necesitábamos un poco de privacidad, Tamara recogió las tazas y los platos y se retiró a la cocina.


  —¿Qué pasa?


  Me senté a su lado.


  Él intentó sonreír.


  —Solo estoy sorprendido. La protagonista de una película de Von Sternberg, la primera sonora de la UFA, al lado de Emil Jannings… Es increíble.


  Detecté cierto tono en su voz y puse una mano encima de la suya.


  —Si echas de menos trabajar, le pediré que te contrate. Debe necesitar gente y tú conoces bien el estudio de la UFA.


  —No. —Se le apagó la sonrisa—. He aceptado un trabajo con Terra Productions como ayudante de guion para tres películas. Ahora Tamara está aquí y puede cuidar de Heidede —añadió, aguando mi entusiasmo—. No pagan demasiado, pero debo empezar a hacer algo además de vender pichones.


  —Ya lo haces. Crías a nuestra hija para que yo pueda trabajar.


  La euforia por la suerte que había tenido me permitió ser benevolente. Nunca podía enfadarme mucho tiempo con él.


  —Quiero decir después, cuando te vayas —aclaró Rudi.


  —¿Cuando me vaya? Si ni siquiera ha empezado el rodaje.


  —No, pero ocurrirá. Siempre lo he sabido.


  Se me acercó y me besó.


  —Von Sternberg no es tonto —musitó contra mis labios—. Solo ve lo que yo vi desde el principio.


  Le devolví el beso.


  Era lo más bonito que me había dicho.


  2


  [image: 02]


  Me sometí a un régimen estricto. Hice tanto ejercicio y comí tan poco que casi me caía desmayada encima de mis platos exiguos de pechuga de pollo y zanahorias al vapor, sin nada de pan, mantequilla ni patatas. Volví a dar clases de inglés, decidida a perfeccionarlo. Cuando regresé al estudio para la prueba de vestuario, me sentía esbelta y animada, hasta que la eficiente pero agobiada mujerona de vestuario, Resi, a quien era evidente que Von Sternberg había estado presionando, igual que a todo el mundo que contrataba, me mostró los atuendos de Lola Lola.


  Yo me quedé mirándolos consternada.


  —¿Perlas y lentejuelas? ¿Tocados con plumas? Pero es una fulana que trabaja en los muelles. Me lo dijo él. Esto me hará parecer la heredera de una fortuna.


  —Herr Von Sternberg ha supervisado el vestuario en persona. Ha sido muy específico —dijo Resi resoplando—. Puede que sea una fulana, pero es glamurosa. Ahora, por favor, tengo que probarle el vestuario a todo el reparto hoy. Si se quita la ropa para prob…


  —No —dije—. ¿Dónde está?


  —¿No?


  Me miró como si nunca hubiese oído esa palabra.


  —Quiero verlo. —La miré a los ojos ofendidos—. Nada de esto está bien. Si lo hubiese sabido, podría haber traído la ropa del Berliner. Lola Lola no puede permitirse estos adornos. Tiene que vestirse como…, como…


  Se me apagó la voz y se hizo un silencio incómodo. No había pensado en qué podía llevar y suponía que Von Sternberg y sus expertos en vestuario sí.


  —¿Sí?


  Resi me dirigió una mirada condescendiente de profesional con años a sus espaldas cuyo único interés era no perder el trabajo ni el tiempo con una actriz novata y sus opiniones categóricas.


  —Por favor, ilumíneme, fräulein Dietrich. Dado que ya ha conocido a herr Von Sternberg, estoy segura de que querrá contarme sus opiniones a mí antes de informar a nuestro director.


  —No lo sé —respondí, escocida por su tono arrogante—, pero nada de esto está bien.


  —En ese caso, no dude en quedarse hasta que regrese herr Von Sternberg. Esta mañana está en las oficinas de la UFA en una reunión, pero esperamos que haya vuelto por la tarde. ¿Le busco un taburete?


  Hablaba como si disfrutase de la futura confrontación entre Von Sternberg y yo por el vestuario, lo que hizo que me diese cuenta de que debía tener las preferencias claras. Y decidí que no solo tendría claras mis preferencias, sino la ropa misma.


  Sabía dónde buscar.


  Volví a la ciudad y fui a ver a Rudi. Estaba en la azotea cuidando a sus pichones, con un delantal de piel para protegerse el traje. No pude evitar sonreír. Nadie más que él le daría de comer a unos pájaros con chaqueta, camisa y gemelos de ónix.


  —Marlene. —Me dirigió una mirada desconcertada—. ¿Tan pronto has vuelto? ¿Cómo ha ido la prueba de vestuario? Debe de haber ido bien si solo te ha llevado… —dijo, mirando el reloj de pulsera— menos de una hora.


  —¿Mi baúl del teatro sigue en tu armario?, —pregunté.


  Asintió.


  —Con el resto de las cosas de tus varios trabajos que se te olvidó devolver. ¿Quieres ayuda? Después iba a llevar a Heidede al parque, pero si me necesitas…


  —Puedo arreglármelas.


  Me di la vuelta y me detuve. Miré atrás.


  —Los pichones huelen fatal —solté—. Aquí arriba huele a granja.


  —Sí, es que son animales. —Me hizo una señal para que me fuese—. Ve, que veo que estás ansiosa.


  Puse mala cara.


  —Si hubieses visto lo que Von Sternberg quiere que lleve…


  Me estremecí.


  Él volvió a atender a sus pájaros y yo bajé por las escaleras a buen paso y saqué el baúl del armario, lleno hasta el tope de cosas que había robado de los trabajos en el teatro y el cine a lo largo de los años para llenar mi vestuario personal.


  Heidede estuvo encantada de unirse a mi búsqueda y chillaba mientras yo iba sacando pieles y chales y vestidos vaporosos, capas y zapatos de satén y sombreros sofisticados y hasta los binóculos de Tragedias de amor. Era todo maravilloso, perfecto para salir de noche por Berlín, aunque le había cogido más cariño a mi ropa masculina y prefería pantalones de vestir y chaquetas elegantes a aquellas piezas que requerían que las combinase y las cuidase, y que nunca eran lo suficientemente calientes para nuestra lluvia impredecible y nuestras rachas de viento.


  Pero, una vez que lo tuve todo esparcido en la cama y el suelo, con mi hija rodando por encima como un bollo en harina y Tamara riendo ante el desastre, suspiré.


  —Nada de esto funciona tampoco —dije, y levanté la vista para mirar a la amante de mi marido—. Es demasiado elegante. Lola Lola no es un figurín de moda. Es…


  —Sí, sabemos lo que es —dijo Tamara deprisa, abriendo los ojos y señalando con ellos a Heidede, que se incorporó para mirarnos con el interés ávido de una niña de cinco años.


  —¿Qué es, Mutti?, —preguntó mi hija, y yo me derretí al oírla usar aquella palabra conmigo.


  —Una chica traviesa —gruñí—, como tú.


  Y me lancé sobre ella, cogiéndola por la cintura regordeta, plantándole besos y haciéndole cosquillas en las costillas hasta que chilló.


  Cuando Rudi apareció, sin el delantal y con pinta de acabar de volver de tomarse un coñac, me dirigió una sonrisa divertida.


  —¿No es lo que buscabas?


  —Ni en lo más mínimo. Necesito algo chabacano, usado, harapiento. Necesito… —De pronto, lo supe—. Que esta noche me lleves a la Nollendorfplatz.


  —¿Sí? —Estaba sorprendido—. ¿Por qué?


  —Porque necesito tu coche. Es para Lola Lola. Tengo que encontrar su ropa. Vamos a Das Silhouette.


  Las «chicas» estaban encantadas de volver a verme. Hacía tiempo que no iba por allí, desde que tuve aquella discusión con Leni por los nazis y me dieron el papel en Zwei Krawatten (nuestra amistad se había enfriado bastante después de eso y ella afirmaba que le había robado el papel enseñando demasiada pierna). Con la marcha de Anna May poco después para rodar una película en Londres, el espectáculo de Hermanas Aventureras había terminado, pero los travestidos vivían el tiempo de otra forma. Eran leales incluso cuando te ausentabas, siempre que tú lo fueses también. Cuando les dije lo que necesitaba, me llevaron entre bambalinas para presumir de sus posesiones.


  —¿Y estos brazaletes de lamé?, —preguntó uno, sacándolos de un cajón—. Me dijiste que no tenía sentido llevarlos sin guantes a conjunto, pero puede que para ella estén bien.


  —Perfectos.


  Los metí en el bolso de tela de tapiz grande que había traído. Había dejado a Rudi en la barra, donde era evidente que disfrutaba de nuestro antiguo ambiente.


  —Y ese kimono ¿de quién es?


  —Mío, liebchen. Y le tengo mucho cariño —dijo Yvette Sans-Souci, un artista habitual del club con voz de barítono y las piernas más suaves que le había visto a un hombre. Mientras le ponía ojitos suplicantes, pensé que debía de depilárselas con cera todos los días.


  Gruñó.


  —De acuerdo, pero quiero recuperarlo. —Descolgó el kimono de la percha—. Hablo en serio. Sé cómo eres. «Yvette, querida, ¿me dejas esto? ¿Puedes prestarme aquello?». Y no lo vuelvo a ver nunca más. Te llevaste unos guantes beis míos, ¿te acuerdas? Aquella vez que estabas aquí con tus amigas y los tuyos se te habían manchado. Me pregunto dónde estarán ahora.


  —Te lo prometo.


  Me agaché sobre un baúl lleno de las prendas más harapientas que me podía imaginar, cosas que solamente ellos podían hacer que parecieran seductoras.


  —Oh.


  Extraje unas bragas con volantes de gran tamaño.


  —Me acuerdo de estas. La primera vez que vine aquí, hace siglos —dije, guiñándole el ojo a Yvette—, los chicos andaban por ahí en unos saltos de cama rosas. Muy atractivos.


  Las chicas se miraron con sorna.


  —Las reinas de los vibradores —dijo Yvette—. Qué putas.


  —Lola Lola las llevaría —dije, y metí las bragas en el bolso—. Es una puta.


  —Cómo no —dijo Yvette—. Todas las mujeres de Von Sternberg son putas. Odia a las mujeres.


  Me detuve.


  —¿Sí?


  —Por supuesto, ¿no has visto sus películas? Las detesta. Debe de ser por su estatura. El pito pequeño y todo eso.


  —Yo me lo follaría —soltó el amigo de Yvette, un pelirrojo muy flaco y nervioso que seguramente era adicto a todo—. Por un papel en la película me lo llevaría a la cama a él y a todo el reparto.


  Yvette, con las pestañas llenas de máscara, me miró.


  —¿Tú lo has hecho?


  Yo moví el dedo.


  —Te gustaría saberlo, ¿eh? A ver, ¿tenéis algo más que creáis que me podría servir? Zapatos no, que tengo muchos y tenéis los pies muy grandes.


  —Liebchen, nos dejarás pelados —dijo Yvette arrastrando las palabras—. ¿Qué más quieres? Es una chica de cabaret. Hace lo que puede con lo que tiene. Aunque —dijo, observándome— podrías darle algo tuyo también.


  —¿Como qué?, —pregunté con impaciencia.


  Y los labios rojos de Yvette se ensancharon en una sonrisa cómplice.


  —Seguro que se te ocurre algo. Siempre has sabido cómo complacer a los clientes.


  Al día siguiente, Rudi me llevó al estudio en su coche. Von Sternberg, después de dar una vuelta para enseñarle el estudio con un aire de amabilidad que escondía su rabia por haberme marchado de la prueba de vestuario, no pudo resistirse a mirarme de arriba abajo y comentar:


  —Dicen que nuestro vestuario no fue de su agrado.


  —Me pareció muy bonito, pero…


  Mi confianza en el botín que había sacado de Das Silhouette se quebró. Me observaba como un ave rapaz, como si quisiera transmitirme que no tenía ni idea de quién me creía que era, pero que estaba pensando en destriparme para la cena.


  —Piense, herr Von Sternberg —dijo Rudi—, que Marlene ha seleccionado a menudo su propio vestuario. Tiene un instinto infalible para los personajes y ha estado esforzándose mucho para crear a su Lola Lola. Tal vez podría darle un momento para que se lo demostrara. Creo que, en lo que a ella respecta, es más fácil ver que oír.


  Von Sternberg le puso mala cara a mi marido, que era treinta centímetros más alto que él y estaba impecable con su traje de franela gris. Me acordé de lo que me había dicho Yvette, «Odia a las mujeres», y me pregunté si también odiaba a algunos hombres. Rudi era su antítesis, por lo menos físicamente.


  —De acuerdo —accedió, aunque no consiguió esconder el tono incisivo.


  Me puse el bolso al hombro y me fui detrás de un montón de cajas que contenían atrezo para el plató, me quité los pantalones y la chaqueta y me puse las bragas con volantes, una túnica corta sin mangas, unas medias hechas jirones y unos zapatos blancos de tacón bajo que había mojado con vino y luego había rascado con papel de lija para que pareciesen desgastados. En el último momento, cogí mi sombrero de copa de seda. Un toque mío, como Yvette me había sugerido. Y ¿qué mejor que algo de mi ropa del cabaret?


  Cuando aparecí, paseándome como hacían las chicas, con la pelvis hacia delante a modo de invitación indecente, miré la sonrisa tranquilizadora de Rudi y esperé.


  Von Sternberg parecía haberse quedado de piedra. Y entonces dijo:


  —Ya veo.


  Me puse la mano en la cadera.


  —Es pobre. No puede comprarse cosas nuevas, así que he pensado…


  —Sí.


  Una expresión indescifrable se apoderó de su rostro. Me dio la espalda.


  —Tiene razón —le dijo a Rudi—. Tiene un instinto infalible. Por eso la contraté. ¿Quiere comer conmigo, herr Sieber? Creo que es hora de que nos conozcamos mejor.


  Me dejaron allí plantada, vestida de Lola Lola.


  Tal vez el director nunca admitiría la derrota, pero yo había ganado de todos modos.
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  Es la fantasía prohibida de todo hombre. Sombrero de copa, vestido negro de tirantes abierto para revelar las bragas de colegiala, una gorguera dorada con lentejuelas por el borde rodeándole el cuello y medias que se ajustaban a sus muslos sujetas por un liguero, aunque está tan dispuesta, tan liberada, que el público espera sin aliento que una de las cintas salte. Con las manos en las caderas, se pasea por el escenario abarrotado, única entre sus compañeras desaliñadas —mujeres con demasiado maquillaje y vestidos llenos de volantes que fuman cigarrillos—, antes de hacerle una señal a una que está sentada en un barril que hay cerca, que la mira con mala cara, indignada, pero se levanta.


  Lola Lola toma asiento. Una gaviota disecada cuelga de un hilo a su lado. Levanta una pierna, se rodea la rodilla con un brazo y se inclina hacia atrás para cantar con su voz rasposa y penetrante Falling in Love Again: «Me estoy volviendo a enamorar. No era lo que quería. ¿Cómo lo voy a parar? No tengo alternativa…».


  Y, mientras canta, mira el palco decorado con salvavidas donde está sentado el profesor Rath, el invitado de honor involuntario, con las manos rollizas entrelazadas delante de él como si rezase, escoltado por la figura de madera de una sirena con los pechos descubiertos mientras la nereida del escenario chabacano de abajo sonríe con complicidad encubierta, como si pudiese sentir su erección, llamándolo con los ojos, haciéndole promesas…


  —¡Cerda!, —bramó Von Sternberg—. ¡Súbase las bragas! Le veo la raja.


  En el palco, Jannings soltó una risotada.


  —Yo también se la veo desde aquí arriba.


  Yo cerré las piernas deprisa y casi me caí del barril. Le lancé una mirada suplicante al director cuando salió de detrás de su caja para la cámara.


  —Es la ropa interior, se presta —le dije—. Ya llevamos cien tomas y…


  —Y ahora ciento una —me interrumpió—. Repitamos. Y esta vez intente recordar que a los censores no les hará gracia verle el vello púbico, por más que a usted le guste enseñarlo.


  Yo evité mirar más allá del equipo, que soltaba risitas, hacia donde estaban Leni y su nuevo amigo director, Arnold Fanck. Él la había «descubierto» y la había convertido en la protagonista alpina de sus grandiosas películas de paisajes. Ella había insistido en venir a verme al rodaje y ahora me observaba con los ojos entrecerrados, disfrutando de mi humillación. Había querido quedarse con el papel, claro. Me había llamado tan pronto como se había enterado de que me lo habían dado, aunque hacía meses que no hablábamos. Me dijo que ella y todas las actrices de Berlín habían intentado conseguirlo.


  —Lucie Mannheim se puso enferma —me dijo—. Tuvo que irse de Berlín para recuperarse. Von Sternberg le había prometido el papel a ella, así que Lucie le presentó a Hollaender, pero él solo contrató al compositor. Todo el mundo quiere saber lo que hiciste para llevártelo, teniendo en cuenta que alguien tan famoso como ella no pudo.


  —Nada —respondí—. Ni siquiera sabía para qué era la prueba que me hacía.


  —Marlene, por favor. Seguro que hiciste algo. Al fin y al cabo, es judío.


  Le colgué, pero consiguió una invitación para el plató de todas formas usando el caché de su director. Todo el mundo que era alguien en Berlín había venido. Estaban entusiasmados. La UFA ya había hecho publicidad, debido a la preocupación por la caída desastrosa de la bolsa en Estados Unidos, conocida como el Martes Negro, que había hecho que los ejecutivos de la productora entrasen en pánico. Von Sternberg tenía poco tiempo y todavía menos dinero, prestado y con una cláusula en el contrato que decía que debía pagar multas a la UFA por cada día que alargase el rodaje después de la fecha prevista para que terminase. Cuando las ratas de la productora, como él los llamaba, llegaron para decirle que tenía que acelerar el rodaje, el bramido que soltó sonó tan alto que los que lo estábamos esperando en plató lo oímos.


  —No pienso dejar que me frenen unas preocupaciones tan insignificantes. Esta película debe rodarse de forma secuencial, en alemán y luego en inglés. ¡Tienen que dejarme en paz para que complete mi visión!


  Las ratas accedieron. No tenían otra opción. Habían invertido trescientos sesenta mil dólares, el mayor presupuesto para una película hecha en Alemania. De esa cantidad, mi sueldo era de veinte mil marcos, solo una décima parte del de Jannings, pero, para mí, el dinero era lo de menos. Sabía que Von Sternberg tenía muchas cosas en mente para mí y que su rabia y sus copiosos insultos solo alimentaban su arte.


  Había descubierto que la furia era la característica que mejor lo definía. Tenía muchísima acumulada en su interior, el legado de un pasado tormentoso que había compartido con Rudi y conmigo cenando en el piso, donde se nos unía a menudo después de largos días de rodaje como un alma perdida buscando refugio. Furia contra su padre, que le pegaba y lo había desatendido; furia por las penurias de su infancia en Austria, donde la falta de una nutrición adecuada le había limitado el crecimiento; furia por los trabajos y puestos de aprendiz de baja categoría que había aceptado en Estados Unidos cuando era joven, trabajando para directores que a él no le parecían buenos ni para barrer los recortes de película del suelo; pero, sobre todo, furia contra sí mismo, por desear más de lo que tenía.


  Yo lo entendía. Para mí, era un genio. Me propuse darle algo de consuelo, anticiparme a todo lo que pudiese necesitar, desde el goulash entre tomas a la hora de comer hasta un lapicero afilado para cambiar el guion, que revisaba sin parar; desde tazas de café humeante para mantenerlo en pie hasta su inevitable invitación de llevarme a la cama.


  Sabía que acabaría llegando. Cuando cenaba con nosotros en el piso y yo le cocinaba con gusto su plato favorito, chuletas de cerdo y chucrut, sentía su mirada siguiéndome, tan atento a mis movimientos que hasta Rudi se me llevó a un lado y me susurró:


  —Está enamorado de ti, Marlene.


  —Qué tontería.


  Miré por encima del hombro de mi marido hacia el sofá, donde Von Sternberg estaba sentado hablando con Tamara mientras Heidede, fascinada por él, jugaba con los guantes que se había quitado y con la vara de oficial.


  —Se siente solo. Está casado, pero su mujer ha vuelto a Estados Unidos y no tiene a nadie. Está rodando una película importante y peleándose a todas horas con la UFA. Tiene una presión enorme encima. Además, ya sabes que, durante los rodajes, la gente se encapricha, pero esas cosas siempre terminan cuando se para la cámara.


  —Puede que eso sea parte de lo que pasa —dijo Rudi—, pero la otra parte, la más oscura, va mucho más allá. Ten cuidado. Vive acechado por sus obsesiones. A mí me cae muy bien, no se parece en nada a ningún otro director que conozcamos, pero también pienso que debe de estar bastante loco.


  —Algunas personas dirían lo mismo de ti y de tus pichones —respondí sonriendo.


  Pero esa misma noche, cuando acompañé a Von Sternberg a coger el stadtbahn —prefería el ferrocarril elevado para ir y volver de su hotel, porque decía que le daba la oportunidad de ver a gente normal haciendo cosas normales—, me agarró la mano de pronto.


  —Tengo que poseerte. No puedo esperar más.


  Podría haberme reído de su declaración manida, tan impropia del director que veía en el estudio, pero me cogía los dedos con tanta fuerza que me hacía daño.


  —Por favor. —Aparté la mano—. Trabajamos juntos, no es prudente arriesgar nuestra relación profesional por…


  —¿Cuándo te ha importado eso? Lo sé todo —me dijo entre dientes—. Sé que nunca te importan una mierda las relaciones profesionales si alguien te gusta. ¿Soy yo? —Su expresión se volvió tormentosa—. ¿No soy lo bastante bueno para ti? ¿Demasiado bajo y desagradable para esta dama berlinesa tan fina que debe ensayar sus diálogos cada noche delante del espejo para parecer una puta?


  El eco involuntario en sus palabras de la forma en que Yvette lo había descrito me hizo parar a pensar. En aquella luz nocturna de otoño, que siempre le daba a Berlín el tono frío del acero, no veía al maestro al que mimaba en plató o que sufría en silencio mientras gritaba como un loco. Vi a un hombre bajito extraño y atormentado por sus deficiencias, acechado —como había dicho Rudi— por sus obsesiones.


  —Una vez —le dije—. No seré tu amante. Una sola vez.


  —Eso es todo lo que deseo —respondió.


  Era un amante feroz, tan consciente de su apariencia frágil, con su pecho pálido e hirsuto y sus muslos arqueados, que me atacó como un acróbata. Mientras me colmaba con su fascinación por mí, sentí la angustia en sus manos de poeta, en la aspereza de su bigote entre mis piernas abiertas y en el pene rechoncho que me metió con fervor.


  —Eres mi musa —me susurró después—, mi Circe. No me traicionarás. Nunca me decepcionarás. Lo eres todo para mí.


  Me di cuenta de que no odiaba a las mujeres. Rezaba en nuestro altar como un penitente.


  Puede que Josef von Sternberg quisiera moldearme a su imagen, pero pronto aprendí cuánto podía moldearlo yo con la mía.


  A medida que el rodaje fue avanzando, Emil Jannings empezó a detestarme abiertamente. En solo tres meses, del 4 de noviembre de 1929 al 30 de enero de 1930, el tiempo que nos llevó terminar El Ángel Azul, se convirtió en mi enemigo declarado. A diferencia de mí, le temía al micrófono. En Estados Unidos, su carrera se había tambaleado con la llegada del sonido. Poco seguro de su interpretación, que tendía a aburrida, temblaba cada vez que Von Sternberg lo reprendía por enunciar sus frases «como Hitler en la bañera». Y, aunque su nombre aparecía el primero en los créditos con su personaje de profesor puritano que termina de rodillas ante Lola Lola, Jannings también veía que él acabaría de rodillas… ante mí.


  Von Sternberg insistía en hacer tomas largas en orden cronológico y cortaba a menudo para ajustar los focos, probar un ángulo o arreglarme el vestuario, lo que fuese para sacar lo mejor de mi actuación. No ayudaba que, cuando yo me subía al escenario para mis números de cabaret, exigiera silencio absoluto y me observara como Rath a Lola, obsesionado con lo que podía descubrir, aunque no hubiese nada en ella por revelar. Solo parece misteriosa porque todo lo que es lo da. Lola existe para vivir el momento. Es deseo feroz, fugaz y cruel, un tirón para entrar en una sala privada y un intercambio de dinero. No necesita que la entiendan. Y cuando Rath, desesperado, intenta estrangularla y ella se le ríe en la cara, él vuelve a un aula abandonada como un cobarde mientras ella monta una silla con su sombrero de copa, sola en el escenario, desafiante con su independencia mientras canta que debe enamorarse de nuevo porque no puede evitarlo.


  Cuando rodamos la escena en la que Rath ataca a Lola, Jannings dijo en un susurro: «Voy a matarla», y me apretó el cuello con tanta fuerza que me dejó sin respiración. Me salieron moretones que tuvieron que cubrirme con maquillaje especial, dado que teníamos que repetir la escena en inglés. Lo perdoné, porque le había visto la desesperación en los ojos. Fue la mejor interpretación que había hecho nunca. Igual que su personaje, se sentía impotente ante mi triunfo.


  Sin embargo, en casa me desmoroné.


  —Von Sternberg es un monstruo —sollocé—. Dejaría que Jannings me matara para lograr su visión. Lo atormenta a propósito, lo provoca para darles vida a nuestras escenas.


  —Ya te lo advertí —dijo Rudi mientras Tamara me ponía compresas en la frente y me atiborraba a té y pastel, porque había perdido más de cinco kilos, privándome de comer para encajar en el ideal del director—. No respeta a los actores. Lo conocen por ello. En Estados Unidos, dirigió a la estrella de la Paramount William Powell y, cuando terminó el rodaje, exigió una cláusula en su contrato que decía específicamente que nunca volvería a trabajar con Von Sternberg.


  Yo pensé que el tal William Powell era estúpido. Por más que detestase que me tratara como un objeto, que me acosara y me abroncara, que me hiciera repetir toma tras toma hasta que me entraban ganas de gritar, yo también había sentido lo mismo que Jannings, esa magia elusiva que Von Sternberg había conjurado a fuego lento, ese espejismo depravado que cautivaría al público y tal vez a nuestros censores cautelosos.


  Confiaba en él por completo. Podía convertirme en una estrella.
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  La oferta llegó poco antes de que terminase el rodaje. Estaba sentada en mi vestidor —era más bien un armario, porque era minúsculo— cuando llegó Von Sternberg a la puerta.


  —La Paramount quiere que firmes un contrato para dos películas —dijo con cara de desdén—. Las ratas tienen espías en mi plató. Han mandado un telegrama a Hollywood para decirles que eres sensacional, una rival de Garbo. —Me miró—. Supongo que aceptarás. La idea de que puedes derrocarla debe de ser música para tus oídos.


  —¿Desde cuándo es Garbo mi rival?, —pregunté, negándome a morder el cebo, aunque quería gritar de alegría—. Pero claro que aceptaré…, si tú eres el director.


  Él gruñó, fingiendo indiferencia cuando era lo último que sentía.


  —Puedo preguntarlo. Tengo que volver a esa ciudad miserable de todas formas y no tengo ningún proyecto pendiente. ¿Por qué no?


  El agente de la Paramount en Berlín redactó el contrato. La UFA armó un escándalo. Tenía un compromiso con ellos. Para cederme, insistieron en que la Paramount tenía que pagar una cláusula de rescisión anticipada. Von Sternberg no se quedó a las negociaciones. Iba con retraso, había superado el presupuesto y no le quedaba tiempo. Se fue a Estados Unidos antes de que estuviese terminado el corte final. A Jannings le horrorizó su actitud. A mí no. Se le había acabado la magia, que había quedado impresa en latas de celuloide. Nuestro director se había agotado.


  Ya estaba aburrido de El Ángel Azul.


  Mientras el equipo de edición se afanaba por montar una versión final de las bobinas para los censores, yo recogí mis cosas y me fui del plató. Ese mundo, que había sido el centro de mi existencia, en el que había dado a luz a la mujer que me definiría, ahora estaba vacío y los ecos de la tiranía se habían disipado.


  Faltaba menos de un mes para el estreno y para irme a Hollywood.


  Vestido blanco. Visón blanco. Piel y pelo de platino. Una pulsera de esmeraldas y un collar a juego, como los que había admirado hacía años, que me había regalado mi tío Willi para celebrar mi éxito.


  Las esmeraldas eran falsas, claro, pero eso daba igual. Subí al escenario como una diosa recién creada, me obsequiaron con un ramo de rosas mientras el público se volvía loco y sus aplausos y gritos de celebración me bañaban de satisfacción. ¿Alguien reparó en el ramillete de violetas que me había puesto en el escote como provocación? Si se fijaron, nadie lo mencionó. No les importaba.


  El Ángel Azul fue un éxito.


  Habíamos burlado a los censores —que ya se arrodillaban ante la rectitud moral impuesta por la reacción nazi contra la decadencia—, pero los ejecutivos de la UFA, nerviosos, habían superpuesto una pieza de Beethoven sobre la toma monstruosa en silencio de la caída de Rath que había ideado Von Sternberg, a pesar de que la película no tenía nada remotamente clásico. El director había entrado en cólera cuando se había enterado, pero era un traspié de poca importancia en lo que, por lo demás, prometía ser un éxito enorme.


  De pronto, mi nombre estaba por todas partes. Antes de que hubiese salido del teatro Gloria-Palast en el Kurfürstendamm, el bulevar de mis primeras aspiraciones y derrotas, la UFA ya me estaba rogando que me quedase y que volviese a firmar el contrato con ellos, al precio que quisiera.


  —¿Y perder la oportunidad de conocer a Garbo?, —dije mientras la prensa me cegaba con sus bombillas y los admiradores ansiosos por conseguir autógrafos llenaban los cordones que los separaban del coche que me estaba esperando.


  Me llevaron a casa de mi tío Willi, donde se había organizado la fiesta para celebrarlo. Rudi no pudo venir. Por su nuevo trabajo se había trasladado a Múnich para una película. Me mandó un telegrama para felicitarme y Tamara vino en su lugar, con un vestido rosa de satén y Heidede a su lado, de mal humor, con sueño y con un lazo enorme encima de los rizos (obra de Mutti) que le quité de un tirón enseguida, porque verlo me recordaba a mis años en la escuela de Schöneberg.


  —Solo me voy seis meses —le dije a mi hija, cogiéndole el mentón—. Sé que me echarás de menos, pero volveré antes de que te des cuenta, preciosa mía.


  —No te echaré de menos —replicó—. Mutti dice que te vas para complacer a un gnomo con delirios de grandeza.


  Yo me quedé parada, asombrada por oír esas palabras saliendo de la boca de mi hija de seis años, y ella se volvió para enterrar la cara en la falda de Tamara.


  —Está cansada —dijo esta—. Hoy he tenido una audición, así que Josephine se la ha llevado con ella al trabajo y… —Suspiró—. Lo siento. No volverá a ocurrir.


  Me angustió que Heidede estuviese escupiendo el veneno de mi madre, y, de pronto, las dudas ensombrecieron la euforia del estreno y de la oferta de Hollywood. ¿Estaba haciendo lo correcto dejando atrás a mi hija y a mi familia para irme a un país que no era el mío?


  —Quizás debería quedarme —dije—. La UFA me quiere, podría trabajar aquí.


  Tamara negó con la cabeza.


  —Debes ir. ¿Cómo vas a quedarte? Hollywood es donde debes estar. Von Sternberg está allí. Él te cuidará.


  Yo no estaba tan segura. Cuidaría de mi carrera, pero ¿y de mi bienestar? De pronto, su partida antes del estreno de la película me pareció un mal presagio.


  —Eso son solo los nervios de última hora —me dijo Tamara—. En cuanto te subas al barco estarás bien. Y no debes preocuparte. Yo estoy aquí. Cuidaré de Heidede como si fuese mía. Ya sabes cuánto la queremos Rudi y yo.


  —Sí.


  Le dirigí una sonrisa débil. Aunque me tranquilizaba, no me daba confianza. Mi hija estaba creciendo sin mí, justo como Mutti lo había predicho. Me agaché para besar a Heidede, que se negó a despedirse de mí. Una vez que las hube acompañado al coche que había contratado para que las llevase a casa, el agotamiento se apoderó de mí. No estaba de humor para celebraciones.


  Mis baúles repletos de ropa que el estudio me había comprado para cuando llegase ya estaban cargados en el barco. A medianoche debía coger el último tren al embarcadero de Bremerhaven para hacer el viaje transatlántico de cinco días. Pensé en subir a cambiarme y desmaquillarme, pero apenas había cruzado el salón cuando Jolie me acorraló, mareada por el champán y con los ojos brillantes.


  —Lo sabía. Se lo dije a Willi en el momento en el que te conocí: «Nos asombrará a todos».


  De golpe, me acordé.


  —Te debo dinero. Y una estola de zorro.


  Metí la mano en el bolso adornado con cuentas y saqué un puñado de marcos. Había pasado de contar las monedas para pagar el billete de tranvía a ir por ahí con más dinero en el bolso del que me hacía falta.


  —Toma. Lo que sobre, que lo guarde mi tío Willi para Heidede.


  Su mirada se posó por un segundo en el dinero que le tendía.


  —No tienes por qué.


  —No, no. Yo siempre pago mis deudas. Antes o después. —Suavicé el tono al ver lo abatida que parecía—. Gracias por todo. Nunca habría llegado tan lejos sin tu apoyo. Por favor, cuida de mi tío Willi.


  Se mordió el labio. Yo miré detrás de nosotras, donde el susodicho reía con sus amigos del mundo del teatro, muchos de los cuales me recordaron a mi juventud, así como a mi fascinación por sus conversaciones artísticas. Como siempre, mi tío iba impecable, con el bigote encerado a la perfección.


  —No nos va muy bien —dijo Jolie, lo que hizo que volviese a mirarla—. Willi… —Bajó la voz—. Marlene, es…


  —Sí —dije—, lo sé, pero te quiere y eso significa algo en esta vida.


  Jolie suspiró.


  —Supongo. Tú vete —dijo con vehemencia, y me rodeó con los brazos, apretándome contra ella—. Sé todo aquello para lo que naciste. Nunca te rindas, Marlene. Solo tenemos una vida y debemos vivirla al máximo. Ahora tú eres la que me inspira a mí.


  Me eché atrás. Esa fatiga que había notado en ella antes de que Rudi y yo nos casáramos la había marchitado. Parecía casi derrotada. Mi tío era homosexual, no se quedaría con él. Me entristecía, tanto por ella como por Willi. No podía declararlo abiertamente y yo dudaba que nunca fuese a hacerlo. Era un Felsing. La humillación sería demasiado grande. Perdería a aquella mujer excéntrica y maravillosa por su falta de honestidad y haría que me alegrase de que Rudi y yo no nos hubiésemos aferrado a nuestro matrimonio fallido, de que nos hubiésemos comportado como adultos y hubiésemos llegado a un acuerdo para poder seguir juntos. La infelicidad era un precio horrible que pagar a cambio del conformismo.


  Volví a besar a Jolie y me fui arriba a prepararme para mi partida. Pensé que nunca volvería a verla y me entristeció que, al despedirme de ella, estaba despidiéndome también de mi juventud en Berlín.


  A pesar del mal tiempo de marzo, que hacía que el barco se tambalease como si fuese de juguete, encontré compañía agradable a bordo: Larry y Bianca Brooks, los jóvenes dueños de una empresa de vestuario teatral que volvían a Nueva York después de unas largas vacaciones.


  Todavía desesperados por convencerme, aunque estaba en mitad del océano, desde la UFA me mandaron un telegrama a un precio considerable con las críticas que llegaban del estreno nacional de El Ángel Azul. Queriendo distraerme, invité a Bianca a mi camarote para leerlas.


  —«Canta y actúa de forma vulgar sin ser vulgar. En definitiva, extraordinaria», dice el Berliner Börsen-Courier —leí, poniendo mi álbum de recortes en el regazo de Bianca—. Y mira aquí: el Licht-Bild-Bühne me llama «fascinadora, con su cara narcótica y su voz interesante». —Me reí—. De ser una doña nadie a ser alguien. Qué cambio solo con un papel.


  Pensé que le parecería curioso, porque su marido trabajaba en el mundo del espectáculo y, durante las comidas en el salón, me habían bombardeado a preguntas cuando les había contado que había firmado con la Paramount. Ahora, sentada a su lado en el sofá de mi camarote, la observé hojear el álbum hasta que llegó a unas ilustraciones olvidadas que había comprado en Berlín hacía años, unos bocetos eróticos de mujeres que quería regalarle a Gerda, pero que, al final, no le había dado. Me quedé de piedra, esperando su reacción. Cuando no dijo nada y se quedó mirándolos hipnotizada, dije:


  —Exquisitos, ¿verdad? Es un artista con mucho talento, pero por más que lo intento no me acuerdo de su nombre.


  La oí respirar con dificultad.


  —Me temo que se equivoca, señorita Dietrich.


  —¿Cómo?


  Intrigada, cogí un cigarrillo de la mesita auxiliar. Ella se puso de pie con brusquedad.


  —Sí, se equivoca. Yo no tengo esas tendencias.


  Yo me recosté en el sofá.


  —¿Qué tendencias son esas? —Eché el humo. Verla tan turbada me divertía—. Seguro que sabe que en Europa hacemos el amor con quien queremos.


  —En Europa tal vez, pero en Estados Unidos no —dijo, y salió corriendo de mi camarote.


  Suspiré. ¿Me parecería aquel país tan aburrido como ella lo había hecho parecer?


  Los reporteros, alertados por el estudio, cuya sede económica estaba en Nueva York, se agolparon a mi llegada como si fuese famosa. Fue la primera muestra que vi del poder del estudio, que había reunido a un montón de periodistas en el embarcadero para cubrir a alguien de quien nunca habían oído hablar.


  Posé para ellos con el abrigo de marta sobre mi pila de baúles y respondí a una batería de preguntas locas.


  —¿Qué le parece Estados Unidos, señorita Dietrich?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?, —respondí—. Solo llevo aquí diez minutos.


  Un coche privado me llevó a mi hotel. Tuve unos cuantos días de descanso y quise explorar aquella ciudad asombrosa llena de rascacielos, aunque fuese acompañada por el publicista nervioso que me había asignado el estudio.


  Estaba en vigor la ley seca, pero había speakeasies con mucho licor casero, lo cual descubrí cuando salí una noche con un ejecutivo de la Paramount de la costa este. Yo no tenía ni idea de lo que era un speakeasy hasta que me di cuenta de que el nombre, que significaba «hablar bajo», era literal: eran bares clandestinos con una barra a la que se le podía dar la vuelta para convertir el espacio en una pista de baile, en los cuales no se levantaba la voz para no alertar a la policía. Me pareció absurdo prohibirle a la gente algo que iba a hacer de todos modos. Una vez que me recuperé de mis excesos, decidí que necesitaba retratos nuevos. Los cumplidos del ejecutivo ardoroso me habían fortalecido más que el licor. Quería mostrar mis mejores ángulos cuando llegase a California. Sobre todo de perfil. Seguía preocupada por mi nariz, pero no estaba segura de querer operarme. Quería que supiesen que sabía desenvolverme ante una cámara.


  Mientras yo posaba para el fotógrafo de moda más caro que había en Nueva York por una suma de dinero importante —le pasé la factura al estudio—, mi publicista también debía de estar ocupado, porque dos días más tarde llegó un telegrama de Von Sternberg, que estaba irritadísimo:


  
    NADIE PUEDE HACERTE UN RETRATO SIN MI CONSENTIMIENTO. DESTRUYE TODOS LOS NEGATIVOS. VEN A CALIFORNIA. YA.

  


  —Madre mía —dije, volviéndome hacia mi acompañante del estudio, que estaba pálido—. ¿He hecho mal?


  Mi voz rebosaba sarcasmo, imitando la turbación de Bianca Brooks en mi camarote.


  —Es el protocolo —me dijo—. Solo la pueden fotografiar siguiendo las normas del estudio.


  —Es una pena.


  Cogí una carpeta de fotografías impresionantes en blanco y negro y en papel brillante, para las que me había puesto el esmoquin de El Ángel Azul y en las que miraba lánguidamente a la cámara.


  —Pero si el estudio insiste… —vacilé.


  Firmé todas las copias con una tinta verde llamativa —«Con cariño, papi Marlene»— y pedí en la recepción del hotel que las enviasen a la UFA para que ellos, a su vez, las mandasen a todas las revistas y periódicos que me habían hecho reseñas. Puede que el contrato en Estados Unidos me atase a las normas del estudio, pero no decía nada sobre hacerme publicidad en mi propio país.


  Ya sabía que algunas de esas revistas —que pronto reprodujeron mi fotografía en las portadas con el titular «Vati Marlene»— llegarían a Los Ángeles.


  Todavía no era una estrella allí. Recordarle a la Paramount que Berlín me esperaba con los brazos abiertos no me vendría mal.
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  En California hacía el mismo calor que dentro de un horno, el cielo era una cúpula azul enorme salpicada con hojas de palmera y humo de coche. Los automóviles eran tan comunes en Estados Unidos que habían erradicado el coche de caballos, que todavía se veía, aunque cada vez menos, en Berlín. En Los Ángeles, todo el mundo que podía permitirse un vehículo a motor salía con él a las calles que diseccionaban la ciudad como arterias ennegrecidas, y no había un metro. Encaramado en su pedestal de la ladera, el cartel de letras cuadradas de Hollywood se veía desde casi cualquier punto de la urbe. Era el génesis de aquella ciudad en expansión, de su divinidad y su calamidad, y seducía a miles de personas para que probasen suerte delante o detrás de las cámaras.


  A mí me parecía fascinante, muy distinto de la grandeza en decadencia de Europa, pero me recordé a mí misma que no debía encariñarme. Estaba allí para rodar dos películas. Después de eso, a saber.


  Von Sternberg me recogió en la estación de tren. Esta vez no hubo bullicio a mi llegada. Moreno y con aspecto descansado, me llevó en un Rolls Royce con chófer al piso amueblado de Horn Avenue que el estudio me había alquilado, a pocos minutos en coche de las puertas doradas de los Paramount Studios, en Marathon. Detrás de nosotros venía otro coche con mi equipaje.


  Acababa de quitarme los zapatos y el abrigo y me había dejado caer cansada en el sofá, sobre el que había una piel de leopardo que me hizo pensar en Leni, cuando Von Sternberg dijo:


  —Mañana tienes un día completo. Pruebas de maquillaje e iluminación y, a continuación, una sesión de fotos. Yo lo supervisaré todo. Te hemos asignado la mejor especialista en maquillaje del estudio, Dottie Ponedel. Después, rodaremos un corto publicitario, Presentamos a Marlene Dietrich, para los representantes comerciales.


  Lo miré con los ojos cansados.


  —Tráeme un cigarrillo, por favor.


  Cuando lo hizo, le di una calada profunda.


  —¿Por qué no había nadie en la estación para darme la bienvenida?


  —Estaba yo. ¿Tan poco importante soy?


  —Quiero decir que no había reporteros.


  Me invadió la melancolía. Me pregunté qué estarían haciendo Rudi y Tamara en aquel momento (seguramente durmiendo, por el cambio de hora). Y Heidede… ¿me echaría de menos? Yo a ella sí. Añoraba Berlín, el murmullo de los tilos en la Kaiserallee, la cuadriga con la Victoria alada de la puerta de Brandemburgo y el olor a serrín, perfume y sudor que se mezclaba en el aire cuando empezaba el espectáculo.


  Von Sternberg hizo una mueca.


  —No había nadie porque tu jugarreta en Nueva York no gustó. En el estudio oyeron hablar de tu noche de ebriedad con su mandamás zalamero. Y luego posaste para ese fotógrafo. Los telégrafos sacaban humo y hasta llamaron al mismo Schulberg, el jefe de producción, para preguntarle por qué estabas tan decidida a descarrilar los planes que tenían para ti.


  Yo me erguí con una mueca de dolor por la tortícolis de haberme pasado tres días en el tren.


  —No era eso lo que quería. Salí una noche y me tomé algunas fotografías. Por gusto.


  —No estás de vacaciones. Eres una nueva personalidad de la Paramount y están apostando por nuestra colaboración. Tienes un contrato. Han comprado los derechos de distribución de El Ángel Azul en Estados Unidos, pero no van a estrenarla hasta que no hagamos una película de éxito para ellos primero. Tu sueldo es de quinientos dólares a la semana, una suma importante para una actriz que todavía no ha hecho nada para ganársela. Ahora eres propiedad del estudio. Debes seguir todas sus órdenes al pie de la letra. Así es como funcionan ellos.


  Le dirigí una mirada fría.


  —¿Como funcionan ellos? ¿O como funcionas tú?


  —Yo soy ellos. Schulberg es mi jefe. Él aceptó mi propuesta de importar una nueva estrella que puede ser una digna rival de la MGM y de Garbo. La Paramount es dueña de dos mil pantallas en todo Estados Unidos, así como de estudios en las dos costas, y tienen participaciones en la Columbia Broadcasting System. Tienen a los mejores profesionales del sector: W. C.Fields, los hermanos Marx, Claudette Colbert, Clara Bow y Fredric March. Todo el mundo rema en la misma dirección desde la preproducción hasta el estreno. Así es como estos estudios logran la excelencia: teniendo una visión única. Este no es un cabaret de mala muerte ni un estudio con poco presupuesto de esos a los que estabas acostumbrada en Berlín. Si desafías a la Paramount, tu carrera terminará antes de haber empezado.


  Di una calada. Habían aceptado su propuesta. Él había sido el espía del plató. Tendría que haberme sentido halagada de que se hubiese tomado tantas molestias para llevarme allí, pero no le di las gracias. Esperé a que pareciese a punto de estallar y dije:


  —En ese caso, tendré que dormir para tener buena cara, ¿no?


  Me lanzó una mirada amenazadora.


  —Mi piso está al final del pasillo. No salgas. Queremos cubrirte con un velo de misterio. No quiero volver a oír nada sobre que echas de menos a tu familia. No tendrías que haberles dicho a esos periodistas de Nueva York que estás «felizmente casada». Las mujeres misteriosas no están felizmente casadas. —Me observó con atención—. Y debes perder peso. Tienes el culo enorme. ¿Te comiste el barco entero de camino?


  Se marchó a grandes pasos. Yo me hundí en la piel de leopardo del sofá y cerré los ojos.


  En toda mi vida no había añorado tanto mi casa.


  —Si le depilamos las cejas aquí, por la parte exterior —dijo Dottie Ponedel mientras yo la observaba en aquel espejo con bombillas en el borde—, y aquí para aclarar el arco y luego las rellenamos con lápiz de ojos, se le verán los ojos más grandes. —Sonrió mientras me quitaba los pelos con destreza con las pinzas—. ¿Lo ve? Mucho mejor. Tiene unos ojos maravillosos, con los párpados grandes, ideales para todo tipo de efectos: sombras difuminadas, pinturas de colores vivos, pestañas largas… Aquí los llamamos «ojos seductores», señorita Dietrich.


  —¿Y la nariz?, —pregunté, inspeccionando su obra—. ¿Es demasiado…?


  —¿Ancha? Entiendo por qué le preocuparía eso. Es cierto que la cámara tiende a exagerar la menor de nuestras imperfecciones, pero tengo una solución fácil.


  Cogió un tubo fino de su bandeja de cosméticos y me dibujó una línea plateada vertical, casi imperceptible, en la nariz. Me reí.


  —Ahora parezco un payaso.


  —Con la iluminación adecuada no. Y Jo es el mejor. Nadie sabe iluminar una cara como él.


  Me guiñó el ojo. Me impresionó su técnica y el hecho de que hablase de mi director por el nombre de pila, aunque pronto aprendería que en Hollywood todo el mundo lo hacía hasta que ocurría algo.


  —Por eso lo aguantamos. Puede que sea un oso cuando no está detrás de la cámara, pero, cuando dirige, es un mago.


  —Eso pienso yo también —dije, mirándome.


  Estaba diferente. Tenía las mejillas más hundidas —no comer demasiado ayudaba— y las cejas angulosas que me había dibujado a lápiz quedaban más arriba en la frente y me daban un aspecto sensual, aunque algo artificial.


  —Tiene mucha suerte —continuó mientras me pintaba los labios de un carmesí mate sobre el que aplicó una capa transparente que brillaba como si fuese pintaúñas—. Ha estado alabándola delante de todo el mundo. Dice que es un gran hallazgo. —Dio un paso atrás para admirar mi reflejo—. Y debo decir que estoy de acuerdo con él. Esta cara dejará a Garbo en evidencia.


  —¿Tan empeñado está el estudio en convertirme en su rival?, —conseguí preguntar, aunque tenía la boca algo rígida por las capas de pintalabios.


  Ella me puso más gel transparente en los labios para hidratarlos. No respondió a mi pregunta, pero di por supuesto que así era, porque, cuando pasé a peluquería, el peluquero me montó el pelo como la nata, como una espuma de ondas lacadas muy parecidas a las de Garbo.


  —Deberíamos decolorarlo —dijo.


  Era un hombre algo cursi y bien vestido al que sospechaba que le habría gustado Das Silhouette.


  —Es demasiado pelirrojo. En pantalla se verá oscuro. Y creo que habría que marcar los rizos, pero hoy no hay tiempo. Programaremos un tinte y una permanente para la semana que viene si el director lo aprueba.


  «Si el director lo aprueba».


  Sin duda Von Sternberg me controlaba.


  Después de horas en el estudio de fotografía, durante las cuales posé con varios vestidos opulentos que me sorprendieron con su glamour, me sentía débil por el hambre. El desayuno bajo la mirada de Von Sternberg había consistido en un café y un solo pomelo.


  El director me llevó a la cantina, donde los actores y los equipos de rodaje comían cuando estaban rodando en los platós interiores y exteriores del estudio. No había mucha gente, puesto que la hora de comer ya había pasado. Me decepcioné. Esperaba ver a algunas de las estrellas de las que presumía la Paramount y sospechaba que Von Sternberg se las había ingeniado para que eso no ocurriese.


  Mientras comíamos una hamburguesa sosa que nos sirvieron en una bandeja, me dijo que estaba previsto que hiciese mi primera aparición en público en una fiesta del estudio.


  —El ayudante de Schulberg, David O. Selznick, que está escalando puestos, está prometido con la hija de Louis B.Mayer, Irene. La Paramount dará la fiesta en el Beverly Wilshire. Schulberg quiere presentarte allí.


  —¿Garbo no está en la Metro-Goldwyn-Mayer?, —pregunté emocionada por conocerla.


  —Sí. —Me dirigió una de sus miradas impacientes—. Pero no estará allí. Es una fiesta estúpida y ella es una estrella —añadió tajante—, pero habrá muchas otras personas importantes del sector, entre las cuales estará el actor que proponen como protagonista en nuestra nueva película.


  —Vaya —dije más animada.


  Todavía no habíamos hablado de trabajo.


  —¿Hay guion?, —pregunté.


  —Todavía no —respondió, agitando la mano—. Se basará en una novela sobre una prostituta parisina que se redime cuando se enamora de un legionario extranjero. Estoy reescribiéndolo.


  —¿Amy Jolly?


  Levantó una ceja.


  —¿Lo has leído?


  —Hace años, cuando vivía en Weimar. —Vacilé—. No es muy bueno.


  —Por eso lo estoy reescribiendo. A Schulberg no le gustó El Ángel Azul. Quiere un papel más simple para tu debut con el estudio. Y, además —dijo—, necesitas mejorar el inglés.


  —¿No le gustó El Ángel Azul? Qué raro. En Alemania es un éxito. ¿Has visto las reseñas? Dicen…


  —Ya sé lo que dicen. Aquí tienen unos códigos. Son como los de nuestros censores, pero autoimpuestos. Las películas deben cumplir con ciertos criterios antes de estrenarse, así que editarán El Ángel Azul para adaptarla a ellos. Y nuestra puta parisina será una cantante con un pasado turbio.


  Se encogió de hombros, para mi asombro. ¿En Berlín se había peleado a muerte con la UFA para hacer lo que quería, pero allí aceptaba todo lo que mandaban?


  —Como he dicho —continuó—, tendrá sentido cuando le hayamos dado forma al guion. Quiero reducir tus intervenciones todo lo posible. Tienes un acento demasiado evidente, así que darás clases de inglés con un profesor que te pagará el estudio.


  —Una cantante parisina con un pasado turbio —dije y aparté la bandeja y la hamburguesa incomible—. No hay guion. Necesito mejorar el inglés. No les gusta mi aspecto, no me parezco a Garbo lo suficiente. Tienen unos códigos autoimpuestos. Parece que hay muchos problemas.


  —Así es.


  Le dio un bocado a la hamburguesa y un poco de mostaza de un color amarillo chillón cayó a la bandeja.


  —¿Y yo puedo dar mi opinión?, —quise saber.


  Empezaba a arrepentirme de haber cruzado el océano. Tal como él lo describía, trabajar en Hollywood se parecía mucho a la esclavitud.


  —¿Tu opinión sobre qué?, —dijo con un tono duro—. Has firmado un contrato. El estudio elige los papeles que haces. Y yo soy perfectamente capaz de guiarlos para que elijan los roles más adecuados para ti.


  Saltaban chispas de tensión entre nosotros. No me preocupó. Sabía lo arrogante que se ponía y no me asustaba, pero estaba entrando gente a la cantina, extras vestidos con togas, porque en el plató debían de haber hecho una pausa para el café. Unos cuantos nos miraron. Estábamos hablando en alemán, así que seguramente no nos entendían, pero prefería no montar una escena cuando hacía tan poco que había llegado allí.


  —Sí, claro que lo eres —dije mientras encendía un cigarrillo—, pero ¿otra cantante? A mí no me parece un papel más simple. Me parece el mismo papel, pero pensado para no ofender.


  Se quedó quieto.


  —¿Y?


  —Me gustaría tener voz y voto. Al fin y al cabo, yo soy la que interpretará a la cantante.


  Frunció el ceño.


  —Te traeré mi guion esta noche, pero te aviso: no está terminado.


  —Danke.


  Sonreí. Notaba que estaba irritado por algo más que mi insistencia en leer el guion y pensé que debía de ser la presión por convertirme en una estrella en una película tan controlada por el estudio. En Berlín, había sido dueño y señor a pesar de las restricciones temporales y de presupuesto. Allí, en cambio, parecía que tenía jefes entrometidos a los que complacer.


  —Háblame del actor que hará de protagonista —le pedí, esperando aliviar su cara de disgusto.


  Solo conseguí que el malestar fuese a peor.


  —No es el que yo había elegido. Yo quería a John Gilbert, pero tiene un contrato con la MGM y se niegan a cederlo. —Hizo una pausa y me dirigió una sonrisa maliciosa repentina—. Seguramente porque también han oído hablar del éxito que hemos tenido en Alemania y saben que pronto eclipsarás a Garbo, su gallina de los huevos de oro.


  —¿Y el nombre del actor?, —pregunté, harta de oír hablar de aquella rivalidad falsa con una actriz a quien no conocía.


  Desde luego, si tenía que copiar a alguien, ella era la estrella a quien emular, pero esperaba dejar mi propia marca, no trabajar a la sombra de otra mujer.


  —Se llama Gary Cooper —dijo Von Sternberg con una aversión evidente—. No se puede tener un nombre más estadounidense, ¿verdad? Ese sapo de Selznick es amigo de él y no deja de intentar convencer a Schulberg para que le dé el papel. Piensa que puede ser un buen protagonista, pero Cooper no ha hecho nada hasta la fecha para demostrarlo.


  —Ah, nunca había oído hablar de él.


  —¿Y quién lo ha hecho? Ha tenido algo de éxito últimamente, según dicen, haciendo papeles de héroe reservado. En una película llamada Beau Sabreur, hizo de legionario extranjero, y por eso Selznick me lo quiere vender. También hizo de vaquero en uno de sus wésterns. Qué películas tan malas, aunque al público de aquí parecen encantarles. En fin, Selznick está decidido a conseguirle el papel a Cooper y yo estoy dispuesto a evitarlo.


  Me daba la sensación de que no me lo estaba contando todo.


  —Pero, si hay que trabajar con él, ¿tiene talento?


  —El talento que necesita cualquier actor. A mí el que me preocupa es el tuyo —dijo, y se levantó de golpe—. Llegamos tarde al corto publicitario. Deja de fumar tanto. Necesito tu mejor voz.


  Aquella noche, tarde, después de llegar a mi piso en un estado de fatiga absoluta, Von Sternberg vino a dejarme el guion.


  Miré la página del título.


  —Marruecos, me gusta.


  —Que no te guste demasiado; como te he dicho, todavía lo estamos revisando. Los títulos pueden cambiar. Y todo lo demás también.


  No se entretuvo, lo que me hizo preguntarme si seguía ofendido porque había querido dar mi opinión o por ese protagonista cuyo contrato estaba tan decidido a frustrar.


  Fuera como fuese, me entró curiosidad por conocer a mi posible compañero de reparto.
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  El vestido que Von Sternberg hizo que me trajesen en el último momento para ir a la fiesta me pareció horrible. Era de organza azul y me cubría con volantes de la cabeza a los pies. Aunque era un hombre inteligente; eso tenía que reconocerlo. Estaría irreconocible para cualquiera que hubiese visto El Ángel Azul y, sin duda, la mayoría de los ejecutivos la habían visto. No obstante, una vez que me lo puse, vi que tenía una caída maravillosa —estaba cortado al bies— y me daba esa cualidad enigmática en la que todo el mundo insistía. Pero no me entraba. Aunque había estado haciendo ejercicio a diario, seguía una dieta estricta y pesaba menos que en toda mi vida adulta —cincuenta y nueve kilos—, Von Sternberg me había mandado un vestido de su talla ideal y yo no era capaz de cerrar la cremallera hasta arriba.


  —Imposible —le dije a la modista del estudio, que había venido a ayudarme e intentaba subirme la cremallera a tirones sin descoser la costura—. En cuanto respire, lo reventaré.


  Le hice un gesto para que se apartase. Era una de esas pelirrojas estadounidenses que se llaman Nancy o Susan; nunca me acordaba, a pesar de que había estado pendiente de mí durante las sesiones de fotos infinitas.


  —¿Qué tendrá en la cabeza? ¿Todas las actrices del estudio están esqueléticas?


  —Vendrá un coche a recogerla dentro de veinte minutos, señorita Dietrich —dijo Nancy (o Susan) nerviosa—. Quizás podríamos usar un corsé…


  —¿Un corsé? Ni pensarlo. Me pondré otra cosa —contesté.


  Me puse a buscar en el armario, lleno de prendas que había traído de Berlín.


  Ya había provocado un pequeño escándalo cuando había aparecido en una de las sesiones de fotos con chaqueta y pantalones de vestir. Nadie me había dicho lo que tenía que llevar y, cuando entré en el estudio, el publicista que me habían asignado se quedó consternado.


  —Las mujeres no llevan pantalones de vestir —me informó—. No son atractivos.


  —Usted los lleva —señalé.


  —Sí, pero yo soy un hombre.


  —Y yo una mujer que los llevaba en Berlín. ¿Quiere que me tomen fotografías o no?


  Sí que quiso, pero le murmuró al fotógrafo que Schulberg los mataría, lo cual no me dejó ninguna duda de que recortaría las fotografías para que no se viesen los pantalones. Me hizo volver al día siguiente y entonces me encontré con un despliegue de vestidos del departamento de vestuario y con Nancy (o Susan) vigilándome toda la sesión.


  Ahora, tarareaba mientras pasaba las perchas.


  —Esto irá bien —dije, y me volví hacia Nancy (o Susan) con la ropa que había elegido en la mano.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —Oh, no —dijo.


  —Oh, sí.


  Sonreí.


  El hotel Beverly Willshire era un edificio rosa estucado rodeado de vegetación exuberante. Como todo lo que había visto hasta ese momento en Los Ángeles —no demasiado—, era ostentoso, pero sin ningún rasgo definitorio: una sala de exposiciones lujosa en la que quienes entraban por la puerta eran más importantes que lo que los rodeaba.


  Tan pronto como entré en el vestíbulo, Von Sternberg vino corriendo a detenerme. Con el esmoquin negro y el pañuelo al cuello, las botas de montar y el bastón con el mango de plata, parecía un perturbado.


  —¿Qué te has puesto?, —dijo con un grito ahogado.


  Yo podría haberle preguntado lo mismo.


  —Un conjunto de marinero. ¿Te gusta?


  Di una vuelta para enseñárselo. Llevaba una boina blanca, una chaqueta azul marino con una insignia y unos pantalones acampanados.


  —No me gusta. Vas a volver al piso ahora mismo y a ponerte el vestido que te he mandado. Ya, antes de que te vea nadie.


  —El vestido que me has mandado no me viene. Es esto o el esmoquin, pero entiendo que el esmoquin puede ser demasiado en esta ocasión. No querría que me confundiesen con el novio.


  Se puso tan blanco que parecía que iba a vomitar, pero no tuvo tiempo, porque un botones con el uniforme del hotel vino a avisarlo de que el señor Schulberg nos esperaba en la puerta del salón.


  Von Sternberg me agarró del brazo.


  —Quiere presentarte, pero creo que, en lugar de eso, te mandará a casa y, entonces —dijo, apretándome aún más el brazo mientras tiraba de mí—, tendrás que pedirle perdón.


  Me arrepentí de la decisión que había tomado. Lo había hecho como una broma, para hacer que las lenguas de Hollywood hablasen, como hacía en Berlín, pero no había conocido al productor ejecutivo jefe de la Paramount todavía, mientras que él seguro que se había enterado de que había llevado pantalones a la sesión de fotos.


  —¿Quieres trabajar en esta ciudad o no?, —me siseó Von Sternberg al oído—. Porque, de momento, parece que te estés asegurando de que no te dejen.


  Me soltó cuando un hombre elegante, más joven de lo que esperaba, de unos treinta y cinco solamente, con el pelo oscuro y rizado y un puro pestilente en la mano vino a saludarme. Con una inclinación de cabeza cortés que me recordó a Rudi el día que nos conocimos, me besó la mano.


  —Verzaubert, Sie zu treffen, fräulein Dietrich —dijo con un alemán impecable. Se detuvo con una pequeña sonrisa—. Un conjunto encantador. ¿Nos vamos a navegar más tarde?


  —Si usted tiene barco… —dije, esforzándome en que no me temblase la voz.


  —Pues sí. Dos, de hecho.


  Tendió el brazo para que me pusiese a su lado. Entonces oí que alguien daba golpecitos con un tenedor en una copa de champán para llamar la atención.


  La sala quedó en silencio. Con su voz sonora, Schulberg proclamó:


  —Damas y caballeros, les presento a la nueva estrella de la Paramount, la señorita Marlene Dietrich.


  —Ahora —dijo Von Sternberg.


  Me empujó la parte baja de la espalda para que avanzase en tándem con Schulberg, que me acompañó dentro.


  No veía a nadie. Todos los rostros estaban fundidos en uno solo que me observaba mientras entraba en la sala con Schulberg, que saludaba con la cabeza a aquellos por cuyo lado íbamos pasando. Yo tenía una sonrisa fija en los labios. Estaba segura de que mi aspecto era ridículo, paseándome con mi ropa de marinero entre personas más famosas que yo, pero hice todo lo que pude por mantener el aplomo, recordándome que el misterio genera interés. Nadie más iba como yo. Por lo menos daría mucho de que hablar.


  Schulberg me presentó a su ayudante, David O.Selznick, un hombre de aspecto tosco con gafas con montura de alambre, y a su bonita prometida, Irene Mayer, que me halagó.


  —Vaya, señorita Dietrich, qué estilo. Me encanta su chaqueta. ¿Dónde la ha encontrado?


  —En Berlín —le dije, y les di la enhorabuena por su compromiso, con los ojos pequeños y brillantes de Selznick examinándome como si estuviese calculando mi valor neto.


  Agradecí que Von Sternberg apareciese a mi lado. Miré a mi alrededor preguntándome si podría fumar, pero me acordé de que me había dejado el bolso en la limusina porque no iba a juego con lo que me había puesto.


  —¿Tienes un cigarrillo?, —empecé a preguntarle a Von Sternberg en voz baja, pero él me ignoró, porque ya estaba absorto en la conversación con Schulberg y Selznick.


  —Venga, Jo, sé realista —oí que decía Schulberg—. Ya hemos hablado de todo esto. Tienes que empezar a rodar en julio. El plató está reservado en septiembre. Sí, ya lo sabemos —interrumpió a mi director—, ya sé que el guion está por terminar y que prefieres rodar de forma secuencial, pero ya te hemos dado bastante libertad. Y, sí —añadió—, insistimos en darle el papel a Cooper. Tú hazlo lo mejor que puedas, ¿de acuerdo?


  Cuando mencionaron a mi compañero de reparto, me acerqué.


  —Disculpadme, por favor —dijo Von Sternberg, y me lanzó una mirada cortante antes de decirme—: Vete. Relaciónate. Conoce a gente. Para eso estás aquí.


  Sentí como si me hubiera echado un cubo de agua fría encima. Sonreí a los ejecutivos, me excusé y me alejé, perdida como cualquiera lo estaría entre una multitud de personas extranjeras.


  Empecé a reconocer a las estrellas: a la menuda Claudette Colbert con un vestido de lentejuelas plateadas que parecía pintado sobre su cuerpo riéndose con una estrella del teatro; y a un Groucho Marx ebrio con la mano en el trasero de una actriz joven y prometedora, aunque eso no le impidió guiñarme un ojo; y a una mujer risueña con un corte de pelo que había estado de moda en los años veinte y labios de rubí que debía de ser Clara Bow al lado de una rubia despampanante de curvas sinuosas que llevaba un vestido amarillo chillón. Esperaba ver a Garbo, pero Von Sternberg ya me había dicho que no estaría allí. Dado su estatus, debía evitar aquellos actos sociales, porque no tenía motivos para querer mostrarse en público.


  Sin embargo, la gente a la que vi fue suficiente. Eran personas bellas como estatuas, refinadas hasta una perfección tan surrealista que me sentía entre réplicas idealizadas que solo demostraban que aquel no era, en absoluto, lugar para la tal Marlene de Berlín.


  Me rugió el estómago al acercarme a las mesas cubiertas de lino arrinconadas contra la pared, sobre las que había bandejas de aperitivos y botellas enfriadas de Dom Pérignon, a pesar de la ley seca. Desde que había llegado a Estados Unidos, había pasado un hambre perpetua. Después de volverme para comprobar que Von Sternberg seguía discutiendo con Schulberg —así era—, me acerqué deprisa a las mesas para atiborrarme a canapés.


  Estaba mordiendo uno delicioso de paté de salmón cuando una voz grave me dijo arrastrando las palabras:


  —Me parece que vamos a trabajar juntos.


  Me di la vuelta. Y me quedé de piedra.


  Era un dios. No había otra forma de describirlo. Y era alto, tanto que tenía que doblar el cuello para mirarlo a los ojos color avellana [sic], que parecían dorados a la luz de las lámparas de araña. Tenía la cara delgada y bonita. Un mechón de pelo castaño claro veteado por el sol le caía sobre la frente. No debía de tener más de treinta años, un año mayor que yo, más o menos. Llevaba un esmoquin de color crema, pajarita negra y pantalones de vestir y tenía una figura impresionante. Sus miembros espigados estaban cargados de una confianza que era, sin duda, muy estadounidense.


  Debí de quedarme mirándolo fijamente, porque soltó una risita y con la punta del dedo me quitó un poco de paté de la boca. Anna May me había hecho lo mismo en Berlín cuando habíamos ido a ver la película de Garbo. Sentí un cosquilleo en la entrepierna.


  —Está bueno, ¿no?, —dijo—. Supongo que el estudio no le da mucho de comer.


  —U-usted debe de ser Gary Cooper.


  El aire de misterio me abandonó por completo. Sin duda, era una estrella. Sabía por qué Von Sternberg lo menospreciaba. Era el tipo de hombre —guapo, elegante y atlético— que mi director detestaba.


  —Culpable —respondió—. Y yo ya sé quién es usted.


  Me recorrió con la mirada, admirándome con insolencia.


  —Y, si me quedaba alguna duda, el atuendo la ha disipado —añadió—. Ya había oído decir que le gusta llevar pantalones.


  —¿Sí?


  —Sí. Lo ha oído todo Hollywood y la mayoría de los estadounidenses.


  Al sonreír se le formaban unas arrugas cautivadoras alrededor de los ojos.


  —Tiene al estudio ocupado mandando sus fotos a Photoplay y a todas las revistillas de famosos. «La mujer que hasta las mujeres adoran». Son unas expectativas muy altas. Espero que esté lista.


  Me reí.


  —Schulberg ha publicado las fotografías.


  —Sí. Piensa que es sensacional. Y yo creo que tiene razón.


  Irguiéndome todo lo que pude (no le llegaba ni a los hombros), dije:


  —¿No tendrá por ahí un cigarrillo, señor Cooper?


  Se sacó una cigarrera dorada de la chaqueta. Cuando me incliné sobre el mechero, sentí un rastro de su olor. O, más bien, me di cuenta de la ausencia clara de colonia. Olía a hombre, a tónico de cabello y tabaco y a algo vago, casi indescifrable, pero salado, como el mar, pensé.


  A sexo.


  Levanté la mirada y vi su sonrisa reveladora.


  Hacía poco, tal vez una hora antes, había tenido relaciones. Y no se había duchado después.


  —Yo ya he trabajado con nuestro director —dijo con un tono incisivo en la voz, como si supiera lo que estaba pensando—. En Los hijos del divorcio, con Clara Bow. Me despidieron porque el material bruto era horrible, pero sustituyeron al director por Von Sternberg y él volvió a rodar mis escenas y ayudó a salvar mi carrera. Estoy en deuda con él.


  El calor se arremolinó en mi interior como si fuesen llamas. Hacía meses que no…


  Me obligué a parar. Usé el cigarrillo como elemento disuasorio, inhalando el humo mientras él seguía a mi lado, atento como todo un caballero, pero con una actitud nada caballeresca. Él estaba pensando en lo mismo que yo y volví a lanzar una mirada hacia donde había dejado a Von Sternberg. Ya no estaba allí.


  —Tengo ganas de que trabajemos juntos —conseguí decir, volviéndome hacia Gary—. Von Sternberg me ha dicho que disfrutó mucho rodando aquella película con usted.


  —Eso lo dudo. —Se le ensanchó la sonrisa—. Quería darle el papel a Gilbert, pero tiene que apañárselas conmigo gracias a Selznick.


  —Bueno, me alegro de que tengamos que apañárnoslas con usted.


  Le brillaron los ojos.


  —También había oído que no hablaba muy buen inglés. A mí me parece bueno. —Acerándose a mí, susurró—: ¿Te gustaría salir de esta fiesta e ir a…?


  No pudo terminar. Una mujer con un vestido blanco de tirantes apareció de la nada y se colocó a su lado. Llevaba la raya en el medio de su pelo negro y lustroso y un moño elaborado en la nuca que dejaba despejada una cara hecha para las cámaras, resaltada por unos ojos verdes felinos y ariscos.


  —Gary, mi amor —dijo, agarrándolo del brazo—, ¿dónde estabas?


  Tenía acento mexicano. Y era actriz, sin duda, pero no tenía ni idea de quién era.


  —Estaba hablando con la señorita Dietrich —respondió él en voz baja—. Trabajará conmigo en la próxima película. ¿Te acuerdas de que te hablé de ella?


  —No. —Me miró fijamente—. No me acuerdo, ¿quién es?


  —Marlene —dije—, soy nueva en la Paramount y…


  —Sí —me interrumpió—, ya me acordé, es una cabeza cuadrada.


  Gary se miró los pies y ella se le aferró con más fuerza al brazo.


  —Soy Lupe Vélez —dijo—, de México. Trabajo para la RKO.


  No estaba intentando hacer amistad conmigo, eso lo entendía. Debía de ser su amante, la que le había hecho el amor hacía poco. Se sentía amenazada y estaba protegiendo su territorio.


  —Qué raro, ¿no?, —me dijo, mirándome—. Se viste como hombre.


  —Sí. En el país de los cabezas cuadradas está muy de moda —contesté.


  Puso mala cara, no sabía si me estaba burlando de ella. Entonces soltó una carcajada falsa.


  —Usted se burla, pero aquí todo el mundo habla —dijo con un tono venenoso.


  —Mejor que hablen de una a que la ignoren —repliqué con una sonrisa forzada—. Encantada de conocerla —dije, aunque no era cierto.


  No me caía bien ni yo a ella; era el instinto infalible que tienen las mujeres con una rival. Aunque yo no lo era. Todavía.


  —Vámonos, Gary —dijo volviendo al tono lastimero de niña pequeña—. Claudette preguntó por ti. Eres muy raro, siempre desapareciendo. Ven, mi cielo, dile adiós a la señorita Marlene.


  Él levantó los ojos y me sostuvo la mirada un momento.


  —Nos vemos en el plató.


  Asentí y observé a Lupe tirar de él hasta donde estaba Claudette Colbert rodeada de amigas. Era un desplante deliberado: Schulberg me había presentado ante toda la sala y todo el mundo sabía quién era, pero Lupe Vélez había visto que Gary estaba flirteando conmigo y había preparado una ofensa para excluirme y dejarme con los aperitivos como una novata y una doña nadie.


  Qué fastidio. Me comí otro y me dirigí a la puerta. Von Sternberg había desaparecido. Salí al vestíbulo, hice que trajeran mi coche y le dije al chófer que me llevase a mi piso.


  Nancy (o Susan) seguía allí, esperándome.


  —No es tan malo —dijo, enseñándome el guion, nerviosa porque la había pillado tumbada en mi sofá leyéndolo—. Tiene un papel maravilloso haciendo de Amy Jolly. Al final, lo deja todo para irse con su amado. Es muy romántico.


  —Sí —dije mientras me quitaba la boina y los zapatos y me dirigía al dormitorio—. Yo también pienso que será muy romántico. Por favor, cierra con llave al salir.
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  El rodaje de Marruecos empezó a finales de julio, más tarde de lo previsto, por el guion. Al final, no vimos la versión completa, sino que Von Sternberg iba repartiendo las páginas para las escenas que íbamos a grabar cada día. Como me había prometido, redujo mis intervenciones al mínimo, aunque me había pasado semanas perfeccionando el inglés con el profesor asignado por el estudio. Seguía teniendo acento —nunca dejaría de tenerlo—, pero mi personaje era una mujer francesa, así que no sabía por qué se preocupaba tanto todo el mundo.


  No obstante, la escasez de palabras potenciaba el tono de la película. Haciendo de Amy Jolly, la cantante que huye de su pasado a Marruecos, estaba representando el papel de mujer enigmática que el estudio quería. Y, a diferencia de Lola Lola, el amor era lo que la salvaba cuando se quedaba prendada del legionario despreocupado que interpretaba Gary.


  Tenía dos canciones, incluida la seductora What AmIBid for My Apples?, que cantaba con un mono azabache con el que mostraba todas las piernas y una boa de plumas de cuervo. Mi escena favorita era cuando Amy entraba por primera vez en el cabaret con su frac negro. El traje fue idea mía y el estudio la aprobó. Lo cierto era que mis fotos publicitarias habían causado sensación. Todas las revistas del país las habían publicado, y Schulberg, que había oído hablar de mi predilección por los trajes masculinos, la explotó.


  Pero el beso lésbico no entraba en los planes del estudio.


  Mientras fumaba un cigarrillo y paseaba entre el público interpretando a Amy, decidí que mi personaje se detendría al lado de una mujer bonita con una adelfa en el pelo. Por impulso, la besa en los labios y luego le lanza la flor al legionario. Como a Von Sternberg, a Gary lo cogió por sorpresa ese gesto, pero no se salió del personaje y se puso la adelfa detrás de la oreja. Era un profesional. Se sabía todas las intervenciones y todas sus posiciones en el plató, a pesar de que el director le había estado lanzando su odio desde el principio y había agriado el rodaje. Cuando mostré preocupación por si mi beso sáfico hacía parecer débil al personaje de Gary, Von Sternberg se rio.


  —Es un soldado guapito —declaró lo bastante fuerte como para que el otro lo oyese—, ella es la que maneja los hilos, la estrella. El resto están aquí para hacerla brillar.


  Durante la pausa para comer, que se había retrasado mucho, Gary me dijo por lo bajo:


  —¿No te lo había dicho? Nunca me perdonará que el estudio lo haya obligado a incluirme en la película. Arruinará todas mis escenas.


  Yo no pensaba que eso fuera posible. Veía la mirada de rabia de Von Sternberg cuando repasaba los brutos. Gary era tan atractivo y tan seguro de sí mismo que nada podía desmerecerlo. Él también era una estrella emergente y el director lo sabía. La hostilidad entre ellos ardía como el desierto que había más allá del decorado militar de la película. En las escenas que teníamos juntos, insistía en que Gary se quedase sentado, exaltando mi presencia y restándole importancia a la suya. Cuando, al final, Gary perdió la paciencia y gritó que no iba a dejar que lo hiciese quedar como «un puto marica» y se fue del plató, Von Sternberg dijo con sorna delante del equipo:


  —¿Qué sabrá él? Es un actor al que han elegido por su físico, no por su cerebro.


  Yo pensaba que Marruecos sería romántica.


  En lugar de eso, se convirtió en una pesadilla.


  Una noche, después de otra jornada de catorce horas, mientras me preparaba para irme a la cama con todos los huesos del cuerpo adoloridos, oí unos golpes en la puerta del piso. La abrí y encontré a Gary tambaleándose, tan borracho que casi no se mantenía en pie. Al entrar, me miró con ojos sombríos. Seguía igual de atractivo así, todo desaliñado, pero temí que estuviese a punto de caer y estampar esa bonita cara contra el suelo.


  —¿Lo ves? Sí que me odia —me dijo—. ¡Puto enano! Piensa que no soy importante, pero ¡soy uno de los protagonistas! Sin mí, ¿de quién se enamoraría su preciosa estrella? ¿De él? —Soltó una carcajada desagradable—. Apuesto a que no tiene suficiente polla para que se le levante.


  —Estás borracho —dije con frialdad—. Ese es el único motivo por el que no te echo, pero, si vuelves a insultarlo, lo haré. Y ahora, por favor, vete a casa.


  —No puedo. —Se dejó caer en el sofá—. Mi mujer también me odia. Y la puta de Lupe también. Siempre está regañándome. Que si esto, que si lo otro… —Eructó—. ¿Por qué piensan las mujeres que son nuestras dueñas?


  Me pregunté qué debía hacer. Echarlo de allí en aquel estado no era una opción. Podía llamar a un taxi, pero, si lo reconocían, recibirían mala prensa él y nuestra película. Era demasiado tarde para llamar al estudio y Von Sternberg, que vivía al final del pasillo, entraría en cólera si encontraba a Gary allí.


  —Siento que tengas problemas en casa —le dije al final mientras él daba cabezazos—, pero yo soy mujer y no me creo dueña de nadie. No me interesan los collares, a no ser que seas un perro.


  —Tú no eres una mujer —dijo—. Eres… otra cosa.


  Se quedó dormido. Cuando le quité los zapatos y conseguí tumbarlo en el sofá, saturada por el olor a whisky, se puso a roncar. Por lo menos no había vomitado. Ya me encargaría de él por la mañana. Gracias a Dios, el rodaje casi había terminado. Gary con resaca dirigido por Von Sternberg… Me daba miedo solo pensarlo.


  Todavía no había salido el sol cuando me desperté de pronto. Aturdida, confundida por un momento, empecé a buscar con la mano el despertador, pensando que se me había pasado la hora y llegaba tarde. Tenía que estar en el estudio a las cinco de la mañana todos los días para que me maquillasen.


  Entonces lo vi en la puerta. No se movió ni dijo nada, pero su mirada era inconfundible… y sorprendentemente sobria.


  Cerró la puerta del dormitorio. Cogió las sábanas y las apartó a un lado. Me miró desde arriba. Dormía desnuda. El corazón empezó a acelerárseme mientras se desabrochaba la camisa. La lanzó hacia la puerta y se desabrochó el cinturón. Tenía el pecho musculoso y sin vello. Me descubrí preguntándome si el estudio lo obligaría a depilárselo. Entonces se quitó los calzoncillos. Me quedé mirándolo.


  —¿Te gusta?, —preguntó.


  —Impresionante —respondí—. Como Nueva York.


  Se cogió la gran erección.


  —Si la quieres, es tuya, pero solo si no te estás follando a ese enano. No juego con las mujeres de otros, aunque él se lo merece.


  —No me acuesto con él.


  Me tumbé en el colchón. Estaba tan dispuesta como él.


  —Dios —susurró—. Cuánto te deseo. En lo único que pienso todo el día en ese maldito plató es en lo que me gustaría hacerte.


  —¿Por qué esperar? ¿Qué mejor momento que el presente?


  No entendió mi referencia berlinesa. Llegó al orgasmo antes siquiera de penetrarme. No se quitó de encima de mí. En lugar de eso, esperó, besándome lentamente, pasándome la lengua por el cuerpo hasta llegar a mi humedad y hacerme arquear la espalda. Entonces volvió a meterme su erección renovada, centímetro a centímetro, haciéndome jadear.


  —¿Te duele?, —susurró—. Mi mujer se quejaba de que era demasiado grande. En cambio, a Lupe le encanta. Le gusta sentarse encima.


  —Creo… Creo que a mí también me gustaría —dije.


  Quizás así sería más fácil.


  Me cogió entre los brazos y me puso encima de él. Su erección se elevaba como un rascacielos. Nunca había sentido algo así y, aunque me seguía doliendo un poco, cuando empecé a moverme, se me olvidó el escozor, la quemazón. Me volví una con mi placer y el clímax implosionó desde mi interior. Vi arena y pañuelos blancos, sentí el calor abrasador del desierto y entonces noté que él temblaba y salía de mí antes de llegar al orgasmo otra vez.


  Bajé y lo tomé en la boca. Gritó.


  No podía ser más estadounidense. Robusto como las llanuras de su Montana natal.


  Pero con sabor a mar.


  En pocas semanas, todos los que trabajaban en el rodaje lo sabían. No podríamos haberlo escondido ni aunque hubiésemos querido. Nuestras escenas crepitaban por la electricidad que había entre nosotros y cada mirada que intercambiábamos estaba cargada con los efectos de las noches que pasábamos juntos. Gary ya no dejaba que Von Sternberg lo sacase de quicio. No tenía espacio para él cuando yo lo ocupaba, y al cruzarnos de camino al camerino movía la mano y citaba a su personaje de forma sugerente:


  —¿Qué hago con estos dedos? Nada. De momento.


  Von Sternberg se puso de un humor más oscuro que una nube de tormenta y redujo sus indicaciones al menor número de palabras que pudo: «Muévete a la izquierda. Vuélvete hacia la luz. Aguanta. Corten».


  Y eso conmigo. A Gary dejó de hablarle del todo. Con su silencio, dejaba claro que no le importaba la interpretación de mi coprotagonista y confirmaba que consideraba que Marruecos era mi película. La estaba haciendo solo por mí.


  —Me da igual —dijo Gary mientras yo descansaba en su pecho y él fumaba con tranquilidad, tan despreocupado después del sexo como ardiente durante él—. No puede hacerme daño. Selznick me dijo: «Olvídate de ese imbécil. Te hará famoso aunque no quiera». Es un papel fantástico. En esta película no soy el chico bueno, soy el canalla que se va, y la chica viene detrás de mí. —Me revolvió el pelo—. Seguro que en la vida real no será así, ¿eh? No pareces el tipo de mujer que va detrás de nadie.


  —¿Y por qué tendría que ir detrás de ti? —Le cogí el cigarrillo de la boca y le di una calada—. Los dos estamos casados. Y esa fiera mexicana ya va bastante detrás de ti, no te hace falta más.


  —¿Lo quieres?, —preguntó de pronto—. A tu marido, digo.


  Me quedé en silencio un momento mientras el humo me salía por la boca.


  —Sí —respondí en voz baja—. Lo quiero. Hay muchos tipos diferentes de amor. Tenemos una hija y los echo de menos a los dos. Y Alemania.


  —Nunca he estado allí. —Cruzó los brazos detrás de la cabeza, estirando sus miembros largos—. Dicen que ahora no es muy buen lugar. Mucho malestar. Esa guerra os dejó muy tocados.


  —La verdad es que sí.


  De pronto quería estar sola.


  —¿Te quedas esta noche?, —pregunté.


  —No. —Salió de debajo de mí y se dirigió al sillón sobre el que estaba desparramada toda su ropa—. Tengo que levantarme temprano. Rodamos la escena final. Y luego tengo que ver a Lupe. —Hizo una mueca—. Esa sí que puede volver loco a un hombre. Creo que le falta un tornillo o algo.


  No dije nada, pero estaba de acuerdo. Por lo que me había contado, tenía la desagradable costumbre de seguirlo —no era tonta— y cogerle la entrepierna y amenazarlo con cortarle «los huevos». No tenía ni idea de cómo aguantaba todo eso, atrapado entre un matrimonio que ya no quería y una amante celosa que podría castrarlo en cualquier momento.


  —Cree que dejaré a mi mujer —dijo mientras se ponía la chaqueta—, pero se equivoca. Pediré el divorcio en cuanto el estudio me dé permiso, pero no para casarme con ella. Lo que necesita es un manicomio, no un marido.


  Se pasó los dedos por el pelo sin mirarse en el espejo de mi tocador. Su falta de vanidad nunca dejaba de asombrarme. Era distinto al resto de los actores que había conocido. Cuando no estaba delante de la cámara, le daba completamente igual su aspecto.


  —¿Y tú?, —me preguntó—. ¿Lo harás algún día?


  —¿El qué?


  Me recosté en el cabezal de la cama.


  —Divorciarte. Dices que lo quieres, pero, nena, una mujer enamorada no folla como tú.


  —Ah, ¿no?, —dije, y le acaricié la barbilla cuando me besó—. Anda, vete a casa con tu mujer. Y cómprate una pistola. Puede que Lupe intente cortarte esas pelotas grandes que tienes y la verdad es que las echaría de menos.


  Se marchó riendo.


  No duraría. Yo ya lo sabía. Me gustaba su compañía, pero no teníamos nada en común aparte de la lujuria; sin embargo, hasta que terminase el rodaje o empezase a aburrirme de él, estaba satisfecha.


  Aunque Von Sternberg no lo estuviera.


  En la escena final, cuando la trompeta llama al legionario al deber, Amy ve que él había grabado su nombre en una mesa. Incapaz de resistirse, se une a su caravana con la falda y la blusa blancas ondeando en el siroco, se quita los zapatos y desaparece en las arenas abrasadoras.


  Lo de deshacerme del calzado fue idea mía. El ambiente en el estudio era sofocante, había máquinas de viento soplando acres y acres de arena que habían traído de una playa cercana. Protegiéndome los ojos con la mano mientras la caravana serpenteaba a lo lejos, pensé que Amy querría darse prisa y unirse a su hombre lo antes posible. En el momento en el que me quité los zapatos, Von Sternberg emergió de detrás de la cámara.


  —¡Corten!, —dijo y vino hacia mí con el megáfono en la mano—. ¿Qué haces?


  —Quitarme los zapatos. Está en el desierto a mediodía. No puede ir en tacones.


  —Sí que puede. —Su saliva me alcanzó la cara—. Se quemará los pies. Vuelve a ponértelos.


  —No, se quedan donde están. Que sea el último plano. Un símbolo de su pasado.


  —¡Un símbolo! ¿Ahora eres la directora?


  Pero se alejó fatigosamente para pensarlo y los zapatos se quedaron donde yo los había dejado, en la arena en el último plano.


  Cuando terminamos, nadie quería volver a ver un grano de arena en su vida. El preestreno tuvo lugar en un barrio polvoriento llamado Pomona. Yo nunca había oído hablar de preestrenos, pero cumplimos con nuestro deber arreglándonos y presentándonos allí. El cine estaba medio vacío. Nadie aplaudió al final, aunque la película era sublime y menos simple de lo que me esperaba.


  Creí que había sido un fracaso. El estudio había querido una versión discreta de Lola Lola, pero el trasfondo de deseo perverso, la química con Gary y el beso lésbico con travestismo debían de haber sido demasiado para el gusto puritano estadounidense. No era tan explícita como El Ángel Azul, pero estaba muy claro lo que era: una historia de entrega masoquista.


  La Paramount debía de haber temido lo mismo que yo. Celebraron un estreno lujoso en el Grauman’s Chinese Theater, el primero que celebraba el estudio en aquel cine legendario de estilo asiático, e invitaron a todos los columnistas del sector. A mí me asombraron mucho el público multitudinario, los fotógrafos y los admiradores gritando. Un abanico de gente glamurosa se fijó en mí cuando caminé por la alfombra ataviada con un vestido de raso negro que se me aferraba a las caderas y una estola de zorro plateado.


  Para sorpresa nuestra, Marruecos fue todo un éxito. La crítica me alabó diciendo que era «una rival seductora de Garbo», lo cual entusiasmó al estudio. Cuando Schulberg me llamó en persona para informarme de que la película había roto récords de taquilla, me ofreció una renovación inmediata del contrato, en la que se me doblaría el salario y se estipularía que Von Sternberg seguiría dirigiéndome. También me ofreció un chalet espacioso de estilo mediterráneo en Beverly Hills pagado por el estudio.


  Me acababa de convertir en la nueva estrella femenina de la Paramount.


  Aceleraron la producción de mi siguiente película, Fatalidad. Aunque me tenían ocupada de la mañana a la noche con pruebas de vestuario del sastre principal del estudio, Travis Banton, y con sesiones de fotografía publicitarias, me permitían acudir a las veladas organizadas por el estudio en el Cocoanut Grove o el Club New Yorker escoltada por varias de sus estrellas masculinas emergentes y encontré el tiempo para continuar con mis escarceos con Gary.


  Había conseguido todo por lo que tanto había trabajado. Era famosa, me agasajaban allá adonde iba. Ganaba más que suficiente para mantener a mi familia. Y hasta mi rivalidad fabricada con Garbo, alimentada sin parar por los publicistas del estudio, dejó de molestarme, porque había conseguido tanto como ella en el mismo tiempo. Puede que todavía no me considerasen digna de los codiciados papeles dramáticos, pero tiempo al tiempo. Perfeccionaría mis habilidades y dominaría el oficio. Ninguna actriz sabría más de cine que yo. Sería un recurso valioso, una herramienta, la marioneta voluntaria de Von Sternberg. No había hecho más que empezar a explorar mi potencial.


  Y, sin embargo, en lugar de disfrutar de todo aquello, lo único que quería era volver a ver Berlín.


  Escena cinco. Diosa del deseo. 1931-1935
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    Dicen que Von Sternberg me está echando a perder. Yo les digo que dejen que me eche a perder.


    MARLENE DIETRICH

  


  1
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  Fatalidad iba sobre una prostituta vienesa viuda reclutada para espiar durante la guerra. Se enamora de un agente ruso, la traicionan y la mata un escuadrón de fusilamiento. Como teníamos el guion completo, Schulberg mandó terminar el rodaje en menos de dos meses para aprovechar el éxito que había tenido yo y que el público pidiese más.


  Se equivocó. Tal vez porque fuimos con prisas, mi segunda película no fue tan bien como Marruecos. Después de que lo bombardeasen a publicidad sobre mí, la nueva cara de la Paramount, el público había corrido a ver mi primera película, pero ahora ya no tenían tanta curiosidad. De todos modos, unos cuantos críticos perspicaces alabaron mi interpretación y Schulberg reafirmó su confianza en mi colaboración con mi director diciendo que, en aquel momento, a ninguna película le iba demasiado bien en taquilla.


  Von Sternberg decidió sentirse insultado.


  —Lo único que importa en esta ciudad son los beneficios —dijo, apartando las reseñas—. Esta película es mejor que Marruecos, y tú también, pero, como no lo entienden, ¿qué más da? En Estados Unidos no sufrieron como nosotros durante la guerra.


  Estaba agitado, cansado y harto de la supervisión del estudio. Necesitaba reposar. A los dos nos hacía falta. Llevábamos más de dos años trabajando sin parar, rodando tres películas seguidas. Mi nuevo contrato no entraría en vigor hasta la primavera. Con Fatalidad terminada y la Navidad a la vuelta de la esquina, aproveché el parón para que me preparasen la casa nueva mientras yo iba al estreno de Marruecos en Londres y después a Berlín para el ansiado reencuentro con mi familia.


  Rudi, Tamara y Heidede me saludaron cuando desembarqué. Corrí a abrazarlos mientras los fotógrafos gritaban mi nombre. Mi familia tenía buen aspecto. Mi hija pronto cumpliría ocho años y me asombró cuánto había crecido; sus piernas largas, sus rizos revueltos y su expresión desafiante me recordaban a mí a su edad.


  —¿Me has echado de menos?, —le pregunté mientras el chófer contratado por el estudio evadía a los reporteros escandalosos y nos llevaba por calles secundarias al piso—. Yo a ti mucho.


  La abracé hasta que se apartó mirándome con recelo, como si no supiese muy bien quién era.


  —Los niños se olvidan de las cosas —me dijo Tamara para consolarme aquella noche cuando acostamos a Heidede y nos sentamos a la mesa.


  Había preparado una cena gloriosa para cebarme con lomo asado, patatas, pan de centeno con mantequilla y chucrut. No había comido tan bien desde que me había ido de Alemania.


  —Pero ya se le pasará. Has cambiado. No te reconoce.


  —No he cambiado tanto.


  Tomé un trago de cerveza y eructé a propósito.


  —Está claro que no —dijo Rudi con una sonrisa.


  Parecía contento. Estaba trabajando a jornada completa, empleado por la UFA y la Paramount como ayudante de producción, a cargo de la distribución en Alemania de películas estadounidenses. Yo le había conseguido el trabajo, había convencido a Schulberg de que lo contratase. El estudio había aceptado, sin duda porque mantener a Rudi ocupado evitaría que se presentase en la puerta de mi casa de Beverly Hills con nuestra hija. La Paramount seguía intentando esconder mi matrimonio. Habían contrarrestado los comentarios que se me habían escapado en Nueva York con un aluvión de rumores inventados en la nueva columna de Louella Parsons en el periódico, sobre las estrellas del momento que habían sido vistas del brazo de la señorita Dietrich en el Cocoanut Grove.


  —Sigo siendo Lena —dije—. Dietrich es una ilusión. Focos y maquillaje.


  —Es más que eso —dijo Tamara, poniéndole la mano en el hombro a Rudi antes de retirar la mesa—. Estás muy delgada y vas muy elegante. Y ese abrigo de piel… Es de lince, ¿no? Debe de costar una fortuna.


  —Quédatelo —dije, y ella puso los ojos como platos—. Lo que te guste de mi equipaje puedes quedártelo. Solo es ropa. El estudio me comprará más.


  —Ay, gracias, Marlene.


  Tamara salió de la sala flotando y con una sonrisa en la cara. Yo miré a Rudi.


  —La acabas de hacer muy feliz. Aquí está todo tan caro que no puede permitirse ropa nueva.


  —Bueno, ella te hace feliz a ti. Quiere y cuida a Heidede. Es lo menos que puedo hacer.


  —Ya haces más que suficiente mandándonos dinero. No tienes por qué regalar tu ropa. Tamara te adora de todos modos.


  Sonriendo, encendí un cigarrillo. Puede que pareciera estar bien, pero detecté cierta reserva en él, como si se estuviese guardando algo.


  —¿Va todo bien en el trabajo nuevo? ¿Te tratan bien?


  —¿Que si va todo bien? Eso es muy estadounidense. Sí, va bien. Soy el señor Dietrich en secreto.


  Hice una mueca.


  —No fue decisión mía. Yo anuncié que estaba casada y tenía una hija en cuanto llegué. En el estudio no sentó bien. Al parecer, las mujeres misteriosas no deben tener ataduras.


  —No es eso. —Me miró a los ojos—. Marlene, ¿has leído los periódicos?


  —Sí, cuando puedo. Me mandan recortes y reseñas y…


  —Sobre ti no —dijo—, sobre Alemania. ¿No sabes lo que está pasando?


  Me acordé de lo que me había dicho Gary: «Dicen que ahora no es muy buen lugar. Mucho malestar. Esa guerra os dejó muy tocados». Negué con la cabeza, sintiéndome culpable.


  —La verdad es que no.


  —Pues las cosas han ido a peor.


  Cogió uno de mis cigarrillos. Me desconcertó ver que le temblaba la mano al encender la cerilla. No solo se estaba guardando algo, parecía tener miedo, un miedo que nunca antes había visto en él.


  —El desempleo y la inflación han llegado a máximos históricos. En septiembre, Hitler ganó el cuarenta y cinco por ciento de los votos. Su partido es el segundo más votado. Da discursos por la radio escritos por su ministro de propaganda, Josef Goebbels, que escribió una novela tan antisemítica que ningún editor se atreve a tocarla. Ha refinado el mensaje de Hitler de que los empresarios judíos están conspirando para llevar a Alemania a la ruina. Mucha gente se lo cree.


  De repente, me acordé del día que a Leni y a mí nos pararon los seguidores de Hitler y volví a sentir la misma oleada de asco.


  —No todo el mundo puede ser tan estúpido. Los ricos, los empresarios, los intelectuales… Nadie inteligente se creería nunca esas tonterías.


  —Thyssen, el magnate del acero, hizo una donación enorme al partido. Y el industrial Quandt. Hasta Henry Ford, que es estadounidense, lo apoya. Creen que solo puede salvarnos Hitler —dijo con un suspiro—. Muchos de nuestros mejores talentos están empezando a marcharse. William Dieterle, con quien trabajaste, se ha ido a Estados Unidos a dirigir películas. Y otros hacen lo mismo. Los que leemos los periódicos o escuchamos los discursos tenemos miedo. Creemos que Hitler ganará la cancillería en las próximas elecciones. Ha estado haciendo campaña y no va a parar hasta que lo consiga.


  Apreté los puños.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Quieres irte tú también?


  —No, al menos de momento, pero Heidede… Queremos que te la lleves. Tamara y yo lo hemos hablado, Marlene. No queremos mandarla a un internado. Sabemos que la quieres, pero con todo lo de esconder nuestro matrimonio por el estudio…


  —Olvida el estudio. —Me acerqué a él—. ¿Qué quieres tú?


  —Está yendo a la escuela —dijo—. Los nazis tienen apoyos entre el profesorado, que les enseñan a los niños que los judíos son nuestros enemigos. No quiero exponerla a esa propaganda.


  Me horroricé al oír aquello, pero su petición también me echó para atrás.


  —¿Quieres que me lleve a nuestra hija lejos de todo el mundo que conoce, lejos de ti, de Tami y de mi madre? Rudi, es alemana. Nació aquí, como tú y como yo. Puede que yo trabaje en Estados Unidos, pero ese no es nuestro país.


  —Lo sé, pero tampoco creo que Alemania vaya a serlo mucho más tiempo.


  —No hablas en serio —dije.


  —Sí —contestó sombrío—, como debería hablar todo el mundo que haya escuchado lo que dice Hitler.


  No tomé ninguna decisión de inmediato. No tenía que marcharme hasta abril, así que me centré en celebrar el cumpleaños de Heidede el 12 de diciembre y el mío, mi trigésimo cumpleaños, dos semanas más tarde, entre los festejos navideños y de fin de año que mi familia celebró con nosotros.


  Encontré a Mutti agobiada, pero tan cabezota como siempre e igual de poco impresionada por mi éxito.


  —Qué tonta esa película del desierto —me dijo—. Y ¿siempre tienes que enseñar los brazos y las piernas? No estás precisamente delgada. ¿Es la nueva moda allí, que las mujeres gordas se paseen medio desnudas?


  Suspiré.


  —Mutti, no estoy gorda. Y he firmado un contrato, hago lo que me dice el estudio.


  Me miró.


  —O lo que te dice el judío austriaco ese. No digo que estar gorda esté mal, sino que deberías ser más discreta. Interpretar a prostitutas y cabareteras no es una forma decente de hacer carrera.


  Por lo menos, admitía que tenía una carrera. Yo sabía que discutir no servía de nada, porque Mutti tenía las opiniones grabadas a fuego. Le di dinero, le dije que dejase de limpiar casas (no quiso) y vi a Liesel, que tenía un matrimonio feliz, pero estaba desolada por su incapacidad de tener hijos. Durante una tarde triste con mi tío Willi, cuyo negocio se había visto afectado por la recesión, me enteré de que Jolie finalmente lo había dejado, por un aviador, ni más ni menos. Mi tío estaba desconsolado. Lo abracé, le di consejos y también dinero. Quise preguntarle por su homosexualidad, pero no quería obligarlo a confesar ni a tener que negarlo con todas sus fuerzas. Ahora que Jolie se había marchado, no parecía tener ningún sentido, y, al fin y al cabo, era su secreto y tenía derecho a guardarlo, aunque le hubiese costado el matrimonio.


  Luego fui a visitar los lugares que había frecuentado: los cabaret de la Nollendorfplatz, la academia Reinhardt, el teatro de variedades Nelson y otros sitios en los que había actuado. Me recibieron con entusiasmo y me invitaron a beber y a comer, pero la fama resultó ineludible. Una noche, al entrar en Das Silhouette, donde esperaba llegar de incógnito, con un abrigo y un sombrero de hombre, me identificaron al instante. Se agolpó una muchedumbre a mi alrededor y la gente empezó a tirarme de la ropa. Tuvieron que sacarme por la puerta de atrás. Y, cuando fui a ver el nuevo espectáculo de Friedrich Hollaender, el público se negó a dejarlo empezar hasta que subí al escenario y canté. Al final, no tuve más remedio que aceptar la petición insistente de la UFA de ir a su estudio y grabar algunas de las canciones que había cantado en escenarios y platós en alemán para un disco de edición limitada.


  Quise sentirme halagada, porque Alemania no me había olvidado, pero, por primera vez, me di cuenta de que quizás nunca podría volver a vivir en mi país. Allí estaba demasiado expuesta, sin el poder de un estudio estadounidense protegiéndome. Hacerme famosa había sido mi ambición, pero la realidad de la fama no me llenaba tanto como me había imaginado. Empezaba a descubrir que podía carcomer partes de mi vida que tal vez nunca podría recuperar.


  Y Berlín ya no era lo mismo. Los nazis habían llenado los edificios de esvásticas y desfilaban por los bulevares como años atrás, pero ahora en un número cada vez mayor. Ver sus camisas pardas y oír el pisoteo de sus botas me ponía enferma. Al oír a la gente vitorearlos y gritar «Heil, Hitler!», me vino a la mente la advertencia de Rudi. Esa mancha de suciedad que hacía años había detectado en Alemania empezaba a extenderse como un cáncer.


  No obstante, aunque el ambiente fuese tenso, ¿cómo iba a ser Hitler más que una fase pasajera? No se las había visto con nuestro carácter. Éramos demasiado prácticos. Su posición agresiva acabaría desvelando que solo era un tirano rabioso que cargaba su descontento en las espaldas de los demás.


  Los judíos eran los que se llevaban la peor parte. Habían asaltado sus distritos. Vi muestras impactantes de odio en las grandes tiendas de la cadena Wertheim en la Leipziger Platz y en los grandes almacenes Kaufhaus des Westens de la Wittenbergplatz, donde habían roto los cristales de los escaparates y habían pintado las paredes con insultos como «Judenschwein!». Para mostrar mi condena, llevé a Tamara y a Heidede allí y dejé que me fotografiasen comprando todo lo que podía, pero aquellas tiendas respetables, algunas de las más refinadas de Berlín, estaban medio vacías, no había productos en las estanterías y el personal estaba claramente nervioso.


  Entonces me llamó Von Sternberg. Marruecos había sido la película de más éxito del año en medio de la Depresión y había recibido cuatro nominaciones de la Academia, entre las cuales estaban la suya como mejor director y la mía como mejor actriz. Antes de asimilar siquiera aquella noticia increíble, empezó a contarme que, tras el éxito de la película, el estudio había llevado El Ángel Azul a los cines y también había obtenido beneficios considerables, lo cual había consolidado mi imagen de provocadora sensual.


  —Puede que Fatalidad no diese sus frutos —dijo Von Sternberg—, pero hasta Garbo se vio obligada a fijarse en ti. Un periodista le preguntó qué opinión le merecías y ¿sabes lo que le respondió la puta sueca? «¿Marlene Dietrich? ¿Quién es esa?» —continuó, sin dejarme ni un segundo para intervenir—. Tengo una película nueva para ti sobre una mujer caída en desgracia en un tren chino. Es como Gran Hotel, pero sobre ruedas. Necesito que vuelvas lo antes posible. Schulberg está entusiasmado. Contratará a Clive Brook, el británico, para que interprete al amante de tu personaje.


  —Pero en el estudio me dijeron que tenía hasta abril —exclamé—. Acabo de llegar.


  —Tienes pruebas de vestuario el día 1. Ven. Y no te pongas gorda.


  Y colgó.


  Sabía que, en cuanto volviese, quedaría relegada al estudio, rodando todo el día y, a menudo, hasta bien entrada la noche. ¿Cómo le iría a Heidede en una escuela estadounidense para hijos de famosos, yendo y volviendo a casa en un coche alquilado? Y eso si la Paramount la dejaba vivir conmigo.


  La solución a mi dilema llegó de forma inesperada. Cuando volví de otra expedición de compras con ella y Tamara, entramos al piso con nuestras bolsas y encontramos a mi pasado esperándome. Me detuve de golpe y dejé caer las cajas de sombreros a mis pies.


  —N-no puede ser —dije.


  Rudi rio y dijo:


  —Me ha llamado al estudio. No tengo ni idea de cómo me ha encontrado.


  —Soy periodista, ¿recuerdas?, —dijo Gerda—. O lo era. Ahora me he quedado sin trabajo.


  La abracé, tan abrumada que me puse a llorar.


  —No —susurró—, nada de llorar, no pienso dejar que llores.


  Tomando café, me contó que la habían despedido del trabajo en Múnich.


  —Esa sería la forma elegante de decirlo, de hecho; me echaron a patadas. Mi editor se fue de vacaciones y yo escribí un artículo de opinión sobre Hitler. —Hizo una mueca—. Son unos abusones, criminales y matones. El ayudante del editor estaba de acuerdo conmigo, así que lo imprimimos en el periódico del domingo. Cuando volvió el editor, estaba furioso. Resulta que no estaba de vacaciones. ¡Había ido a oír uno de los discursos nazis! Nos echó a los dos sin ninguna carta de recomendación. Nos dijo que, si por él fuera, no volveríamos a trabajar en Alemania.


  —Ay, Gerda.


  Le cogí las manos. Estaba igual, con su falda y su blusa pasadas de moda, pero más delgada. Tenía las mejillas hundidas y los ojos apagados. Y, cuando Tamara puso una fuente con pasteles en la mesa, los devoró como una fugitiva.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Irme del país en cuanto pueda. —Me dirigió una de sus miradas mordaces—. Es lo que debemos hacer ahora, antes de que Hitler se nos coma vivos. —Se le ensombreció la expresión—. Aunque no tengo dinero —dijo, y forzó una sonrisa—. Pero dejemos de hablar de mí. Cuéntame tú. Vi El Ángel Azul. Marlene, ¡estuviste maravillosa! ¿Recuerdas cuando te hacía recitar Shakespeare? ¿Quién iba a decirnos que terminarías montada en un barril en ropa interior?


  Me reí, pero no le solté la mano.


  —Gerda, debes dejar que te ayude.


  La mano le tembló dentro de la mía, incluso mientras me decía:


  —No, no he venido a buscar caridad. Quería verte y, bueno…, no tenía nada más que hacer.


  —Lo digo de verdad. Me ayudaste muchísimo. Tú dime dónde quieres ir. Insisto.


  Apartó la mirada. No soportaba las lágrimas, pero estaba peligrosamente cerca de ponerse a llorar.


  —No lo sé, ¿a París, quizás? Seguro que allí necesitan mujeres periodistas sin gusto por la moda. —Levantó la mirada—. No tengo la menor idea. Ya no sé cuál es mi lugar.


  La abracé y dejé que llorase apoyada en mi hombro. Heidede entró a la sala y se detuvo, mirándonos. Mientras la observaba por encima del hombro de Gerda, de pronto supe qué hacer.
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  Me subí al barco hacia Estados Unidos con mi hija taciturna, que me reprochaba que la hubiese separado de Rudi, de su abuela y de Tamara. De forma perversa, se aferraba a Gerda, a quien había contratado para que fuese su institutriz oficial. Para mi sorpresa, se le daba bien calmar las rabietas de la cría y, de nuevo, como con Tamara, tuve que soportar que mi hija le diese su afecto a una mujer que no era yo.


  Era inevitable. Necesitaba a alguien en Estados Unidos en quien confiar para que cuidase de mi hija, y, cuando Gerda aceptó mi propuesta, llamé a Von Sternberg para trasladarle mi decisión. Hubo un largo silencio durante el cual aguanté la respiración.


  —Schulberg no estará contento, pero ¿qué le vamos a hacer? No puede separarte de tu hija para siempre.


  —Dile que haré todo lo posible por mantenerla alejada de la prensa —dije, nerviosa de pronto por si estaba poniendo en peligro el contrato—. Tiene una institutriz, así que recibirá su educación en casa. Tal vez después de esta película podríamos hacer una en la que interprete a una madre para preparar al público. Acabo de cumplir los treinta. No puedo estar toda la vida haciendo de cabaretera.


  —Ya veremos —dijo.


  Estuve nerviosa durante todo el viaje cruzando el océano, porque no sabía si le había parecido bien o si pensaba que era una irresponsable y una insensata. Cuando llegamos a Nueva York, me preparé para la embestida, esperando distraer a los reporteros vestida de pies a cabeza con mi nueva ropa europea. Hice que Gerda y Heidede desembarcasen antes y se fuesen en un coche privado al Hotel Ambassador. Yo aparecí una hora más tarde, seguida de mis montañas de equipaje. La prensa me disparó los flashes en la cara, bombardeándome a preguntas sobre el viaje, pero, para mi alivio, nadie me preguntó por mi marido ni por mi hija.


  —No creas que se les ha olvidado —me dijo con tono censurador Von Sternberg cuando llegamos a Beverly Hills—. Aunque hayan picado tu anzuelo con un cebo de alta costura, alguien podría ver a la niña entrar o salir de aquí, y entonces se acabará todo.


  —En ese caso, diré la verdad. Ahora mismo no debe quedarse en Alemania.


  —La verdad importa poco. Una madre amorosa que teme por la seguridad de su hija siempre se puede convertir en buena publicidad, pero el marido que ha abandonado no tanto.


  Era un hombre inteligente. Al cabo de pocos días, Los Angeles Times publicó en portada la fotografía de Heidede comprando conmigo en Berlín que había filtrado la UFA, socia y rival de la Paramount. Querían que volviese a Alemania y debieron de pensar que la mala publicidad estropearía la imagen que con tanto cuidado me habían construido en Estados Unidos.


  La Paramount se puso en marcha y le dio la vuelta a la situación. Nos tomaron una serie de retratos supervisados por mi director en los que Heidede y yo salíamos con unos modelitos de terciopelo a conjunto. Aquella prueba de nuestro reencuentro fue irresistible para la prensa del corazón y la misma Louella Parsons salió en mi defensa. No obstante, mi secreto había salido a la luz. El estudio tuvo que declarar que Marlene Dietrich estaba casada, no fuese a creer nadie que la niña era ilegítima, y que su marido trabajaba en Berlín bajo los auspicios de la Paramount, pero que el estudio esperaba conseguirle pronto un trabajo en Estados Unidos.


  Mientras tanto, Heidede era tutelada por Gerda, que también pasó a ser mi secretaria personal. Yo volví al trabajo.


  Envuelta en negro y con un velo, con el plumaje de garceta a la altura del cuello y un tocado de cuervo curvado seductoramente sobre su mejilla izquierda, Shanghai Lily tiene un encuentro fortuito con un oficial británico, antiguo amante suyo, en un tren serpenteante que cruza una China desgarrada por la guerra. «Hizo falta más de un hombre para convertirme en Shanghai Lily», ronronea. Pero él es su hombre y su entrega al sádico líder rebelde comunista para salvarlo la lleva a cerrar el círculo y de vuelta a los brazos de su oficial.


  Clive Brook interpretó a mi amante. Ya consagrado por su cuenta, todo mandíbula y estoicismo británico, no tenía ningún problema con el carácter autoritario de Von Sternberg ni con su insistencia en darme protagonismo. Sabía que mi nombre era la atracción principal y tenía la suficiente seguridad en sí mismo para tomárselo con filosofía. A mí no me parecía ni de lejos tan atractivo como Gary, pero ¿quién lo era? Clive se sabía sus intervenciones y sabía cuándo hacerse a un lado, y eso, según el director, era lo único que se le pedía.


  Para mi alegría, El expreso de Shanghái me reunió con Anna May Wong. Había vuelto a Los Ángeles y Von Sternberg la había contratado para el papel de la compañera de correrías pecaminosas de Lily, Hui Fei. Volver a estar con ella me encantaba. Nos reíamos juntas fuera de cámara de lo absurdo que era el guion y cotilleábamos en mi camerino, donde me contó que nuestra otra hermana en la ciudad, Leni Riefenstahl, seguía actuando en las épicas películas alpinas de Fanck y había empezado a codearse con nazis influyentes.


  —Después de perder el papel de El Ángel Azul contra ti, decidió que quería ser directora y hacer sus propias películas —dijo Anna, poniendo los ojos en blanco—. Se ha hecho muy amiga de Goebbels. Seguramente también se ha acostado con él. Leni siempre ha sabido venderse.


  Hice una mueca.


  —Se arrepentirá. He estado en Berlín. Lo que están haciendo es horrible.


  —Sí, he oído que causaste sensación llevando a tu hija de compras a las tiendas de los judíos —dijo y me sonrió con picardía—. ¿Compraste violetas en Berlín?


  Encendí un cigarrillo.


  —¿Cómo? La prensa me seguía a todas partes.


  Me acarició el muslo con sus uñas largas.


  —En Hollywood también les gustan las violetas, pero aquí se reúnen en «círculos de costura». Te lo puedo enseñar. Es más común de lo que piensas. Se dice que Louise Brooks y la misma Garbo participan en ellos. A diferencia de lo que pasa con los hombres que gustan de chupar, todo el mundo mira hacia otro lado con nosotras mientras no llamemos demasiado la atención.


  —Es la segunda vez que mencionas a Garbo —dije—. ¿Cómo estás tan segura? Nadie la ve nunca. Por lo que sé, no sale de casa si no es para ir al estudio.


  —Lo sé porque tiene una amante. ¿Pensabas que ese aire de noli me tangere es solo por la prensa? Quiere que la dejen en paz para poder hacer lo que le venga en gana.


  Lo pensé. Mi aventura con Gary se había enfriado. Me había llamado para proponerme que nos viésemos, pero oí a Lupe dando voces de fondo y decidí que no quería arriesgarme a tener que lidiar con su locura, sobre todo con Heidede viviendo conmigo. Y, ahora que Gerda había vuelto a mi vida, aunque no tuviésemos ese tipo de relación, echaba de menos la intimidad de las mujeres. Con las de mi mismo género, nunca me sentía como si tuviese que ser un ideal, era más fácil y no había tantas expectativas.


  Llamaron a la puerta.


  —Diez minutos, señorita Dietrich.


  Apagué la colilla del cigarrillo y dije:


  —¿Por qué no? Me iría bien un poco de diversión.


  Anna ronroneó:


  —Cuando mi círculo te vea, tendrás más que diversión, liebchen.


  Vestida con frac y pajarita blanca, con el pelo peinado hacia atrás y el monóculo, bailé un tango con Anna May delante de las señoritas en un club de un callejón. Mientras pivotábamos en nuestra danza de seducción, las mujeres, boquiabiertas, se acercaban unas a otras para susurrarse cosas al oído.


  «¿Es…?», me imaginé que decían.


  «Debe de ser ella —contestaría otra—. Dicen que, antes de ser famosa, lo hacía mucho en Berlín».


  Pegué la pelvis contra Anna May y le besé la boca de rubí.


  La compañía del círculo de costura era encantadora.
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  El expreso de Shanghái se estrenó en febrero de 1932. Tuvo un gran éxito, ganó más que cualquiera de mis películas anteriores y evitó la bancarrota de la Paramount. También fue nominada a cinco premios de la Academia, pero a mí no me nominaron. Tampoco había ganado con Marruecos, igual que Von Sternberg. «Seguimos siendo cabezas cuadradas —observó el director—, por más que paguemos las facturas del estudio».


  Y ellos lo sabían. Decididos a evitar la escasa recaudación de Fatalidad, los de la Paramount empapelaron el país con carteles de El expreso de Shanghái prometiendo el regreso de una Dietrich de un glamour extraordinario. Mi pronunciación lánguida y mis ojos parpadeantes —durante el preestreno, sentí vergüenza de mi propia actuación—, así como mi vestuario lujoso, se convirtieron en la habladuría del país, y los espectadores citaban mis frases. Nadie se preguntaba cómo podía caber todo el equipaje de Shanghai Lily, junto con Hui Fei y su gramófono, en un compartimento de tren estrecho. A nadie le importaba. La película era escapismo de toda la vida, ideado por Von Sternberg con todo lujo de detalle: una China fantástica en la que la locomotora del tren echaba humo como si fuese un dragón mientras sus insólitos pasajeros caen en un crisol igual de insólito de pasión e intriga.


  En Alemania, los nazis protestaron contra el filme. Bajo el acuerdo con la Paramount, la UFA proyectaba mis películas, pero Fatalidad les había metido el dedo en la llaga con su denuncia de la guerra. El lacayo que llevaba la propaganda de Hitler, Goebbels, la detestaba tanto que había pedido que el partido me condenase, declarándome antipatriótica por interpretar a mujeres depravadas y, encima, no alemanas.


  —«Si tanto le importa su patria —leyó Gerda en voz alta de una de las notas de prensa nazis que nos había mandado Rudi—, ¿por qué se niega Marlene Dietrich a vivir aquí? ¿Por qué acepta dólares estadounidenses cuando tantos alemanes están sufriendo? No es una de nosotros. Si lo fuese, apoyaría a Hitler y nuestra causa». —Gerda se rio por la nariz—. No solo tiene un estilo espantoso, sino que, además, lo que dice no tiene sentido. Dólares estadounidenses antes que unos marcos que no valen nada, ¿qué hay que cuestionar? Debes de estar haciendo algo bien si te detestan tanto.


  Intenté reír, pero no me parecía divertido. Encendí un cigarrillo y me acerqué a la ventana de mi salón. La mansión completamente amueblada de Beverly Hills era todo lo ostentosa que podría desear, un panteón para mi estatus de élite con eucaliptos, una explosión de buganvillas cubriendo la entrada y doce habitaciones espaciosas. Sin embargo, a mí me parecía fría y nada acogedora, como un plató esperando a que llegase el equipo de rodaje. Fuera, en el jardín, en la pajarera que Von Sternberg me había regalado para celebrar nuestro éxito, Heidede daba de comer a las aves captivas con la criada, esparciendo semillas en las jaulas. «Igual que su padre con los pichones de la azotea», pensé.


  Sin volverme hacia el escritorio donde Gerda trabajaba atareada, dije:


  —Ayer me llamó Rudi al estudio. La UFA está colaborando con los nazis y ha retirado El expreso de Shanghái de sus cines. Los ejecutivos le han ofrecido un puesto mejor, pero cree que es una idea de Goebbels para hacer que los dos estemos en deuda con el partido.


  Gerda dejó de rebuscar entre los papeles.


  —¿Qué piensa hacer?


  —Le dije que debería marcharse. Me dijo que se lo pensaría, siempre que pudiese quedarse en Europa. —Me volví hacia ella—. He pedido que lo trasladen. Schulberg está en deuda conmigo por todo el dinero que le estoy haciendo ganar al estudio y la Paramount tiene una oficina afiliada en París. Me ha dicho que lo estudiará. También que Rudi debería venir de visita, que es hora de que nos fotografíen juntos, como una familia. Pero Tamara no, a ella el estudio no le da el visado.


  Expulsé el humo con exasperación.


  —Hipócritas —sentencié.


  —Bueno, si Rudi se traslada a París, él y Tamara estarán bastante seguros —dijo Gerda, y me miró a los ojos—. Te veo preocupada. ¿Te dijo algo más?


  Hice una mueca.


  —Lo de siempre. Hitler grita por la radio y va ganando más popularidad cada día. —Me recorrió una oleada de preocupación—. Cree que ganará las próximas elecciones. Perdió las últimas, pero el idiota de Hindenburg le está haciendo concesiones al partido. Rudi dice que muchos piensan que, si Hitler gana, declarará otra guerra.


  Gerda se quedó callada. No había mostrado más que gratitud por mi ayuda y había dejado de lado su carrera de periodista para hacerse cargo de mi correspondencia y de la educación de Heidede. Se ocupaba del abrumador volumen de cartas del público que nos remitía el estudio y preparaba fotos mías autografiadas para mis admiradores en pueblos lejanos de los que nunca había oído hablar. No obstante, yo sabía que se mantenía informada de lo que ocurría en el mundo. Nuestro círculo de expatriados crecía y yo no tenía tiempo para socializar, pero ella sí. Salía varias noches a la semana a encontrarse con otros periodistas que habían terminado en California, todos sin blanca y con muy mal aspecto.


  —Yo también lo creo —dijo, por fin—. Quiere ganar poder, ya sea de forma legal o no.


  —¿Crees que declarará una guerra?


  Ese se estaba convirtiendo en mi peor miedo, que aquel austriaco diminuto con un bigote estúpido llevase a Alemania a un conflicto.


  Levantó los hombros.


  —Muchas de las personas con las que he hablado piensan lo mismo que Rudi. Dicen que las señales están ahí, que está incitando al fervor patriótico para preparar al país para la guerra.


  —Dios mío, no me lo imagino. No después de la última.


  —Yo tampoco. Puede que no gane las elecciones —dijo, pero no parecía convencida mientras volvía a centrarse en la agenda—. ¿Hago los preparativos para la visita de Rudi?


  —Sí. —Me volví hacia la ventana de nuevo. Heidede estaba aplaudiendo, haciendo graznar a los loros—. Lo llamaré la semana que viene. Para entonces, debería de saber algo del traslado a París.


  Rudi llegó con dos baúles llenos de ositos de peluche y libros en alemán para Heidede. Estaba guapo y sonriente, como si no se hubiese pasado los últimos doce días de viaje, y yo me alegré tantísimo de verlo que insistí en tomarme unos días libres. A Von Sternberg no le hizo gracia. Estaba impaciente por que nos pusiéramos a trabajar en un guion nuevo y me había dicho que Schulberg estaba dispuesto a considerarme para un papel maternal si los guionistas del estudio no conseguían escribir nada que valiese la pena y nosotros proponíamos un enfoque adecuado. Le di largas a Von Sternberg con la excusa de que tenía que pasar tiempo con Rudi y Heidede, lo cual hizo que se nos uniese en nuestras visitas turísticas por la ciudad y nuestro viaje a Monterey. Por su presencia taciturna, no le pregunté a Rudi por la situación en Alemania, ya que el simple hecho de mencionar a Hitler habría hecho que Von Sternberg entrara en cólera. No obstante, informé a mi marido de que le habían dado el puesto en París y de que Gerda se encargaría, a través de intermediarios del estudio, de que Tamara se fuese a vivir a un apartamento allí y de terminar el contrato del piso de la Kaiserallee.


  Mi domesticidad renovada me reconfortaba. Me gustaba tener a mi familia cerca y cocinar para ella me hacía sentir útil. Era la única actividad en la que podía preparar los ingredientes y crear el resultado, en lugar de aceptar algo que los demás habían preparado para mí. Además, Rudi no estaba acostumbrado a la cocina estadounidense, si es que existía tal cosa, así que inauguré mi cocina enorme preparándoles rosbif, goulash, tortitas de patata, blintz de queso y huevos revueltos con rodajas de salchichas bávaras que había traído él metidas en un baúl.


  Von Sternberg se nos unía a menudo. No tenía otro lugar donde ir desde su reciente divorcio. Su mujer lo había dejado y le había reclamado por vía judicial una pensión alimenticia que él no podía permitirse. Me miró con sorna mientras servía la comida con el delantal puesto y gotas del vapor de la olla en la frente.


  —Ah, la devota hausfrau —se burló.


  Había bebido demasiado. Ya iba por la mitad de la botella de vodka de contrabando.


  —Mírate —prosiguió—, dispuesta a cualquier cosa por conseguir esa película, ¿eh?


  —Josef, por favor —dije.


  Heidede lo miraba con curiosidad. Le caía bien, le gustaban sus rarezas, y él venía a menudo y se quedaba a dormir en la habitación de invitados. A veces sacaba un caballete y un lienzo al jardín y pintaba. A diferencia de sus películas, sus cuadros rebosaban color: cielos intensos y bandadas de aves del paraíso o acacias de color amarillo limón. Mi hija tenía uno de sus cuadros en la habitación. Yo siempre me preguntaba cómo una mente tan monocromática cuando se trataba de trabajar tras la cámara podía crear unas explosiones tan alegres sobre el lienzo.


  —Cocinar me tranquiliza —expliqué—. Y no tenemos nada que rodar, pero he empezado a escribir una historia sobre una madre que pierde a su hijo. Te la enseñaré cuando la termine.


  —¡Me la enseñará a mí!


  Se volvió hacia Rudi con una sonrisa maliciosa. Mi marido había sido simpático y había aceptado que Von Sternberg nos siguiese como una sombra allá adonde fuéramos, aunque estaba claro que el director, amargado por su divorcio, estaba celoso de que, a pesar de todo, Rudi y yo siguiésemos juntos.


  —Ha rechazado un montón de ideas desde El expreso de Shanghái porque insiste en que esta vez tiene que hacer de chica buena y ahora está escribiendo una historia —explicó—. Schulberg no está contento. Dice que no va a considerar tus ideas.


  —¿Cómo? —Me quedé mirándolo—. Me dijiste que lo pensaría, con la condición de que le diésemos algo por escrito que pudiese enseñar en Nueva York.


  —Ah, ¿sí?


  Von Sternberg se sirvió otra copa. Cuando hizo el gesto de pasarle la botella a Rudi, mi marido la rechazó negando con la cabeza con educación.


  —Sería un error. No eres Kate Hepburn. Deberías seguir haciendo lo que mejor se te da.


  —Lo que mejor se me da es que me censuren. No es solo Goebbels. La Hays Office también está empezando a quejarse aquí. Dicen que mi imagen es «incompatible con los valores estadounidenses».


  La cita era literal. La Hays Office era una organización horrible de censura estadounidense que Hollywood había respaldado, y, al hacerlo, había creado un monstruo que cada vez imponía regulaciones más estrictas sobre qué se podía ver y qué no en una pantalla, y era una amenaza para todo el mundo.


  Von Sternberg soltó una pedorreta que hizo reír a Heidede.


  —Esos idiotas de la Hays son unos pedorros, no sabrían identificar un valor incompatible ni aunque les saliese del culo. La controversia es buena. Vende entradas.


  Hizo una pausa para encenderse un cigarrillo a pesar de que ni siquiera había empezado a comer.


  —Y, diga lo que diga la Hays Office, el estudio no quiere verte así, con un delantal y sirviendo goulash —añadió—. Esa no es la Dietrich que contrataron.


  Me volví hacia Rudi.


  —¿Tú qué piensas? Leíste algunas de las propuestas que mandó el estudio. ¿Encontraste algo remotamente interesante?


  Consciente de que Von Sternberg estaba delante —por muy amigable que fuese su relación en la superficie, siempre había sido una tregua, ya que mi director no toleraba las interferencias—, mi marido respondió:


  —Me parecieron coherentes. Es lo que espera el público. Has tenido una carrera lucrativa interpretando a cierto tipo de mujer y…


  —¿Tienes que dar siempre la razón a los demás para evitar la confrontación?, —lo corté—. Yo te apoyo a ti, ¿no? Te he encontrado un trabajo en París. Y «cierto tipo de mujer» no es lo que me define.


  Rudi se puso serio.


  —Yo nunca te he pedido ayuda.


  —Pero bien que la aceptas —repliqué.


  Empujé la silla hacia atrás, haciendo caso omiso de la sorpresa de Heidede, y salí al jardín mientras sacaba los cigarrillos del bolsillo del delantal.


  Oí pasos detrás de mí. Sin volverme, dije:


  —Déjame en paz.


  Von Sternberg se rio.


  —Esta es la mujer que me gusta. —Se puso a mi lado, con un aire, de pronto, apacible—. ¿Tanto te importa esa idea tonta de interpretar a una madre?


  —Sí. Y también debería importarte a ti. Dentro de poco no podré trabajar si no dejo de hacer el mismo papel. Por mal que te sepa, no soy una puta.


  Se tiró del bigote.


  —Ganas cuatro mil dólares a la semana. Otras se la chuparían a Schulberg por cobrar la mitad de tu sueldo.


  —Pues muy bien —dije, y tiré el cigarrillo al suelo—. Como te acabo de decir, no soy una puta.


  —¿Esto es porque no ganaste el premio de la Academia por Marruecos?, —me preguntó con sorna—. Yo tampoco lo gané. Estamos igual. Eso no es motivo para cambiar lo que hacemos.


  —No seas absurdo. Me da igual ese premio estúpido. —Quería sonar indiferente, pero un matiz sospechoso se me había colado en la voz—. Tal vez piensas que no somos capaces de hacer una película que se aleje de nuestra fórmula. Parece que las propuestas de la Paramount te gustaron tan poco como a mí, pero no has expresado tu opinión hasta esta noche.


  —Mi opinión es que tendría que volver a Alemania —dijo.


  Me sorprendió.


  —Esta ciudad me aburre y Schulberg y todo este tiovivo me cansan —explicó.


  —¿A Alemania?, —pregunté horrorizada—. Nuestros amigos se marchan de allí en masa. ¿Por qué piensas en volver allí, con el cerdo de Hitler encima de nosotros en todo momento?


  —Hitler todavía no manda. Puede que nunca llegue al poder. Es un bruto, pero, como la Hays Office, creo que hace mucho ruido y pocas nueces. —Me miró a los ojos—. Podrías venir conmigo. Sé cuánto lo echas de menos. Es tu país, al fin y al cabo, y Rudi está allí…


  —Rudi se va a vivir a París. Ha aceptado la oferta de Schulberg en cuanto se la he transmitido. Josef, han prohibido nuestras películas, tú eres judío. Nos odian. Pensaba que tú también los odiabas a ellos.


  Se encogió de hombros.


  —Sí, pero sé cómo van estas cosas. Hay que fijarse en los detalles. Goebbels solo está montando este escándalo porque sabe cuánto podrías subirle la moral al país. La UFA te quiere. Firmarían un contrato enseguida. Y sí, soy judío, pero también soy el director que te hizo famosa. Dime que no te tienta. Allí tenemos muchísima libertad. Podríamos escribir nuestros contratos nosotros mismos. ¿Quieres papeles mejores? En Alemania te los darán. Los que tú quieras.


  Lo miré asombrada y horrorizada a la vez. Me acordé de Rudi, de sus palabras una noche en Berlín: «No se parece en nada a ningún otro director que conozcamos, pero también pienso que debe de estar bastante loco».


  —¿Papeles mejores interpretando a una fräulein nazi?, —dije—. Nunca.


  Sin embargo, en el fondo, me sentí vacilar. Von Sternberg había despertado una duda desconcertante, había avivado mi miedo a quedarme cada vez más atrapada si seguía en Hollywood aceptando papeles que me daban determinada imagen. Había oído muchas historias de estrellas que habían permanecido demasiado tiempo y se habían visto relegadas a roles secundarios o a que no les llegase ninguno. No trabajar no me asustaba, pero quedarme obsoleta sí. Quería seguir adelante o irme a mi manera.


  Von Sternberg lo notó. Me conocía demasiado bien.


  —¿«Nunca» porque eres demasiado orgullosa?, —preguntó—. ¿O porque no puedes rechazar el sueldo de la Paramount?


  —Sabes que el dinero no me importa en absoluto. Cojo lo que me dan y me lo gasto.


  —Puede, pero la fama sí que te importa. —Bajó la voz, pero siguió igual de perspicaz e incisivo—. No eres una esposa ni una madre devota. Puede que algún día lo seas, pero ahora estás demasiado ocupada siendo Dietrich. Vi esa pasión en ti cuando nos conocimos. Representas el zeitgeist: el espíritu de nuestra época. Y no puedes dejarlo atrás. Pase lo que pase, lo quieres todo.


  —¿No acabas de decirme que podría tener lo mismo en Alemania?, —repliqué, resistiéndome a aceptar la horrible verdad de sus palabras, que me hacían sentir desalmada y sucia.


  —Sí, pero aquí te pagan más por lo mismo. La UFA no puede igualar tu sueldo. Por lo tanto, resulta que el dinero sí que te importa.


  —Qué cabrón. Se supone que somos amigos.


  —¿Amigos? Yo no soy tu amigo, soy tu mentor. Tu creador. Tu esclavo.


  Se le endureció la expresión. Sin avisar, me atrajo hacia él.


  —¿Cómo crees que me siento sabiendo que todo lo que eres, todo lo que das, es por mí?, —preguntó—. ¿Crees que ha sido fácil para mí dejar que te apoderes de mi existencia y saber que nunca me follarás como a Gary Cooper? ¿Crees que me gusta, eh? ¿Crees que me gusta que te vayas con otros y me trates como a ese gusano al que llamas marido? ¿O es que no piensas en mí en absoluto?


  Los ojos se le habían vuelto dos rendijas, el aliento le apestaba a tabaco y a alcohol. Miré los dedos con los que me agarraba el brazo y le dije:


  —Suéltame.


  Y, cuando lo hizo, todavía más furioso, entendiendo quizás por primera vez que no pensaba en él de esa manera, que nunca lo había hecho y nunca lo haría, soltó con una sonrisa burlona:


  —Pasarías por encima del cadáver de Heidede por un papel.


  Levanté la mano y le crucé la cara.


  —Nunca vuelvas a decir eso. ¡Nunca!


  De pronto, se rio con un graznido estridente y desdeñoso.


  —Toda una madre y esposa devota, sin duda. Esta es quien eres. Esta es la mujer a la que el estudio le paga y la que el público pide. Dietrich la fuerte, la capaz, la despiadada. La fulana apasionada con el corazón de piedra.


  —Vete —le dije temblando—. Fuera de mi casa.


  Sonrió.


  —¿Me tengo que exiliar?


  Deprisa, antes de que pudiese detenerlo, me cogió de la barbilla y me besó. Me rascó los labios con el bigote.


  —Te conseguiré tu papel —susurró—. Se lo venderé a Schulberg aunque tenga que chupársela yo mismo. Tendrás tu oportunidad de hacer de madre, pero no digas que no te avisé, porque la única culpable serás tú.


  Se fue. Al oír su automóvil rugir por el camino de la casa y darme cuenta de que estaba borracho y podía tener un accidente, me quedé inmóvil, más consciente del peligro que suponía para mí que para sí mismo.


  Había visto lo que yo guardaba dentro, en ese lugar oscuro que había empezado a corromperse.


  Porque tenía razón. Lo quería todo. Todo. A toda costa.


  4
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  En cuanto dejé a Rudi en el tren que lo llevaba de vuelta a Nueva York para subirse al barco hacia París, me llamaron para que fuese al estudio. Von Sternberg había presentado un esbozo de propuesta para nuestra nueva película.


  —Helen Faraday —dijo Schulberg cuando estuvimos los dos sentados en su despacho forrado de paneles blancos, con su puro eterno consumiéndose en el cenicero encima del escritorio y volviendo acre el ambiente— es una excantante extranjera casada con un químico estadounidense con el que tiene un hijo que debe volver a los escenarios cuando diagnostican a su marido de envenenamiento por radio, porque necesita dinero para irse del país y conseguir la cura. —Levantó la mirada del papel que tenía en las manos—. Eso es todo. Un párrafo. ¿En serio esta es vuestra idea?


  Yo me había puesto mi traje de tweed, una corbata y una boina y casi no me había maquillado. Me había vestido como un hombre a propósito, para reunirme con él de igual a igual. Sabía que era absurdo. La ropa no iba a hacer cambiar de idea a un ejecutivo del estudio que tenía el control absoluto sobre mi carrera.


  —Sí, pero le dará más cuerpo —le dije, metiéndome la mano en el bolsillo para sacar los cigarrillos.


  Me había cogido por sorpresa, pero no pensaba dejar que se diese cuenta.


  —Habrá canciones, vestuario y todo lo demás —expliqué.


  Frunció el ceño.


  —Marlene, todo esto me preocupa. Él me preocupa. Ha mencionado una oferta de la UFA y me ha dicho que los dos estáis descontentos. Espero no tener que recordarte que tienes un contrato con nosotros. Las negociaciones con otro estudio son motivo de suspensión inmediata.


  Hice una pausa, con el mechero bajo el cigarrillo. Von Sternberg había usado la UFA para presionar al estudio para que cediese ante nosotros. No podía sino admirar sus agallas.


  —Usted dijo que me consideraría para un papel así en nuestra próxima película. Hizo que el estudio me fotografiase con mi hija y mi marido para mostrarle al público que tengo una familia. No es tan arriesgado, ¿no cree?


  Suspiró con preocupación.


  —En teoría no. Las adopciones han aumentado en todo el país desde que anunciamos que tienes una hija. Todo el mundo quiere una niñita como la tuya, vestida a juego, claro. Has logrado algo improbable: eres una mujer misteriosa, una dama sofisticada y, ahora, una madre entregada.


  —Entonces ¿qué hay que objetar? Ni siguiera Garbo ha conseguido interpretar el papel de madre, cantante y dama sofisticada al mismo tiempo.


  Entrecerró los ojos.


  —No, pero, si quisiera hacerlo, la MGM necesitaría más que un párrafo para venderle el papel a los ejecutivos.


  —Conseguiré más. Jo lo tiene todo claro en la cabeza. Ya sabes cómo es.


  —Por desgracia, los dos lo sabemos.


  Schulberg dudó, dando golpecitos con los dedos sobre el papel.


  —Pero confío en ti. Ahora bien —dijo mientras me ponía en pie para estrecharle la mano—, necesito un guion. O, al menos, algo que se le parezca.


  Me fui directa al bungaló de Von Sternberg en el estudio. Con su actitud habitual de despreciar lo que ya no le parecía relevante, se comportó como si hubiese olvidado nuestra confrontación y me dio un montón de papeles.


  —Aquí lo tienes. La Venus rubia. Es idea tuya. Cantarás y sufrirás hasta meterte en el corazón de los estadounidenses como mujer heroica que haría lo que fuese por su familia.


  —Voy a leerlo —advertí—. Si no me gusta a mí, tampoco le gustará a Schulberg.


  —Lo que no te guste lo cambiaremos. Ve, llévaselo. Quiero empezar lo antes posible. Llevo demasiado tiempo haciendo el vago. Vinimos aquí para hacer películas, hagamos una.


  El guion no estaba completo, pero tenía el contenido suficiente para aplacar a Schulberg. Mi personaje causaba sensación de la noche a la mañana, lo que me permitía hacer el clásico número musical de apertura de la película. Tras ser cortejada por un millonario sofisticado, Helen se ve envuelta en una aventura. Al volver su marido de recibir el tratamiento en el extranjero, la amenaza con quedarse con su hijo por el adulterio y ella huye con el niño por unos Estados Unidos afectados por la Gran Depresión, hasta que se ve obligada a entregarlo. Entonces desaparece y resurge en París, donde encuentra la fama en el Moulin Rouge —otra oportunidad para ponerme frac—. Cuando su millonario la encuentra allí, vuelve a llevarla a Nueva York a visitar a su hijo. Su marido la perdona. Ella sacrifica la fama y el dinero por la dicha doméstica.


  Yo estaba decidida a demostrar que era capaz de hacer más que soltar ocurrencias o enseñar las piernas. El estudio le dio el papel de millonario a un actor de la casa, Cary Grant, con ese pelo negro ondulado y ese mentón de actor que lo señalaban como estrella emergente. Era encantador, pero no sentí ninguna atracción por él, lo cual me preocupó, hasta que Anna May me dijo que el señor Grant era un hombre de los que chupaba y que compartía casa con el actor Randolph Scott. Von Sternberg llenó la película de planos persistentes de trenes y chabolas escuálidas rodados en su blanco y negro visionario.


  Me retorcí de vergüenza en la butaca cuando asistí al preestreno del estudio.


  Para mi disgusto, cuando la cámara no estaba enfocándome los agujeros de la nariz, yo escondía la cara como si temiese que alguien fuese a lanzarme piedras. Casi me reí en voz alta de lo acartonada que era mi interpretación y lo aguadas y poco convincentes que eran mis escenas con Cary Grant. Solo cobraba vida en las tres canciones, especialmente en Hot Voodoo, en la que Helen sale de un disfraz de gorila sofocante llevando solo un vestido corto adornado con cuentas cilíndricas y una peluca afro rubia y deja a un lado la indigencia para encarnar precisamente al personaje del que yo había querido escapar. En los brutos no había visto nada de aquello. Pensaba que estaba interpretando a un personaje diferente. Von Sternberg me lo había asegurado. Sin embargo, cuando se encendieron las luces, la mirada de Schulberg se encontró con la mía y él negó con la cabeza.


  —No funcionará —dijo.


  En ese mismo momento, los ejecutivos a los que había invitado —el jefe de publicidad y ventas y los subalternos, cuya única función era complacerlo— se marcharon a toda prisa.


  Yo me puse en pie buscando a Von Sternberg antes de acordarme de que nunca iba a aquellas proyecciones, ya que lo consideraba una concesión degradante al poder del estudio.


  —Todavía debe de estar editándola —dije—. Es evidente que aún no está terminada.


  —Eso espero, la verdad —respondió Schulberg—. Tal como está, nunca cumplirá con los códigos de la Hays Office. La protagonista se acuesta con otro hombre mientras su marido está fuera. Secuestra a su propio hijo y vende… Bueno, ambos sabemos lo que vende para mantenerse ella y a su hijo.


  —Sí, pero no tiene otra opción. —A pesar de mis esfuerzos por mantener la calma, alcé la voz a la defensiva—. Está protegiendo a su hijo. No va a dedicarse a cantar, eso no le da de comer.


  —Ojalá se dedicase a cantar. Ojalá hiciese cualquier cosa que no fuera lo que he visto. —Suspiró—. ¿Se te ha olvidado lo que les pasó a los Lindbergh? Les secuestraron a su bebé y después apareció muerto. ¿Cómo voy a presentar a la Hays Office una película en la que aparece un secuestro ahora que el rapto de un bebé se ha convertido en una tragedia nacional?


  No se me había olvidado, más bien no le había prestado atención. Había estado tan absorta en el trabajo que había pasado por alto aquella coincidencia. Pero seguro que Von Sternberg se había percatado. Me di cuenta demasiado tarde de que mi mentor, creador y esclavo había cumplido su promesa. Me había dado lo que quería y, justo como me había prevenido, la única culpable era yo.


  —Hablaré con él —dije—. Volveremos a rodar lo que haga falta. Se lo prometo.


  —No lo prometas, hazlo —repuso Schulberg—. Se ha vuelto a pasar del presupuesto con el número de «Hot Voodoo». Dos coristas no eran suficientes. Dejaré que lo arregle… si esta vez lo hace bien. Si no, no la estrenaré. Y si pasa eso te asignaré la próxima película yo mismo. Sin Von Sternberg.


  Cogí el abrigo de cachemir y me recoloqué el sombrero en el momento en que llegaba su secretaria. Vi que le cambiaba la cara, de la decepción por la película a algo más serio. Me miró. A mí se me heló la sangre.


  —Hemos recibido una llamada de tu ayudante, la señorita Huber. Hay un coche listo esperando para llevarte a casa ahora mismo. Haz las maletas. Te pondremos una habitación de hotel. Olvida la película y a Von Sternberg de momento. Alguien ha amenazado a tu hija.


  Llegué a casa aterrorizada al ver a la policía deambulando por fuera. Un agente vino hacia mí, libreta en mano.


  —Señorita Dietrich, no se preocupe, su hija está bien… —empezó a decir.


  Pero yo lo aparté a un lado y entré corriendo a casa, gritando:


  —¡Gerda! ¡Heidede!


  Estaban en el salón, rodeadas de más policías. Mi hija parecía aterrada. Cuando la cogí entre los brazos, me encontré con la mirada atónita de Gerda, y luego miré más allá y vi el escritorio registrado, los papeles esparcidos por todas partes y un detective que los repasaba hoja a hoja.


  —¿Qué…? ¿Qué ha pasado?


  Estaba apretando tanto a Heidede que se quejó.


  —Delante de ella no —murmuró Gerda.


  Yo llamé con reticencia a una de las sirvientas para que se la llevase arriba, a su habitación.


  —Hazle la maleta —le ordené.


  Oí a mi hija preguntar mientras se la llevaba:


  —¿Qué pasa? ¿Adónde vamos?


  Saqué los cigarrillos a toda prisa y encendí uno con la mano temblorosa mientras los detectives terminaban su trabajo, y el que llevaba la libreta, al que yo había empujado a un lado, me enseñó una nota dentro de una bolsita de celofán:


  
    MARLENE DIETRICH, SI QUIERES SALVAR A MARIA ESPERA A RECIBIR INFORMACIÓN. PAGA 10 000$ O TE ARREPENTIRÁS. NO LLAMES A LA POLICÍA.

  


  —Dice que no se lo digamos a la policía —dije, volviéndome hacia Gerda—. ¿Por qué los has llamado?


  Antes siquiera de responder, el detective dijo:


  —Ha hecho lo correcto. Desde el caso de los Lindbergh ha habido una oleada de amenazas de imitadores. No tiene por qué preocuparse.


  —¿No tengo por qué preocuparme? ¡Me han amenazado con llevarse a mi hija!


  —No —dijo, ante mi atónita incredulidad—. Dicen que se pondrán en contacto con usted para que les pague. Le aconsejo que ponga barras en las ventanas, que cambie la cerradura y que contrate a un equipo de seguridad a tiempo completo, señorita Dietrich. El estudio se lo puede proporcionar. Rastrearemos la nota a través del servicio postal, pero esta gente sabe no dejar rastro. Le mandarán una o dos notas más para ver si cede y, cuando vean que no, desistirán. Quieren dinero fácil, no una acusación federal de secuestro.


  —Pueden mandar lo que quieran, después de esto no vamos a quedarnos aquí.


  Él se encogió de hombros.


  —Como usted quiera, pero mandaremos más patrullas a la zona. Vigilaremos su casa de cerca. Le aseguro que su hija está a salvo.


  —Dígaselo a los Lindbergh —repliqué.


  Me dirigió una inclinación de cabeza incómoda, revisó los papeles que quedaban, hojeando las misivas de mis admiradores, y luego se fue con sus hombres y con una caja llena de cartas de desconocidos que querían un retrato mío.


  De pronto, Gerda y yo nos quedamos solas, aunque las criadas seguían por allí, yendo de puntillas por la casa, y el chófer del estudio, un antiguo boxeador profesional que se llamaba Briggs, nos esperaba fuera con el coche.


  —No tendrías que haberlos llamado —le dije.


  —He hecho lo que he creído que era mejor —respondió con un hilo de voz.


  Vi que había pasado un susto de muerte. Estaba blanca y tenía ojeras.


  —El secuestro horrible del bebé del aviador está en todos los periódicos y la radio —explicó—. Cuando he abierto el sobre y he visto la nota… ¿Qué iba a hacer? Te he llamado al estudio, pero en la centralita me han dicho que estabas en una proyección con Schulberg y que no te podían molestar.


  —Tendrías que haber insistido. ¿Le has dicho a quien te ha contestado que nos habían amenazado?


  Gerda apretó los labios.


  —No, he pensado en la prensa. Sabes que algunas personas del estudio se lo cuentan todo a los reporteros. En lugar de eso, he llamado al despacho de Schulberg, pero he tenido que marcar varias veces hasta que la secretaria me lo ha cogido. Para entonces, ya había decidido avisar a la policía. Yo cuido de Heidede todos los días y no estaba en peligro. Ha estado aquí conmigo todo el tiempo.


  —Sí, ya veo cómo la cuidas… —me oí decir a mí misma.


  Sabía que estaba histérica. La policía había venido y Heidede estaba bien —asustada, pero no herida—, pero sentí que me desmoronaba e iba perdiendo la compostura poco a poco.


  —La dejas jugar sola en el jardín y dar de comer a los loros esos. Está siempre dando vueltas por ahí. Gracias a Dios, no tenemos piscina, porque se ahogaría sin que nadie se diese cuenta. Te pago para cuidarla y ahora tengo que preocuparme por ella además del resto de las cosas.


  —Marlene —dijo con un tono firme que atrajo mi mirada directamente hacia ella—, me tomo muy en serio mis responsabilidades. Esto no es culpa mía.


  Me miró en silencio un momento.


  —Siento que esté pasando todo esto —prosiguió—. Preferiría morirme antes de que le pasara nada a Heidede, pero tienes que admitir…


  —¿Qué? ¿Qué tengo que admitir? ¿Quieres decir que esto es culpa mía? ¿Que he mandado la nota yo para hacerme más publicidad?


  Era una idea absurda y ella lo confirmó.


  —Nunca pensaría algo así, pero el hecho de que tú pienses que sí dice mucho. No eres la persona que pensaba que eras.


  —Gott in Himmel, ¿me estás acusando de algo? Si es así, suéltalo ya.


  —Heidede —dijo.


  Y su forma de decir el nombre de mi hija, sacando pecho bajo esa blusa de botones y collar anticuado que seguía llevando, me hizo apretar los puños.


  —Se está criando sin madre. Sin padre. Come demasiado. Está muy triste. No le gusta vivir aquí. Nunca le ha gustado. ¿Te has dado cuenta? ¿Se lo has preguntado alguna vez? Cuando se fue Rudi, se pasó días llorando. Le suplicó que la llevase con él. ¿Lo sabías?


  —No —escupí—, pero, si lo hubiera sabido, habría dado lo mismo. Tiene que estar conmigo; además, esto no es asunto tuyo. Te contraté para que no fuera asunto de nadie excepto mío.


  —Entiendo. —Se metió la mano en el bolsillo de la falda, sacó la llave de la casa y la dejó sobre el escritorio—. Renuncio, Marlene. Te quiero, pero este no es mi lugar. Este no es mi país ni estoy haciendo el trabajo para el que me formé. No seré tu sirvienta.


  —¿Se puede saber cuándo te he pedido que seas mi sirvienta?


  —Me lo pides, pero no te das cuenta. Yo, Rudi, Von Sternberg, el estudio y hasta Heidede… En tu cabeza, solo existimos para complacerte. No hay nada más importante que tu éxito. Cuando eres feliz, nosotros somos felices. Cuando no lo eres… —Suspiró—. Eres extraordinaria, pero esto de ser Dietrich te está destruyendo.


  Abrí los brazos.


  —Sin esto no habría nada que destruir. Ni Dietrich, ni dinero, ni servidumbre a la que renunciar.


  Y entonces, cuando me di cuenta de lo que había admitido, de la enormidad de ello, me contestó:


  —Eso es lo que tú piensas, y hasta puede que te lo creas, pero nada de eso es real. No lo olvides. Algún día necesitarás a tus amigos más de lo que crees.


  Cuando pasó por mi lado en dirección a la escalera por la que bajaba Heidede con la criada y la maleta, quise detenerla. Quise implorarle que me perdonase por ser tan egoísta, por haber estado tan ciega de no haber visto todo lo que había dejado atrás por mí: su carrera, su ambición de escribir y Alemania, nuestro país, que ninguna de las dos era capaz ya de reconocer. Pero, en lugar de eso, le dije a su figura que se alejaba:


  —Te dejaré la última paga en el escritorio.


  Y la dejé marcharse. Dejé que saliese de mi vida.


  En aquel momento, era un sacrificio que estaba dispuesta a hacer.


  Desde el hotel Beverly Hills, en una suite en la última planta con un vigilante en la puerta, llamé llorando a Rudi, que estaba en París. Me dijo que tenía que mandarle a Heidede enseguida, pero la Paramount y la policía investigaron la amenaza y resultó ser una estafa. Nunca encontraron a los culpables. Sin embargo, los reporteros se enteraron y exageraron el asunto hasta que me vi obligada a declarar en una entrevista telefónica no autorizada con Photoplay que, aunque no habíamos sufrido ningún daño aparte del miedo enorme que habíamos pasado, no podía quedarme en Estados Unidos y estaba pensando en volver a Europa.


  En el estudio se pusieron furiosos. Había hablado sin permiso y había dado a entender que no me habían protegido, a pesar de que me habían proporcionado todas las medidas de seguridad posibles: un guardaespaldas para Heidede y para mí, un coche privado, un perro guardián pastor alemán y tantas rejas en las ventanas que ni Houdini podría entrar a mi casa. Tenía un contrato y la película requería mi atención urgente. No encontraban a Von Sternberg por ningún lado, había desaparecido antes de la nefasta proyección. El estudio lo suspendió, contrató a otro director y me exigió que volviese al plató. Demostrando que tenía algún escrúpulo, Von Sternberg apareció en Nueva York y emitió un comunicado. Se negaba a volver a rodar la película apelando a la libertad creativa. Schulberg lo denunció por incumplimiento de contrato. Yo me recluí con Heidede en la prisión en la que se había convertido mi casa de Beverly Hills mientras ella lloraba sin parar porque quería estar con Gerda o con Rudi, con cualquiera menos conmigo. No pensaba dejarla a solas ni un momento.


  El estudio también me suspendió a mí.


  La Venus rubia era un desastre. No me sorprendió cuando Von Sternberg terminó por llamarme, arrepentido.


  —Yo pensaba que habíamos rodado una película fantástica, pero, si no hacemos lo que nos dicen, nunca volveremos a trabajar en Hollywood. —Hizo una pausa durante la que no dijo nada—. Schulberg está dispuesto a rescindir las dos suspensiones si accedemos a volver a rodar las escenas ofensivas.


  No tuve que preguntarle por qué había cedido. Necesitaba el dinero. Los juzgados habían dictaminado que debía pagar la pensión. Yo podía aguantar, no mucho, pero más que él.


  —¿Qué escenas?, —pregunté por fin.


  Me daba igual si echaban al fuego la película entera. Había tardado en asimilar la marcha de Gerda, pero, cuando asumí que se había ido, lloré lágrimas amargas. Tenía razón, había dejado que el éxito me cambiase. Había estado tan atrapada en mis propias preocupaciones que había perdido su amistad y había alienado a mi hija. Empezaba a cuestionarme mi deseo de ser una estrella.


  —¿Cuáles van a ser?, —respondió—. La prostitución de Helen. Cuando esconde a su hijo debajo de la cama para verse con un cliente. Ah, y le han puesto un final nuevo. Le da un baño a su hijo. Con un vestido de noche.


  —Cómo no. —Suspiré—. Me reuniré con Travis Banton. ¿Tú cuándo vuelves?


  Para cuando apareció de nuevo por el plató, Helen ya tenía un nuevo vestido negro de satén que me dejaba toda la espalda al descubierto y se me aferraba al cuerpo como si estuviese mojado. A pesar de las protestas y vituperios de la crítica, La Venus rubia tuvo éxito entre el público. Estaba de actualidad por la tragedia de los Lindbergh, así como por la representación de una madre a quien la Gran Depresión obliga a caer en las profundidades del purgatorio. Von Sternberg había obrado un juego de prestidigitación imposible y había vuelto a demostrar su capacidad de hacer brillar mi nombre.


  Aun así, tuvimos que afrontar lo inevitable. Schulberg estaba resentido por nuestro comportamiento y Von Sternberg aceptó hacerse a un lado. A pesar de mi enfado, por primera vez desde que había llegado a Hollywood, en la próxima película me dirigiría otro.


  5
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  Estábamos en 1933, el año de mi trigésimo segundo cumpleaños.


  Hitler ganó la cancillería en Alemania, destituyó al gabinete y abolió la República de Weimar. Más amigos huyeron y se sumaron a nuestras filas de exiliados en Estados Unidos. Mi antiguo director de El pequeño Napoleón, Ernst Lubitsch, había sido uno de los primeros en marcharse y en establecerse en Hollywood. Propuso hacer una adaptación de la novela clásica de Sudermann, Das hohe Lied. El autor era alemán y la historia ocurría en Alemania. No solo sería un papel distinto —una muchacha devota en el Berlín de principios de siglo que posa para una estatua de la amante fiel que aparece en el Cantar de los Cantares—, sino que nuestra colaboración demostraría solidaridad con nuestro país y un odio compartido hacia Hitler, ya que Sudermann era judío.


  A Schulberg le gustó la idea, pero no dio el visto bueno para que Lubitsch fuera el director y, en su lugar, contrató al ruso Rouben Mamoulian, que acababa de dirigir El hombre y el monstruo, la popular adaptación de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.


  —Era tramoyista —me quejé a Von Sternberg mientras se preparaba para irse a cumplir con el encargo de dirección que le habían hecho.


  Desde la amenaza de secuestro y la marcha de Gerda, había estado atento y se había quedado en mi habitación de invitados para hacernos compañía por las noches. Aunque tenía tantos empleados que no sabía ni qué hacer con ellos —el chófer, las criadas, el guardaespaldas y el perro—, no me sentía segura. Quería mudarme, pero el estudio no me lo permitía.


  —¿Qué sabrá él de Alemania o de Sudermann?


  —Mamoulian fue director de teatro en Rusia y lleva trabajando aquí desde las primeras películas sonoras.


  Von Sternberg doblaba la ropa y la metía en la maleta con serenidad, lo cual solo me hacía enfadar más. Mi resolución de no aferrarme tanto a las debilidades de la fama se había derrumbado cuando había llegado la hora de la verdad. Él había construido mi carrera. De hecho, para mí, era nuestra carrera. ¿Cómo podía dejarla de lado tan alegremente?


  —Eso no lo convierte en un experto —repuse.


  —Marlene, a ese tramoyista del que hablas lo contrataban para ayudar a los actores con sus diálogos. Se asegurará de que tu pronunciación en inglés sea perfecta. Y ha tenido bastante éxito.


  —Nosotros también. ¿Es que ya te da igual?


  —Claro que no. No te estoy abandonando. Es solo una película. Y tú la elegiste, querida. Será buena, incluso sin mí y, sobre todo, sin Lubitsch. Mamoulian tiene un estilo visual refinado. Y tú solo cantarás una canción, vestida de época. —Se rio—. Nada de enseñar las piernas.


  Todo lo que decía tenía sentido, pero a mí seguía sin gustarme lo tranquilo que estaba al expresarlo.


  —No entiendo por qué, si tienes tanto conocimiento del material, no puedes dirigirla tú.


  —Qué pronto olvidamos —dijo, y me dio un beso en la mejilla sin inmutarse—. Llámame por teléfono siempre que quieras. Esta película que me han encargado se rueda cerca, en un lugar deprimente llamado Mono Lake.


  —¿Para qué iba a llamarte?, —repliqué—. Tal vez Mamoulian me enseñe a no sesear.


  No pensaba dejar que la ausencia de Von Sternberg me frustrase, así que me decidí a demostrarle a mi nuevo director que los años de experiencia me habían dado una clase magistral de técnica. A esas alturas, era capaz de comprobar el foco principal chupándome el dedo y levantándolo para estimar el calor, y miraba los brutos cada día para asegurarme de que tenía la sombra en forma de mariposa debajo de la nariz. Todos los días antes de empezar a rodar, bajaba el micrófono de pértiga y decía: «Oh, Jo, ¿por qué me has abandonado?», lo cual hacía reír al equipo y ponía furioso a mi director. También tenía un espejo de cuerpo entero colocado fuera de cámara para ver los ángulos e insistí en posar desnuda para que hiciesen la estatua de Lily para la película, así se parecería a mí. Todo aquello le hizo muchísima gracia a Von Sternberg.


  —Puede que Banton te cubra con mangas abullonadas y polisones —me dijo cuando me llamó por teléfono—, pero tú te has asegurado de que Dietrich se siga exhibiendo. Y hasta más que antes.


  Me hizo reír a mi pesar. Y, para mi alivio, el rodaje solo duró diez semanas. Después del estreno, que provocó otra condena estruendosa por parte de los nazis por atreverme a hacer una película en la que salía una estatua desnuda basada en una novela judía, la fiesta de clausura tuvo lugar en una casa frente al mar en Santa Mónica.


  Allí conocí a Mercedes de Acosta.


  Aquella mujer parecía un ave, con sus ojos oscuros y brillantes, una figura enjuta y un cuello largo realzado por collares de cuentas pintadas. Se había peinado el pelo negro y exuberante con sencillez, recogido en la nuca, y llevaba un vestido vaporoso de época que la hacía parecer un personaje de la película. No había nada descaradamente seductor en ella a primera vista, pero su aire lánguido, que contrastaba con la inteligencia de su mirada, me llamaron la atención mientras bebía champán y hablaba con mis compañeros de reparto. La sentí observándome desde el otro lado de la sala, serena, junto a las puertas de un balcón que tenía unas vistas impresionantes al oleaje del Pacífico.


  No se me acercó. Yo fui paseándome como si no hubiese reparado en ella hasta que estuve a su lado y ella me dijo con suavidad y un deje neoyorquino:


  —Dicen que la película es preciosa, señorita Dietrich, y que usted sale preciosa también, pero habrá sido difícil trabajar con otro director después de tanto tiempo.


  No era una pregunta.


  —Nunca es fácil convertirse en otra persona —respondí, mirándola de reojo—, sea lo que sea que esté pasando detrás de la cámara.


  —Ah, sí, el dilema de la interpretación. ¿Dónde termina la fantasía y empieza la realidad?


  Me pareció interesante. Me dijo que era guionista y que los estudios la contrataban, pero, a diferencia de otros que había conocido en Hollywood, no parecía impresionarla la fama… ni yo.


  —Me parece que no tengo el placer de conocerla.


  Le tendí la mano. Me había puesto un traje de hombre negro y plateado encima de una camisa para esmoquin con pajarita, un sombrero de campana de terciopelo y llevaba las uñas y los labios pintados de rojo.


  Ella me cogió la mano con suavidad, como si fuese el pétalo de una flor.


  —Mercedes. Y me gustaría ver si placer es lo que puedo darle.


  No miré a mi alrededor, aunque estábamos a pocos pasos de la crème de la crème de la Paramount, incluido Schulberg, que parecía agobiado. Si El Cantar de los Cantares fracasaba, él se hundiría con la película. Con la crisis económica menguando los beneficios del estudio y su decisión de separarme de Von Sternberg para aquella película, no podía permitirse dar ningún paso en falso.


  Le sonreí.


  —Tal vez lo podamos arreglar.


  —Tal vez.


  Me dejó ir la mano. Sentí un cosquilleo en las puntas de los dedos.


  —Búsqueme, señorita Dietrich. Estoy en el directorio del círculo de costura.


  Unos días más tarde, comí con Anna May. Soltó una carcajada cuando se lo conté.


  —Es la amante de Garbo. Hace años que se juntan y se separan, pero ahora Garbo está en Suecia. Qué astuta, le robas delante y detrás de las cámaras.


  —No tenía ni idea —le dije—. Mercedes no la mencionó.


  —Pues claro, no eres la persona favorita de Garbo, precisamente. —Anna May bajó la voz—. Dicen que nuestra reina de la MGM hizo que Mamoulian le proyectase en privado tu nueva película. Le gustó tanto que hostigó al estudio para que lo contratasen para su próximo proyecto.


  —¿De verdad?


  Le deseé a Garbo toda la suerte del mundo, porque a mí Mamoulian me parecía detestable.


  —Mercedes me dijo que podía encontrarla en el directorio. ¿Hay un directorio?, —pregunté.


  Anna May soltó otra risotada.


  —Mercedes de Acosta es el directorio.


  Al día siguiente, hice que el chófer me llevase a la casa frente al mar. A la luz del día, no era tan elegante, baja y acurrucada en el acantilado, pero supuse que sería bastante cara por estar situada en una zona inmobiliaria de primera. Me habían dicho que Cary Grant y su amante compartían una casita en la playa cerca de allí.


  Antes siquiera de llamar al timbre, Mercedes abrió la puerta. Llevaba el pelo suelto, una cascada de medianoche que se fundía sobre los hombros inclinados de su bata japonesa.


  —Marlene —dijo—. ¿Cómo es que has tardado tanto?


  Me enamoré por segunda vez.


  Le mandé ramos de rosas y violetas fastuosos. Cuando suspiró y me dijo que su casa empezaba a parecer una floristería, comencé a mandarle piezas de Lalique. Le cociné estofados alemanes y le organicé el despacho que tenía para escribir, que era un caos de papeles. Le alfabeticé la biblioteca, llena de libros sobre todos los temas posibles, desde arte hasta arquitectura, música, pintura, ficción, biografías, poesía y guiones encuadernados. Le hice la colada y le doblé las sábanas. Y hasta podría haberle fregado el suelo —el parqué se ensuciaba mucho en las casas al lado de la playa, con tanta arena y tanto andar descalza—, pero me riñó.


  —Ya tengo una criada —dijo—. Si quieres arrodillarte y darme placer, hazlo aquí, en la cama.


  Me fascinaba con su conversación de urraca y sus caricias penetrantes, sus dedos pequeños dentro de mí. Me parecía embriagadora. Nunca había conocido a nadie que supiese tanto sobre tantas cosas y, sin embargo, nunca llegaba a aburrirme con su erudición. Tampoco había conocido a nadie cuya lengua pudiese explorarme como un colibrí en busca de néctar.


  Fue ella la que me abrió los ojos ante la oscuridad que se cernía sobre Alemania. Organizaba salones privados para exiliados, muchos de los cuales eran inmigrantes homosexuales que habían huido del dominio de Hitler.


  —Están quemando libros —dijo Ernst Lubitsch.


  Aunque no tuvo la oportunidad de dirigirme, se había convertido en un amigo y, como muchos exiliados, seguía añorando nuestra patria y estaba pendiente de lo que ocurría allí.


  —Libros de los hermanos Mann, de Marx, Freud, Einstein y otros —explicó—. Han detenido a miles de personas y han suprimido la libertad de expresión. Hitler ha autorizado la creación de una oficina de censura, la Lichtspielgesetz, que establece normas para que los trabajos creativos se adapten a la ideología aria. Pronto quemarán todo lo que no se adapte a sus requisitos… y a quien sea que lo haya creado.


  —Hitler se ganaba la vida pintando postales —dije.


  Solo mencionarlo me hacía enfurecer.


  —Odia a los artistas porque fracasó como tal —expliqué—. Es un hombre feo y envidioso.


  Sin embargo, ese hombre feo y envidioso estaba borrando el Berlín que yo tanto quería, ese fabuloso patio de juegos de alegría y excesos. Me pregunté por las chicas de Das Silhouette, Yvette y los otros travestidos que me habían ayudado a vestir a Lola Lola. ¿También los estarían deteniendo? ¿Habrían entrado los nazis y quemado todos los cabaret?


  —Ahora no es un fracasado —dijo Mercedes—. Se están vendiendo millones de copias de su manifiesto, Mein Kampf, tanto allí como fuera. Lo único que se me ocurre para explicarlo es que nadie se ha molestado en leerlo. En el libro dice muy claro lo que pretende hacer. Alemania no sabe lo que le espera si Hitler sigue en el poder.


  Ernst Lubitsch asintió con solemnidad.


  —Es verdad, Marlene. Están asesinando a gente importante que ha salido del país. A Lessing, el filósofo, lo mató a tiros en su casa de Checoslovaquia un escuadrón nazi. Están deteniendo a los disidentes y mandándolos a un campo de trabajo en Dachau. Todo el mundo que tiene recursos está intentando marcharse antes de que les anulen los pasaportes.


  —¡Es un demente!, —estallé indignada, mirando el círculo de expresiones atormentadas y desorientadas—. ¿Cómo podemos dejar que haga esas cosas? ¿Cómo es que Europa se queda mirando?


  —Creen que Hitler es bueno para Alemania.


  Mercedes me agarró el hombro con en el que, sentada en el suelo sobre un cojín, me apoyaba en su sillón. Sentí que me daba un apretón a modo de advertencia. Sabía lo rabiosa que me ponía al hablar de los nazis, pero su gesto me confundió, porque sus salones siempre estaban abiertos a discutir cualquier cosa.


  —Sí —añadió Lubitsch—. Francia y el Reino Unido han aplicado políticas de conciliación, nadie está haciendo nada para ayudar a los judíos —me dijo—. Habría que avisar a Von Sternberg, dicen que ha vuelto a hacerle una propuesta a la UFA. Él es el último al que querrán ver.


  Cuando se fueron, le pregunté a Mercedes por qué me había detenido.


  —Tengo que saberlo todo, por horrible que sea. Mi marido está en París, pero mi madre, mi hermana y mi tío siguen en Berlín. Si corren peligro, debo saberlo.


  —¿Son disidentes?, —me preguntó—. ¿Judíos? ¿Marxistas? ¿No? En ese caso, no corren peligro. Te sugiero que hables lo menos posible. Escucha, pero no des tu opinión.


  —¿Por qué? Mi desprecio por Hitler no es ningún secreto. Y ese ministro de propaganda que tiene, Goebbels, el novelista fracasado y cojo, lleva tiempo haciendo campaña contra mí.


  —Que lo haga. Tú debes permanecer circunspecta. ¿Te preocupa tu familia? Pues no podemos confiar en todo el mundo que viene aquí. Se sabe que Goebbels manda espías encubiertos como refugiados para hacerse una idea de cómo están los ánimos en el extranjero. Los nazis están haciendo más que atacar a los judíos y a los disidentes. También están aprobando leyes para restringir los derechos de las mujeres. Ensalzan la kindersegen, la bendición que han recibido las madres por tener hijos, a quienes consideran heroínas de la patria. Quieren a las alemanas en casa, cocinando, limpiando y dando a luz a niños para el Reich. Tú eres la estrella del cine más famosa de Alemania, pero llevas ropa de hombre, vives lejos de la patria y de tu marido y enseñas el cuerpo. Si empiezas a criticar al Reich, imagínate cómo reaccionarán.


  No quería imaginármelo, pero, en cuanto volví a casa, hice una llamada internacional a mi tío Willi —Mutti no se había instalado teléfono en el piso— y él me aseguró, adormilado por la diferencia horaria, que todo iba bien.


  —Josephine sigue limpiando casas. La situación no es tan nefasta como crees. Sí, tenemos un canciller nuevo —dijo riendo sin ganas—, pero ¿qué diferencia hay con lo que ha pasado los últimos veinte años? Estos regímenes suben y bajan, como la longitud de las faldas.


  —¿Me avisarás si va a peor?, —le pregunté—. No esperes para contármelo.


  —Claro que te avisaré, pero ¿adónde iríamos, Lena, a nuestra edad? Tu madre no querría ni oírlo. Ya sabes cómo es. Esta es su casa. Sigue actuando como si los nazis fuesen una molestia con la que debemos vivir, como un invitado que ha venido a cenar y no tiene modales.


  No pude evitar sonreír. Hacía falta más que una quema de libros para asustar a Mutti.


  Después de prometernos que nos hablaríamos pronto, llamé a Von Sternberg, que se había ido a Nueva York a ver a su exmujer otra vez, a intentar convencerla, como siempre, de que volviese con él o, por lo menos, de que rebajase la pensión que le pedía. Antes siquiera de advertirlo, me dijo:


  —No voy a ir. Puede que vuelva a Europa más adelante, pero a Alemania no. Lo he oído todo. No tengo ningunas ganas de terminar limpiando letrinas en un campo. Me voy al mar del Sur a filmar un huracán. Te llamaré cuando vuelva. Ah, y enhorabuena por la película. Dicen que será un gran éxito. ¿No te lo dije yo? Ese ruso sabe cómo filmar a una mujer bella.


  No le pregunté por qué demonios se iba a filmar tormentas tropicales. Me pareció propio de él.


  Pero se equivocó sobre la película. El Cantar de los Cantares se estrenó y recibió críticas excelentes, pero la recaudación en taquillas fue tibia y selló el destino de Schulberg, que perdió el trabajo y se fue a Columbia Pictures. Para mi alegría, le dieron a Lubitsch su puesto de jefe de producción, lo cual explicaba la aversión que le tenía Von Sternberg. Como emigrado y competidor, no podía soportar el ascenso de Lubitsch al poder, aunque este no compartía su antipatía. Cuando me invitó a su despacho, me dijo que, dados los escasos beneficios de El Cantar de los Cantares, estaba abierto a mis sugerencias sobre cómo debíamos plantearnos el futuro de mi carrera.


  —Me han dado órdenes para que te renueve el contrato para dos películas más con un aumento de sueldo. La Paramount sigue creyendo en ti, Marlene. Eres nuestra mayor estrella femenina.


  —En ese caso, renuévale también el contrato a Von Sternberg —respondí enseguida—. Él es la razón por la que El Cantar de los Cantares fracasó. Si la hubiese dirigido él, le habría visto los fallos.


  —Ya lo he intentado.


  Lubitsch se masajeó una zona del puente de la nariz irritada por las gafas de montura de alambre.


  —No me coge las llamadas —explicó—. Sospecho que sigue intentando convencer a la UFA, pero allí no encontrará trabajo, y ningún otro estudio le dejará tomarse tantas licencias como nosotros.


  Me sentí vindicada. Por más discutidor y combativo que fuese Von Sternberg, estábamos hechos para estar juntos. Echaba de menos trabajar con él y estaba segura de que él también me añoraba. Bombardeé su dirección de Nueva York a llamadas y telegramas. Se tomó su tiempo para responder y, cuando lo hizo, me dijo que volvería a Hollywood en cuanto pudiese, pero que antes tenía otras obligaciones que atender.


  —¿Qué obligaciones?, —le refunfuñé a Mercedes—. Su mujer no lo quiere, pero Lubitsch sí. ¿Y ahora tiene otras obligaciones? No lo entiendo. Este hombre es imposible.


  —¿Por qué no te tomas unas vacaciones? —Reprimió un bostezo—. Ahora tienes algo de tiempo libre después de trabajar tanto. París es maravilloso en esta época del año y tu hija debe de echar de menos a su padre.


  Supe lo que quería decir. Cuando Gerda se marchó, contraté a dos guardaespaldas para que vigilasen a Heidede mientras yo estaba en el estudio, y mi hija iba a una escuela privada para hijos de famosos que gestionaba el estudio. Le iba bien, sabía más inglés que yo, pero, con mis horarios, solo coincidíamos algunas noches. Yo me preocupaba por ella y la traía conmigo los fines de semana a ver a Mercedes, a pasear por la playa y recoger conchas, pero Heidede me dijo que Mercedes le parecía creepy, una palabra en inglés que tuve que buscar en el diccionario, y a Mercedes no le gustaba tener a una niña curiosa dando vueltas a su alrededor. Mi amante empezaba a impacientarse con mis obligaciones domésticas.


  —¿Qué pasa? —Cogí los cigarrillos—. ¿Garbo se está poniendo celosa?


  Recostada en la cama como una sílfide, suspiró.


  —Marlene, ¿por qué preguntar?


  Tenía razón. Me fui a casa con una heridita en el corazón que me horrorizó.


  Al día siguiente, compré los billetes a París para Heidede y para mí.
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  Me enamoré por tercera vez.


  París me cautivó con su incandescencia, sus enormes bulevares y sus laberintos de empedrado, sus catedrales puntiagudas y sus cafés ruidosos, sus castaños en las Tullerías y la estocada de piernas abiertas de la torre Eiffel. Era una ciudad glamurosa, sofisticada y vulgar, montaba el Sena con una pierna a cada lado como si fuese una cabaretera y se paseaba por los Campos Elíseos como una diosa. Se reía y fumaba y bebía vino tinto. Ignoraba las debilidades de la fama y celebraba las alegrías cotidianas.


  Y, sobre todo, me daba privacidad. Allí no tenía miedo de las amenazas de secuestro y prescindía de los guardaespaldas para llevar a Heidede a los parques y a los mercados al aire libre, donde, si me reconocían, el interés rara vez se convertía en peticiones balbuceantes de autógrafos. Los parisinos entendían que hasta las actrices famosas usaban el bidé.


  Podría haberme quedado allí para siempre.


  París era una amante a la que las cosas le importaban tanto y tan poco como a mí.


  Rudi estaba a gusto. Tamara y él tenían un piso acogedor cerca de donde trabajaba con la Paramount, aunque el malestar económico internacional hacía que no tuviera mucho que hacer. De todos modos, nadie trabajaba demasiado en París, excepto Coco Chanel, cuyo atelier visité para probarme ropa. Era una mujer intensa y simiesca, entregada a su profesión, que parloteaba sin parar mientras me ajustaba un vestido de punto. Me enseñó periódicos con fotografías de mi llegada a la Gare Saint-Lazare estampadas en primera plana, con mi boina, mis gafas enormes, el traje de hombre de color gris perla y mi abrigo cruzado de angora de color chocolate.


  —El travestismo en público es un delito en París —dijo con un tono burlón—. Se está arriesgando a que la detenga la policía. No es que a mí me importe. Ese abrigo de angora es sublime, pero aquí nos gusta que las mujeres se vistan como mujeres.


  —¿Y los hombres?, —pregunté.


  Ella se rio y las profusas pulseras de esmalte que llevaba tintinearon.


  —De los hombres no me preocupo —dijo—. Y prefiero que ellos tampoco se preocupen por mí.


  Todo era mentira, claro. Tenía una reputación que excedía la mía en lo relativo a los amantes. Además, lo que estaba diciendo en realidad era que le gustaban las mujeres que llevaban su ropa. Le encargué una docena de atuendos, entre los cuales había varios vestidos de noche, pero seguí llevando mis trajes y corbatas al restaurante húngaro en la rue de Surène, donde me gustaba ir a cenar desafiando a la policía a que se atreviesen a ponerme un dedo encima. Me pusieron bajo vigilancia —eludirlos cuando me seguían los pasos se convirtió en un juego—, pero no me detuvieron. Y, fuese adonde fuese, era noticia. Puede que travestirse fuese delito en París, pero a los periódicos franceses les encantaba y no dejaban de hablar de mí.


  Decidí aprovechar la atención para arrojar luz sobre la grave situación de los refugiados después de que Rudi organizase un encuentro con Kurt Weill, que quería conocerme. El famoso compositor de La ópera de los tres centavos, cuya «Balada de Mackie el Navaja» había sacudido Berlín, se había visto obligado a huir de los nazis. Él y su mujer vivían ahora escondidos en un piso de la margen izquierda esperando un visado para irse a Nueva York. Era un hombre tembloroso, miope, con unas gafas redondas enormes que lo hacían parecer un búho hambriento. Me estrechó la mano, lamentando el declive de nuestra cultura. A mí me conmocionaron profundamente sus circunstancias y me indignó que uno de nuestros artistas de más talento tuviese que huir de Berlín como si fuese un ladrón. Le prometí que hablaría bien de su persona a mis contactos en Hollywood y él, por su parte, me imploró que grabase canciones en alemán como tributo.


  —Usted debe ser nuestra voz —dijo— antes de que lo perdamos todo.


  A mí me pareció una idea maravillosa y lo contraté para que me escribiese canciones, pero eran tan grises como su estado de ánimo y no podía cantarlas. Sin embargo, grabé Allein, de los compositores judíos Wachsmann y Colpet, un himno evocador al moribundo weltschmerz berlinés, nuestro homenaje melancólico a una existencia cansada del mundo. Lo hice a propósito, para destacar la negación nazi de las contribuciones de los judíos a nuestra cultura. La grabación, publicada por Polydor, fue un éxito inmediato.


  —Que Goebbels la prohíba —me reí con Rudi.


  Y fuimos a Viena, donde nos encontramos con Mutti. Le había mandado el dinero que costaban los billetes de tren para ella y para Liesel, pero llegó sola, con un peinado recién hecho para la ocasión. Estaba sonriente y conciliadora, cariñosa con Heidede, pero se negaba a hablar de los nazis. Cuando le pregunté si iba todo bien, si ella y el resto de la familia estaban bien, resopló.


  —¿Por qué tienes que usar esa expresión? «¿Va todo bien?». No lo entiendo. Pues claro que va bien. Estamos bien. No somos judíos. No tienen motivos para cuestionar nuestras afinidades.


  Miré a Rudi. Él sonrió. Había algunas cosas, como mi madre, que no cambiaban nunca.


  Mis admiradores se enteraron de mi llegada, se congregaron fuera del hotel en el que nos alojábamos y corearon mi nombre. Mi estancia en París había llegado a los periódicos extranjeros, así que bajé dos noches seguidas a firmar autógrafos. La prensa también me tomó fotos, que llegaron a los periódicos estadounidenses y se publicaron bajo el titular «Marlene desafía a Berlín».


  Eso, por fin, penetró la coraza de Mutti. La mañana que tenía que volver a Berlín, mientras nos preparábamos para acompañarla a la estación de tren, me hizo un gesto para que me apartase a un lado con ella y me dijo en su tono más glacial:


  —Supongo que estas payasadas te divierten.


  —¿Payasadas?


  Aunque fingí no saber de lo que hablaba, se me heló la sangre. Había olvidado los consejos de Mercedes.


  —Sí. Entretener a esa chusma con faltas de respeto a nuestro führer. ¿O es que en Hollywood está de moda mostrar desprecio por tu patria?


  —Mutti, es mi trabajo. Los admiradores querían verme y…


  Apretó los labios como solía hacer cuando me pillaba tocando mal un acorde en el violín.


  —Sabes muy bien a lo que me refiero. Puede que ahora vivas muy lejos, pero Liesel, Willi y yo… no. Nosotros somos alemanes. ¿Te gustaría que nos pusieran en vete a saber qué lista por tu necesidad constante de llamar la atención en la prensa?


  —Yo también soy alemana —dije enfadada, pero entonces le vi un miedo fugaz en los ojos—. Mutti, ¿os han amenazado?


  Se pasó las manos por el abrigo como si le hubiese hablado con la boca llena y le hubiese echado migas.


  —Claro que no. No se atreverían. Nuestro linaje es más antiguo que el de ningún nazi.


  —Y el de los Wertheim, los de los grandes almacenes, también. ¿Acaso mantienen el negocio?


  —Ellos son judíos.


  Pasó por mi lado y se fue hacia Rudi, tendiéndole la mano a Heidede, que llevaba un abrigo azul con un gorro a conjunto.


  —Venga, mein Liebling. Dale un beso de despedida a Oma.


  —Viene con nosotros a la estación —le dije, intentando hacer las paces.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Preferiría que no. Tus admiradores devotos estarán esperándote fuera. Preferiría irme con privacidad, sin tener que preguntarme si mi cara terminará en los periódicos.


  No hace falta decir que se salió con la suya.


  A bordo del Île de France, de vuelta a Estados Unidos, después de instalar a Heidede en nuestro camarote y de que se durmiera, me puse uno de mis vestidos blancos de Chanel nuevos y me planté en el salón comedor. Solo tenía intención de tomarme un aperitivo, porque seguía inquieta por la reprimenda de Mutti y por mi despedida de Rudi, que me había dicho que no sufriese, pero había dado validez a los miedos de mi madre.


  «No tienes por qué enemistarte con ellos, Marlene —me dijo antes de subirse al tren—. Céntrate en el trabajo y déjales la política a otros».


  Aunque no había dicho nada político en público, lo entendí. No tendría que haber grabado canciones judías ni haber dejado que me fotografiasen tan cerca sin ir a Berlín. Había dejado que mi rabia contra los nazis se impusiese a mi buen juicio y ahora buscaba distracciones a bordo. Todas las mesas estaban llenas excepto una —y todo el mundo me miraba—. Si me hubiese sentado en la silla vacía, habría sido la decimotercera comensal, y, como eso traía mala suerte en un barco, me retiré a la barra.


  Acababa de pedir un cóctel diluido con agua con gas cuando un hombre que estaba en una de las mesas echó atrás la silla y vino hacia mí. Mientras se me acercaba, con aquel pelo corto y oscuro que realzaba sus rasgos fuertes y rubicundos, unas cejas pobladas y bigote, me puse una mano en la cadera, una afectación de actriz, y me preparé para la insinuación inevitable.


  —La conozco —me dijo con una encantadora sonrisa cálida—. Es la cabeza cuadrada.


  Vi que no pretendía insultarme, así que le respondí:


  —Sí. ¿Y usted es…?


  —Hemingway. —Me tendió la mano con ímpetu—. Ernest Hemingway. Soy escritor.


  —Lo sé —contesté, porque lo sabía—. Fiesta.


  —¿Lo ha leído? —Levantó una ceja—. ¿O solo las reseñas?


  —No leo reseñas si puedo evitarlo.


  —Bien hecho. Es lo único que podemos controlar: que nunca nos vean sudar.


  Pidió un whisky. En cierto modo, me recordaba a Gary, con su físico masculino y su franqueza, pero también, por extraño que fuese, a Von Sternberg: un hombre que tenía algo que demostrar.


  —¿Qué la trae a bordo de este cacharro oxidado?, —me preguntó, mirándome a los ojos.


  Con cualquier otro, habría pensado que se me estaba insinuando, pero, en su caso, no parecía que fuese esa la intención. Era más bien curiosidad, como si hubiese oído cosas sobre mí que quería confirmar por sí mismo.


  —Espere, no me lo diga. ¿No estuvo en París hace poco?


  Asentí.


  —Y en Viena.


  —Sí, pero vi sus fotos en Le Figaro, con traje y corbata. Mi amiga Gertrude Stein… ¿Sabe quién es? —Cuando asentí, continuó—: Pues piensa que es usted genial. Dice que los tiene bien puestos para ir así por la calle y que le importe un comino.


  —Me halaga. Por lo que sé, la señorita Stein los tiene también bien puestos.


  —Desde luego. —Rio—. Admiro a las mujeres con un par. Como siempre digo…


  —¿Que nunca nos vean sudar?


  Estaba pensando que justo era como me gustaría verlo. Sudando. En mi cama.


  —Eso y… —Se me acercó—. No hagas nada que no quieras hacer de verdad. Nunca confundas el movimiento con la acción.


  En ese momento, me gustó muchísimo.


  —Una gran filosofía de vida. Debo recordarla.


  —Hágalo. —Y, señalando mi copa, preguntó—: ¿Otra?


  Me bebí el cóctel de un trago.


  —¿Por qué no?


  No nos acostamos, pero aquella noche cerramos el bar. Al final de la velada, durante un largo paseo por la borda, empecé a llamarlo Papa y él no dijo mi nombre en ningún momento.


  Había hecho un amigo para toda la vida.


  7
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  Al llegar a Los Ángeles, descubrí que las obligaciones misteriosas de Von Sternberg habían incluido un viaje a escondidas a Berlín para reunirse con la UFA, durante el cual había descubierto, según me aseguró Lubitsch, que el estudio no tenía ningún deseo de contratarlo.


  Me había estado esperando delante de mi casa con un montón de colillas a sus pies.


  —Esos cerdos cobardes —se puso a despotricar antes de que pudiese siquiera deshacer las maletas— se creen que pueden rechazarme porque soy judío. ¡Sin mí no existirían ellos! Estarían en bancarrota, porque todo lo que los ha mantenido a flote ha salido de El Ángel Azul.


  Estaba exagerando, pero le serví coñac para aplacar su furia y conseguí sonsacarle que había esperado coaccionar a la Paramount, y a Lubitsch en concreto, otra vez amenazándolos con la oferta de la UFA.


  —Gallinas.


  Engulló el coñac y me tendió el vaso para que se lo volviese a llenar.


  —Se comportaron como si me estuviesen haciendo un favor dejándome entrar por la puerta de atrás —explicó—. «Solo hemos accedido a verlo porque lo tenemos en gran estima, herr Von Sternberg, pero debemos cumplir con la nueva política». ¡La nueva política!, —escupió—. Arrastrarse ante Hitler y Goebbels y el resto de esos idiotas, como si los nazis supiesen algo sobre cine o cultura.


  —Están quemando nuestra cultura —le recordé—. Podrías haberte ahorrado la humillación. Ya sabías que Ernst quiere que trabajemos juntos.


  —Veo que hablas del nuevo jefe con mucha confianza. —Soltó una risa burlona—. Pues claro que quiere. Es un cretino, pero no es estúpido. El Cantar de los Cantares fue una vulgaridad. ¿Sabías que el estudio mandó copias y copias de la estatua desnuda para que la expusieran en los vestíbulos de los cines? Es un milagro que la Hays Office no las cubriese todas con bolsas y retirase la película por obscena.


  Lo miré con cara exasperada. Después de su humillación, cómo no iba a menospreciar la única película que había hecho sin él. Pero me alegraba de que estuviese conmigo y me aliviaba que lo hubiesen dejado salir de Alemania.


  —Fuiste muy irresponsable —dije—. Podrían haberte detenido.


  —¿Por qué? ¿Por llevar un guion en la maleta?


  Hice una pausa.


  —¿Le llevaste un guion a la UFA?


  —No iba a convencerlos con mi encanto hebreo, ¿no?


  —Ya —dije, y le serví el tercer coñac—. ¿Y de qué trata ese guion?


  Se puso intenso, como solo él era capaz cuando lo poseía una idea nueva.


  —Es una película sobre Catalina la Grande. Todos los estudios están haciendo películas sobre la realeza: Kate Hepburn hace de María Estuardo; Norma Shearer, de María Antonieta, y Garbo, de la reina Cristina.


  Hizo una pausa para esperar mi reacción ante la noticia de que la reina de la MGM fuese a interpretar a una reina famosa por vestirse de hombre.


  —Garbo con un jubón —dije con indiferencia—, qué original.


  Me serví un coñac, aunque no tenía ninguna intención de beber a las tres de la tarde.


  —¿Se lo presentarás a Ernst?


  —Ya lo he hecho. Le encanta.


  —¿Sí? —Me invadieron las sospechas de inmediato—. ¿Te ha renovado el contrato?


  —Con libertad absoluta. También se creía que me estaba haciendo un favor. Y me lo ha hecho, porque ahora podemos hacer lo que nos venga en gana sin que el estudio se entrometa.


  Allí había gato encerrado. Pocas veces tenía el guion terminado antes del primer día de rodaje. Le encantaba la vaguedad, tener a todo el mundo en ascuas, para poder hacer lo que se le iba ocurriendo. Era parte de su genialidad y la razón por la que la mayoría de los actores no lo soportaba. Y, a pesar de eso, Lubitsch le había dado «libertad absoluta». Me parecía el colmo de la locura. O de la confianza. Pero dudaba que fuese eso último.


  —Me gustaría leer ese guion del que hablas —dije, y al momento se enfureció.


  —¿Cuándo te he llevado yo por el mal camino?


  —Qué pronto olvidamos —respondí yo, repitiendo las palabras que me había dicho él hacía tiempo.


  Se sacó dos hojas arrugadas del bolsillo, las tiró sobre el sofá y se fue murmurando cosas sobre encontrar ingratitud allá donde iba.


  No era un guion. Ni siquiera era medio.


  No pude evitar preguntarme si Lubitsch era más astuto de lo que pensábamos.


  Dentro de un vestido bermellón voluminoso con una falda tan ancha que dentro podría vivir un pueblo entero, me sentía como un candelabro más del decorado de Von Sternberg. El plató que él mismo había diseñado estaba lleno de arcos barrocos, imágenes religiosas rusas, portones gigantescos y cuadros excesivos que habrían tenido más sentido en la época del cine mudo.


  —En esta escena —me dijo Von Sternberg, girando en su nueva silla de director, que estaba fijada a una ingeniosa plataforma que se elevaba para darle una visión panorámica—, ordenas el asesinato de tu marido, el gran duque Pedro, que es imbécil.


  —Sí.


  Bajé la vista a las páginas que me había dejado en el camerino, intentando que no se me cayese la peluca, llena de joyas. Como era de esperar, cambiaba el guion a diario y nos dejaba a mí y a cientos de extras preguntándonos qué rodaríamos cada día.


  —Respecto a eso: ¿es preciso que sea tan malvada?


  Me alegraba de no haber traído a Heidede al plató. Tenía casi once años, lo bastante mayor para venir conmigo después de la escuela. Había hecho un cameo breve en la película como la versión joven de Catalina, pero luego la había dejado en el camerino, preocupada por si pensaba que aquellas imágenes grotescas eran un reflejo de mi carrera.


  —Parece que da rienda suelta a su venganza sin muchas palabras de por medio. ¿No dejará de empatizar con ella el público si no explica sus actos?


  —¿Quién necesita explicaciones si el ambiente lo dice todo?


  Señaló el plató bruscamente con su mano enguantada de blanco. Había vuelto a sus atuendos más excéntricos y a veces le gritaba instrucciones al equipo blandiendo unas gafas de aviador.


  —Tú misma ves los brutos. Será sublime. Una Catalina la Grande como nunca se ha visto.


  —Eso es lo que me preocupa —mascullé, pero me coloqué en posición.


  Cuando terminó el rodaje, yo no tenía ni idea de qué habíamos hecho. Después de la proyección de la versión sin editar, Lubitsch se fue de la sala. Entonces supe que mis instintos no me habían engañado.


  —Te ha llevado por donde ha querido —le dije a Von Sternberg, que estaba tumbado en mi sofá con un paño húmedo en la frente, exhausto por su caos creativo—. Te dio libertad absoluta y tú te has sobrepasado.


  —¿Acaso dijo que no le gustaba? ¿Dijo que no la estrenaría o que nos haría volver a rodarla?


  —No.


  Me planté delante de él, nerviosa.


  —No dijo nada —añadí—. ¿No es eso suficiente?


  —No dijo nada porque es un hombre de talento mediocre en un puesto que le viene grande. Seguirá sin decir nada y prefiero que siga así.


  Era posible, pero yo pedí reunirme con Lubitsch al día siguiente. Cuando nos vimos, estaba hecha un manojo de nervios.


  —¿Y bien?, —dije en cuanto me senté delante de su escritorio.


  Me miró un largo rato.


  —Te pido disculpas —dijo—. No tenía palabras para esa película.


  Me hundí aún más en mi asiento.


  —Te parece horrible.


  —No. Me parece una obra maestra, pero mi opinión no importa.


  Rodeó el escritorio para sentarse a mi lado. Como berlinés de toda la vida, no era dado a gestos empáticos, pero me daba la sensación de que, si lo fuese, me habría dado unas palmaditas en la mano.


  —No es capaz de contenerse, Marlene. Ha perdido toda perspectiva. Una película como esta no es vendible al público estadounidense. Ahora quieren realismo, no hipérboles. Y él lo sabe. Me temo que yo no soy el único a quien odia.


  Me puse en pie, escocida por la insinuación.


  —No estarás diciendo que me odia a mí.


  —Se odia a sí mismo. Desde el momento en el que te contrató como Lola Lola, renunció a su identidad. Y puede que declare ante la prensa que él es Dietrich y Dietrich es él, pero, en el fondo, siempre ha anhelado el reconocimiento por derecho propio. Se lo merece. Esa es su tragedia.


  —¿Vas a decírselo?


  Me abrumaba su evaluación reveladora del hombre al que siempre había querido complacer con mi interpretación, pero que a menudo me había parecido incomprensible cuando estaba en un plató.


  —¿De qué serviría?, —dijo—. Estrenaremos la película tal como está, pero una cosa está clara: debes decidir si seguir trabajando con él es lo mejor para ti.


  Las reseñas me hicieron estremecerme. La revista Time la tachó de «hipérbole en la que Von Sternberg entierra a Dietrich bajo una multitud de gárgolas». Los cines se negaron a proyectar la película y corrió la voz de que el estudio la retiraría y pondría fin a la colaboración con Von Sternberg y conmigo.


  Lubitsch me lo confirmó.


  —Debemos hacerlo para salvar nuestros puestos de trabajo. Tenemos un gran interés en que tú te quedes. Pero él no.


  —Pero dijiste… ¡Me dijiste que podía decidirlo yo!


  —Pensaba que era así, pero la empresa no opina lo mismo. No podemos permitírnoslo —explicó—. Lo cierto es que Von Sternberg nunca nos ha dado los beneficios suficientes para justificar lo que nos hace gastar.


  —Nuestras películas anteriores fueron bien. Le diste libertad. Le dijiste que podía hacer lo que quisiera. —Hice una pausa—. Sabías que pasaría esto. —Respiré—. Querías que pasara.


  Lubitsch levantó las manos, fingiendo resignación.


  —No tuve más remedio. Me dijo que sería a su manera o no sería. Me amenazó con llevarte con él. ¿Me equivoqué pensando que te habrías ido?


  —Sí. No podía. Yo ya había firmado con el estudio para dos películas.


  —En ese caso, te queda una película más con él. Aprovéchala al máximo.


  Von Sternberg se tomó la noticia con filosofía, lo cual me desconcertó…, hasta que fue a anunciar a la prensa que nuestra próxima película sería la última. Capricho imperial había sido su venganza, un golpe directo a Lubitsch con la esperanza de tumbar a su rival, como había pasado con Schulberg. Darme cuenta de aquello me dejó hecha pedazos. Me sentí engañada, usada por él en su complot autodestructivo. No se había parado a pensar ni un momento en cómo podía afectarme a mí, solo le importaba ganar la batalla contra Lubitsch.


  Me negué a cogerle el teléfono durante semanas, asqueada por su melancólica declaración pública de que había llegado el momento de separarnos cuando ni siquiera se había molestado en decírmelo en persona, pero, cuando al final se plantó en mi puerta, tuve que abrir.


  —Mira lo que nos has hecho —le dije, bloqueando la entrada.


  Se encogió de hombros con autodesprecio.


  —Puede que Lubitsch sea listo, pero yo soy sabio.


  —¿Sabio?


  Quería estrangularlo.


  —La Paramount ha retirado la película —continué—. Estamos acabados.


  —Yo estoy acabado, tú no.


  Se sacó del bolsillo del abrigo un fajo de papeles enrollados y arrugados que olían a los cigarrillos a medio fumar que siempre llevaba encima, como si fuese un vagabundo.


  —Léelo. Verás que es lo mejor que he hecho nunca.


  —Ese cuento ya me lo sé —respondí.


  Sin embargo, me sorprendió que aquel guion pareciese terminado.


  —Querida —dijo con una voz que desarmaba—, tenía que terminarse. No puedo… —Se contuvo—. Tú léelo. Si no te gusta, romperé el contrato para que no tengas que rodarla. Me iré y dejaré que el estudio me eche la culpa a mí. ¿Qué pueden hacerme que no me hayan hecho ya?


  Me puso el guion en la mano y volvió a su coche con los hombros caídos. Viéndolo marcharse, por fin lo entendí. Como había dicho Lubitsch, era a su manera o no era. Y, como no encontraba la llave para abrir la cadena que nos unía, había decidido cortarla.


  Me senté a leer. Cuando terminé, no me moví. Mi cigarrillo se fue consumiendo en una columna de cenizas. Me inundó la tristeza.


  Para nuestra despedida, mi exasperante director me brindó mi papel favorito.


  8
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  Es a la vez la fantasía y la pesadilla de todo hombre. Con una mantilla con pompones que parecían dientes de león y una peineta de esmalte va con su carruaje decorado con globos por una Sevilla lluviosa. Puede que de día sea obrera en una fábrica, pero de noche Concha Pérez es la encarnación del deseo. El teniente joven a quien advierten sobre ella, cuyos ojos llenos de crueldad se esconden tras un antifaz de encaje, la mira con fascinación cuando pasa. Sabe que la buscará hasta conseguir su invitación para entrar en su caja de juguetes.


  Quería que Concha pareciese española. Yo era rubia y tenía los ojos azules. Por más auténtico que fuese el vestuario, yo no parecía sevillana. Oí hablar de un médico que ayudaba a los actores y le hice una visita. Me recetó dos tipos de colirio, uno para dilatar las pupilas y otro para contraerlas. Guardé las botellitas en el bolso mientras me sometía a horas de un maquillaje bronceador especial para oscurecerme la piel. Justo antes de entrar al plató, me puse el colirio.


  Para cuando llegué a mi posición, me había quedado ciega. Todo flotaba entre una neblina y yo fui tropezándome durante la escena, como una borracha, hasta que Von Sternberg, furioso ante mi incapacidad de encender un cigarrillo, se me acercó a grandes zancadas y siseó:


  —¿Se puede saber qué te pasa? Tienes el cigarrillo ahí, en la boca.


  Yo lo miré aturdida y rompí a llorar. Se me llevó a un lado, donde los técnicos no podían oírnos.


  —¿Qué pasa?, —quiso saber—. Estás echando a perder el maquillaje. Deja de llorar.


  —No… No puedo —susurré.


  Me picaban los ojos por las gotas. Vestida de flamenca, me dejé caer sobre un cajón, enterré la cara en las manos y lloré como una niña. Todo estalló y salió a la superficie: la decepción de la fama y el terror que me producía un futuro sin él. En ese momento supe como nunca que debía de quererlo más que a ningún otro hombre. No de forma carnal, no para jugar en la cama ni para presumir yendo de su brazo, no como a Rudi, que era mi pilar, sino como a la única persona en la que había confiado en aquel mundo de ficción.


  Se quedó allí plantado. Cuando por fin terminé, sorbiendo y sonándome la nariz con la manga, me dijo:


  —Marlene.


  Levanté los ojos. Seguía borroso.


  —¿Qué has hecho?, —preguntó.


  —Yo… quería tener los ojos negros. He usado unas gotas. Con belladona.


  —Si querías tener los ojos negros, ¿por qué no me lo habías dicho? Puedo ajustar los focos y retocar la película durante la posproducción. —Parecía exasperado—. ¿Has perdido la cabeza?


  Asentí, consciente de que se me había corrido el maquillaje y teníamos que retrasar el rodaje.


  —¿Lo ves? Lo sabes todo. ¿Cómo…?


  La voz se me trabó en la garganta. Yo, que tan rara vez lloraba, sentí que tenía que luchar contra otra avalancha de lágrimas.


  —¿Cómo sobreviviré sin ti?, —dije.


  Se puso en cuclillas delante de mí.


  —Sobrevivirás porque eres el motivo de que yo pueda hacer esto.


  No había amabilidad en su tono. Habló como si estuviese luchando contra el desprecio, pero yo me quedé en silencio, porque vi que estaba a punto de decir algo que no volvería a decir.


  —Yo soy la cámara. Las lentes. No hay nada de lo que hago que no puedan hacer otros. Sin ti, no hay nada.


  —No es verdad… —empecé a protestar.


  Él me cortó.


  —Sí que lo es. —Se puso en pie—. Y ahora vuelve al camerino y arregla este desastre. Adelantaré el descanso para comer, pero, después, rodaremos la escena entera, aunque necesites un perro guía.


  Me levanté con cuidado. Las lágrimas habían ayudado. Por lo menos veía lo suficiente para salir del plató.


  —Belladona —murmuró—. Se envenena por mí. Si eso no es amor, ¿qué es?


  Después de aquel día, se volvió un monstruo, rugía como un león: «¡Deja de agitar el puto abanico como si tuvieras fiebre! Lo estás seduciendo, no enfriando las aceitunas. Repitámoslo». Me obligaba a tragarme la rabia mientras me castigaba toma tras toma. Cuando terminamos la última escena, echó a un lado el megáfono y salió del plató como una exhalación, dejándome temblando con la peineta, que me habían fijado al peinado con alambres, haciéndome sangre en la cabeza.


  En el preestreno, los ejecutivos del estudio se secaron el sudor de la frente. Lubitsch no había interferido excepto para recordarnos los odiosos códigos de la Hays Office, que demandaban que no se viese a Concha aceptando dinero por sus favores, pero también tenía gotas de sudor en el labio superior. Cuando El diablo es una mujer se estrenó en mayo de 1935, sus miedos quedaron justificados. Los críticos la detestaron y advirtieron al público de que no fuese a verla, y el Gobierno español, a punto de entrar en una guerra civil salvaje, avisó a la Paramount de que, si no retiraba el filme y destruía todas las copias, prohibiría las proyecciones de todas las películas del estudio en España desde ese momento.


  Los ejecutivos obedecieron. Von Sternberg me llamó para darme la noticia. Yo estaba indignada, gritándole que nos había vuelto a sumir en el caos.


  Suspiró.


  —Teníamos que fracasar —dijo—. Al menos lo hemos hecho de forma magnífica. Me he quedado una copia original. Te la mandaré en memoria de tu debacle.


  Se marchó a Nueva York al día siguiente sin decirme nada más.


  Esa noche, me encerré en mi dormitorio y lloré como una viuda.


  Lo había adorado y rechazado, lo había abrazado y me había frustrado su tiranía. Él me había convertido en una estrella, cubriéndome de todo lo que lo atormentaba y emocionaba. Había tejido la grandeza en nuestros nombres. «Dietrich soy yo —había dicho— y yo soy Dietrich».


  Mi monstruo y mi creador, mi ángel y mi demonio.


  Después de seis años de triunfos y derrotas, me había dejado sola.


  Escena seis. La actriz mejor pagada. 1935-1940
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    ¿Te imaginas a alguien hechizándome a mí?


    MARLENE DIETRICH
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  Con la renovación del contrato con la Paramount para dos películas más por doscientos cincuenta mil dólares al año, dejé mi casa de North Roxbury y me mudé a una finca palaciega en Bel Air, al oeste de Beverly Hills. Mercedes me preguntó por qué no me había comprado una casa, dado que no tenía ninguna intención de volver a Alemania mientras estuviese bajo el dominio nazi. Yo le respondí que me gustaba California, sobre todo el clima, pero no consideraba que Estados Unidos fuese mi hogar.


  —Soy una expatriada. No podemos echar raíces en una tierra extranjera.


  —Y menos cuando les pagas las raíces a los demás —me dijo—. Sé cuánto le das a todo refugiado que entra por la puerta de tu casa.


  En aquel momento, los refugiados ya eran multitud. Los mejores artistas de Alemania huían de Hitler y sus brutales represalias. El salón de Mercedes había proliferado y las historias que oí allí sobre la persecución, sobre las leyes de Núremberg que les arrebataban la ciudadanía a los judíos y sobre la noche de los cuchillos largos, durante la cual Hitler había purgado toda oposición dentro de su partido, me hicieron apretar los puños hasta clavarme las uñas en las manos.


  La tierra en la que había nacido, en la que había empezado a triunfar, se había vuelto un lugar de un horror implacable.


  Ayudar a los compatriotas que llegaban a Hollywood con dinero, recomendaciones para los estudios y hasta un lugar donde dormir no era lo correcto, era lo único que podía hacer. Me quedaba callada, consciente de lo peligroso que podía ser hablar. En mi patria me detestaban, mis películas eran anatema, habían desfigurado mi imagen y Goebbels había cuestionado hasta mis orígenes publicando un artículo en el que me acusaba de ser hija ilegítima de un ruso. No podía ni imaginarme la indignación de Mutti, pero, cuando llamaba por teléfono a mi tío Willi, que había quedado con ella antes en que estuviera en su casa, su respuesta era invariable: «No hemos hecho nada malo. Nos hemos afiliado al partido, como Hitler ha ordenado. ¿Por qué iban a molestarnos?».


  Pero podían molestarlos. Me daba miedo que lo hiciesen, y Rudi me dijo que no le habían denegado el permiso para viajar a Alemania y que visitaría a mi familia para saber si Mutti decía la verdad. Fue y me informó de que todo era como ella decía, aunque también me dijo:


  —No querrías verlo. El Berlín que conocíamos ya no existe.


  Mientras tanto, me reencontré con Gary para rodar mi siguiente película, Deseo, un título adecuado, dado que, en cuanto empezamos a rodar, retomamos nuestra aventura. Había dejado a Lupe, o ella lo había dejado a él —con ellos, no había forma de saberlo—, y se estaba divorciando de su mujer. Ahora, con treinta y tantos y siendo un protagonista muy buscado, se había convertido en lo que prometía: más atractivo que nunca y tan diestro entre las sábanas como siempre.


  Mercedes se enfadó. No le gustaba que me acostase con hombres y, aunque seguimos siendo amantes ocasionales, volvió con Garbo a tiempo completo. Hasta tenía una contraseña que usaba conmigo por teléfono —«Occupée»— cuando la otra estaba en su casa. Yo estuve tentada de coger el coche e ir a Santa Mónica con Gary, aparcar cerca y echarle un ojo a mi rival escurridiza, a quien, por increíble que pareciese, todavía no había visto en persona.


  —Garbo no es para tanto —dijo Gary—. Tú eres mucho más guapa —añadió, bajando hasta mi ombligo—. Y mucho más sabrosa.


  Le di una torta.


  —Nunca te has acostado con ella. Le gustan las mujeres. Lo sé de buena tinta.


  —Lo mismo dicen de ti. —Me lamió, haciendo que me estremeciese—. Y mírate ahora.


  Deseo fue todo un éxito y alivió mi dolor por la pérdida de Von Sternberg. Hacía de Madeleine, una ladrona de joyas ataviada con un visón suntuoso y con todo el atractivo que el público esperaba, y la película se benefició de mis diálogos mordaces y picantes con el estadounidense de buen corazón al que interpretaba Gary y a quien Madeleine involucra en su robo. Y tenía final feliz, igual que mis escarceos con Gary, lo cual complació hasta al New York Times, que declaró: «Liberada de las ataduras de Von Sternberg, la señorita Dietrich recupera su espíritu fresco».


  Lubitsch pronto me asignó otro proyecto y me dio el papel de una criada que se enamora de un oficial del ejército, interpretado por el galán importado de Francia Charles Boyer. Se suponía que la película se desharía de mi imagen glamurosa en favor de un enfoque más realista, pero llegamos a la tercera semana de rodaje y el guion no estaba listo. Cuando nos informaron de que la Paramount, disgustada por el retraso y las pérdidas constantes de la empresa, había despedido a Lubitsch, me marché del plató hecha una furia.


  Llamé a Hemingway. Manteníamos el contacto, intercambiábamos cartas y llamadas en las que él me contaba sus aventuras de safari o cómo preparaba su próxima novela y yo compartía con él los cotilleos de Hollywood y mis aventuras en los platós y fuera de ellos.


  —Se han librado de él como hicieron con Von Sternberg. Nos odian porque somos alemanes. Lubitsch me apoyaba, intentó darme opciones para seguir con mi carrera. Y ahora tengo una película inacabada y, encima, no tengo ni la menor idea de qué pretenden hacer conmigo después.


  Papa se rio.


  —Respira, cabeza cuadrada. ¿Qué te dije? Nunca hagas lo que no quieres hacer. ¿No te gusta por dónde está yendo tu carrera? No te quejes, haz algo.


  «Tu etwas». Mi lema de la infancia.


  Y lo hice. Contraté a un conocido agente de Hollywood, Eddie Feldman, y le pedí que negociase con la Paramount. Yo había cumplido con el contrato, no podían responsabilizarme a mí de los retrasos en el guion. Escarmentado, el estudio archivó la película inacabada y, mientras buscaban un nuevo jefe para los estudios de la costa oeste, me cedieron para una película a David O.Selznick International.


  Volvía al desierto con mi compañero de reparto, Boyer.


  Rodamos El jardín de Alá en el Mojave, cerca de Yiba City. Los escorpiones que se colaban en nuestras caravanas para hacer nido en nuestros zapatos, las noches heladas y el sol infernal durante el día hicieron que el rodaje fuese tortuoso. Con mi vestuario monocromático y estiloso envuelto como un sudario griego, perdí cinco kilos y sudé dos más; incluso, para consternación del reparto, me desmayé una vez por un golpe de calor.


  Boyer era un compañero afable, a pesar de que la temperatura superaba los cincuenta y siete grados, pero nuestros papeles eran poco simpáticos y la táctica del estudio de intentar transmitir lo mismo que Marruecos quedó reducida a cenizas por mi preocupación por cómo me sacaría el tecnicolor en pantalla.


  Tenía treinta y cuatro años. Por la noche, en el espejo, veía lo que el maquillaje, los focos y los filtros de gasa ocultaban. Había conservado la complexión evitando el sol. Tenía el armario lleno de sombreros con volantes y paraguas de Savile Row que llevaba igual que otras mujeres llevaban el bolso. No me entusiasmaban los remedios quirúrgicos a los que recurrían otras estrellas que se hacían mayores, sino que confiaba en una dieta sana y una crema hidratante a base de hierbas que me había recomendado Travis Banton, que era experto en belleza.


  Y, a pesar de eso, empezaban a aparecerme arrugas pequeñas en los ojos y la boca. «Líneas de expresión —las llamaba Mercedes—. Demuestran que eres humana». Aunque, para mí, eran recordatorios de que el tiempo pasaba mucho más deprisa en Hollywood. Aquella película era la primera que hacía en tecnicolor y la vívida paleta de tres procesos lo exageraba todo. Todos los días antes de empezar a rodar tenía una lista de comprobaciones que hacer, desde la posición de las luces hasta los ángulos de cámara más adecuados para mi cara, lo cual enfurecía a mi director.


  Una tarde, cuando nos preparábamos para una escena, las máquinas de viento soplaron con tanta fuerza que sentí que la arena me arañaba la piel. A Boyer se le despegó el tupé y se le quedó ondeando sobre la frente. Tuve que ponerme las manos en la cabeza para evitar que mi peinado siguiera el mismo destino que el de mi compañero de reparto mientras gritaba enfadada:


  —¡Apagad esas máquinas! ¿Cómo vamos a ver nada entre tanto polvo?


  Desde su silla, el director soltó:


  —Hasta las palmeras se balancean. Seguro que un poco de realidad no estropeará su belleza atemporal.


  No me gustaban nada ni el guion ni el calor que hacía, pero lo que menos, él. Y a la película no le fue bien en taquilla, lo cual me llevó a rechazar hacer otra con Selznick, que, de todas formas, no me caía bien, y a aceptar una oferta personal de Alexander Korda para ir a Inglaterra. Con él había hecho Una moderna Madame Dubarry hacía una década en Berlín. Tenía muchas ganas de huir de Hollywood y reinventarme en el extranjero.


  La Paramount vaciló hasta que Eddie los amenazó con mi marcha permanente. Korda me ofrecía cuatrocientos cincuenta mil dólares por interpretar a una condesa rusa en La condesa Alexandra. Para evitar el incumplimiento del contrato, la Paramount debía acceder y también pagarme la cantidad que me debía por la película frustrada que se había archivado. El estudio, atrapado entre la espada y la pared, cedió.


  Me embolsé un millón de dólares.


  Con Heidede y mi nueva ayudante, Betsy, me subí a bordo del Normandie con la satisfacción de haber sido proclamada «la actriz mejor pagada del mundo» en el Hollywood Reporter.


  Pero yo había empezado a dudar de si seguía mereciéndome que me considerasen actriz.
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  Han vuelto —dijo Betsy, entrando de nuevo a mi camerino del estudio a las afueras de Londres—. Han llamado todos los días esta semana. Tal vez debería verse con ellos.


  Me vi hacer una mueca en el espejo iluminado por bombillas, frente al que me estaba pintando la raya de los ojos para la próxima escena. La condesa Alexandra estaba a punto de bañarse, retozando entre burbujas ante su intérprete embelesado la noche anterior a la Revolución de 1917. Tenía pensado rodar la escena desnuda, aunque todo el mundo se esperaba que llevase un bañador de color carne que me había dado el departamento de vestuario. El bañador me abultaba los muslos y, dada la temática portentosa de la película, con peleas interminables de bolcheviques desbocados, un poco de realidad, como había dicho mi anterior director, no estaba de más.


  Allí, envuelta en una bata de felpa (el estudio podía hacer las veces de nevera), no estaba de humor para visitas inoportunas, y menos las que venían de Alemania.


  —¿Les has dicho que estoy trabajando?, —le pregunté a Betsy, que estaba al lado de la silla sobre la que se encontraba el bañador—. Ahora no puedo recibirlos. Diles…


  Llamaron a la puerta y, a continuación, oí una voz alegre:


  —Liebchen! Soy yo, Leni. Sé que estás ahí. No te escondas, que no muerdo.


  —Mein Gott. —Horrorizada, giré sobre el taburete para mirar a Betsy—. ¿Es Leni Riefenstahl?


  Con el bañador entre los dedos, dijo:


  —No me ha dicho su nombre. Solo que se conocían de Berlín y que está aquí por asuntos oficiales.


  No la había visto ni hablado con ella desde hacía más de diez años, pero Anna May me había contado que había superado su época de películas épicas alpinas y había conseguido un contrato para filmar a los nazis en los discursos de Núremberg, una obra propagandística que había llegado a Estados Unidos en todo su abominable despliegue de falsa grandeza imperial, llena de luces estroboscópicas y un estadio con columnas. Lo único que les había faltado eran cuadrigas y leones hambrientos devorando judíos.


  ¿Se podía saber qué estaba haciendo allí?


  Aparté a Betsy a un lado y abrí la puerta. Mi antigua compañera de Hermanas Aventureras me saludó con un abrazo efusivo y perfumado.


  —Querida Marlene, pensaba que ya no te caía bien.


  Yo me hice atrás. Me había costado reconocerla, tan elegante y cuidada, con su abrigo de marta cibelina, el pelo cortado a la altura de las orejas y lacado y toda ella bañada en Chanel N.º5 y prestigio nazi.


  —¿Por qué ibas a pensar algo así?


  Mientras hablaba vi a un hombre con un abrigo de piel algo más atrás, un militar alemán vestido de civil que me miraba desde debajo de la gorra con la expresión fría como el hielo.


  Leni me empujó para entrar. Yo le cerré la puerta del camerino al militar y vi a Betsy esconderse detrás de la mampara que tenía para cambiarme.


  —Qué sorpresa —dije—. Me esperan en plató en cualquier momento.


  No fui maleducada, pero tampoco amistosa. Sospechaba que era una trampa. Observé cómo se sentaba en la silla, aplastando el bañador, y extraía una cigarrera dorada del bolsillo de su abrigo de piel. Casi que esperaba que sacase una cámara y empezase a tomarme fotos para mandárselas a Goebbels, que las publicaría en alguna revista nazi para demostrar que era una de ellos.


  —Sí, ya sé lo ocupada que estás —dijo Leni—. Igual que yo. Solo me quedaré en Londres unos días. Tengo que estar en Alemania la semana que viene. Los Juegos Olímpicos de Verano se celebran este año en Berlín, como sabrás, y me han contratado para que los filme.


  —Me alegro por ti.


  Encendió un cigarrillo. Yo estaba a punto de informarla de que no hacía falta que disimulase. Sabía que había estado incordiando a Betsy para verme, así que podía olvidarse de la cháchara y decirme directamente qué hacía allí, pero me contuve. Quería ver lo bien que gestionaba aquella situación. Debía de tener unas credenciales impresionantes si podía saltarse la seguridad del estudio, y, como actriz que era, aunque no necesariamente buena, nunca podía resistirse a la teatralidad. Tal vez terminase divirtiéndome, aunque lo dudaba.


  —¿Esos son los asuntos oficiales que te traen por aquí?, —le pregunté mientras ella fumaba poniendo morros para que no se le quitase el pintalabios—. Supongo que los británicos no podrán ocultarte a sus atletas.


  Su sonrisa pareció más un gesto de desdén.


  —Marlene, siempre tan graciosa. No has cambiado nada.


  —Tú tampoco.


  Volví al tocador.


  —Como te decía, no tengo mucho tiempo ahora mismo para visitas —dije—. Si quieres, dime dónde te hospedas y, cuando termine de rodar, podemos…


  —No será largo.


  Me miró en el espejo.


  —Tengo una oferta para ti, una muy lucrativa. —Al verme fruncir el ceño, continuó—: Herr Goebbels ha leído las reseñas de tus últimas películas, querida. Sabe que las cosas no te van muy bien en Estados Unidos estos últimos tiempos.


  —¿De verdad? Y yo que pensaba que no le gustaba mi trabajo.


  —No, estás equivocada. Le gusta mucho. Tanto, de hecho, que me ha autorizado a ofrecerte cincuenta mil libras por hacer una película en Alemania. Puedes contratar al director que quieras.


  No pude evitar reírme.


  —Leni, ¿has venido hasta aquí para proponerme ser mi directora?


  Se puso pálida bajo el colorete.


  —Por supuesto que no. Por Dios. —Intentó reír también, pero le tembló la voz—. Yo estoy ocupadísima con los Juegos Olímpicos y todo eso.


  —¿Y si eligiese a Von Sternberg?, —pregunté.


  Cuando no respondió, asentí.


  —Ya me parecía… —dije.


  —Marlene, de verdad…


  Levanté la mano.


  —Como te he dicho, esto es una sorpresa. ¿Quieren que vaya a hacer una película? La última vez que leí lo que se decía de mí en Alemania era mucho peor de lo que nadie dice en Hollywood.


  —Prometemos revertir de inmediato la campaña contra ti para preparar al público para tu vuelta. —Se inclinó hacia mí con una sonrisa melindrosa y continuó—: El führer quiere recibirte en persona. Ha expresado un gran interés por conocerte. Sabe cómo tratar a las damas.


  La que estaba equivocada era ella, no yo, que entendía muy bien lo que pasaba. Con Alemania en el punto de mira por los Juegos de Verano, la brutalidad del Reich debía barrerse bajo la alfombra hasta que concluyesen. Acudirían turistas y delegaciones internacionales y sería poco hospitalario ofender las sensibilidades extranjeras con carteles de JUDEN VERBOTEN o la ausencia prolongada de la actriz alemana mejor pagada de Hollywood.


  Aunque la repulsión me invadía el cuerpo, endulcé la voz.


  —Querida Leni, estoy realmente encantada de que hayas venido hasta aquí. Qué pena no poder aceptar. Yo también estoy ocupadísima. Tengo un contrato con la Paramount para los próximos dos años, lo cual nos lleva a finales de 1938. Y, para entonces, ya me he comprometido con otros proyectos. ¿Sería posible reanudar esta charlita, digamos, después de 1940?


  Se quedó paralizada. Luego apagó el cigarrillo en el suelo.


  —Es una pena rechazar a tu nación a cambio de dólares. No durará. Una mujer de tu edad, por muy bien que se conserve… En Hollywood no aprecian la madurez como nosotros. Y me temo que 1940 será demasiado tarde.


  —Me arriesgaré.


  No me levanté cuando ella se dirigió a la puerta. Se detuvo.


  —Estaré en Londres un día más, supongo, por si cambiaras de opinión. Mi hotel es…


  —Que tengas buen viaje, Leni —la interrumpí—. Dale recuerdos a tu führer.


  Salió y cerró la puerta de golpe. De detrás de la mampara donde había estado agazapada emergió Betsy. Me miró a los ojos y soltó una risita.


  —¿Su führer?


  —Sí —dije—. Desde luego no es el mío.


  Asistí al estreno de mi película cubierta de diamantes y lamé plateado. En la fiesta posterior que dio el estudio, se me presentó el gallardo actor Douglas Fairbanks hijo, que era extremadamente atractivo. Me siguió como un perrito toda la noche hasta que lo invité a mi suite.


  El joven Douglas, que al principio no era consciente de nuestra diferencia de edad de ocho años, era apasionado y entregado. Me acompañó a París para encontrarnos con Rudi y Tamara y se sorprendió de que estuviese casada —al parecer, no leía la prensa—, pero se esforzó mucho por parecer indiferente.


  Rudi me dirigió una mirada mordaz.


  —Más bien joven, ¿no crees?, —dijo.


  Yo lo ignoré. Nos íbamos a pasar un mes de vacaciones familiares en Suiza.


  Durante nuestra estancia en un château al lado del lago de Lucerna, la fachada de indiferencia de Douglas se desmoronó cuando fue testigo de mi relación con mi marido y su amante. No teníamos reparos en correr desnudos por los jardines para bañarnos en la piscina. Rudi tomaba el sol y leía mientras Tamara y yo charlábamos sobre moda o arte bajo una sombrilla. Tami no estaba bien. Rudi me confesó que había desarrollado una enfermedad nerviosa exacerbada por la mudanza a París. Después de haber salido de Rusia, era sumamente sensible a cualquier cambio y a veces se sumía en depresiones que duraban semanas. Yo estaba preocupada por ella y le presté más atención, dejando que se pusiese mi ropa y pidiéndole ayuda para cocinar. Estaba entregada a Rudi, más de lo que yo lo había estado nunca, y yo no quería que fuese infeliz.


  —Pero él es tu marido —me dijo Douglas— y ella es su amante y tu hija la llama «tía Tami». Es todo tan… poco ortodoxo.


  Lo recorrí con la mirada. Era hermoso. De película, como dirían en Hollywood, pero empezaba a darme cuenta de que sí que era demasiado joven. No había vivido lo suficiente en Europa ni en ningún otro sitio como para desarrollar la madurez que yo habría terminado por esperar de un amante.


  —Ya te he dicho que no me acuesto con él —contesté—. ¿Cuál es el problema?


  No respondió. Hasta que una mañana, después de hacer el amor, lo dejé para irme a tomar chocolate caliente y leer las terribles críticas de mi última película con Rudi y Tamara en su cama. Entonces irrumpió en la habitación, nos miró indignado a los tres, desnudos y riendo —las críticas eran tan malas que no podíamos sino reír—, y gritó:


  —¡Esto es vergonzoso!


  —Vergonzoso —dije con frialdad— es que parece que se te han olvidado los modales.


  Me vi obligada a llevarlo a nuestra habitación, sentarlo e informarle de que no tenía por costumbre que me dijesen lo que podía hacer y lo que no.


  —Si quieres que sigamos —le advertí—, debes dejar de comportarte como un marido celoso. No tengo ningún interés en volver a casarme. Con un marido tengo suficiente.


  Estuvo mustio un tiempo, pero se abstuvo de montar otra escena. Por desgracia, otra situación más desagradable me cogió por sorpresa cuando Heidede, cuya ropa nueva se le quedaba pequeña de tanto comer y a quien yo reprendí por ello, cogió un berrinche y dijo:


  —Me dan igual tus estúpidos vestidos. No quiero parecerme a ti. Ya no quiero ser tu hijita.


  Tamara fue a consolarla, pero yo le hice un gesto para que se apartase.


  —Quiero quedarme con Papa en París. No soporto Estados Unidos —me dijo llorando.


  Recordé demasiado tarde las palabras de Gerda sobre lo infeliz que era mi hija y lo mucho que echaba de menos su casa y supe que era culpa mía. Había ignorado sus sentimientos demasiado tiempo. Estaba llegando a la adolescencia, necesitaba que yo le proporcionase más que un horario y ropa nueva. Luché contra la culpa y los remordimientos por no haber sido muy buena madre. No había querido desatenderla, porque la quería mucho, pero eso era justo lo que había hecho. Había ignorado su incómoda entrada en la pubertad y nunca le pedía su opinión, porque me daban miedo sus respuestas, ya que podían conllevar que tuviera que dejar de vivir mi vida a mi manera. Pero ya no era una niña, no podía seguir tratándola como una muñeca bonita. Tenía casi trece años, un sobrepeso que le hinchaba la figura y una expresión de infelicidad absoluta.


  —Pero, cariño, tenemos una casa muy bonita en Estados Unidos —dije— y allí tienes la escuela y a todos tus amigos. ¿No echarías de menos todas tus cosas?


  Me dirigió una mirada fulminante.


  —Son tu casa bonita, tus amigos y tus cosas. Yo nunca veo a nadie que no sea la cocinera, la criada o el guardaespaldas. La única amiga que tengo es Judy, de clase de hípica, y ella también trabaja en el cine. Antes de saber quién era, me preguntó si era tu hermana gorda.


  La miré en silencio. La vergüenza por mi comportamiento hizo que hablase con un tono más incisivo.


  —Podrías intentar hacer más amigas aparte de la Garland esa.


  —No quiero. Odio Hollywood. Lo odio todo. Por favor, Mama, deja que me quede con Vati.


  —Ni hablar —repliqué.


  Pero, después de que montase una escena de rebeldía malhumorada y se negase a salir de su habitación, Rudi se me encaró.


  —Tienes un contrato que cumplir. Tienes que volver a trabajar en algún momento. Yo estoy aquí. Deja que se quede. Sabes que es lo mejor.


  En aquellas circunstancias, no podía justificar obligar a mi hija a volver a Hollywood. Si quería demostrarle que me importaba, ¿cómo podía rechazar su petición? Aun así, me resistí.


  —¿Y que viva contigo en París?, —dije—. Tú también trabajas. Y Tami, con sus nervios… ¿Cómo va a ser eso mejor para Heidede?


  Al final, acordamos matricularla en un prestigioso internado suizo, lo bastante cerca como para que Rudi pudiese visitarla durante las vacaciones, pero con unos horarios estrictos que la ayudarían a perder algo de peso. Rudi también me convenció de que, antes de irme, guardase algunas de mis joyas más caras en una caja fuerte suiza. Yo despilfarraba el dinero en ropa, viajes en primera clase y suite y no ahorraba nada, como si obviar mis limitaciones las eliminase.


  —Debes pensar en el futuro —me dijo, tocando las joyas—. Poner estas joyas bajo custodia te dará un colchón por si alguna vez lo necesitas.


  Se preocupaba por mí, consciente de que mi posición en Hollywood era precaria.


  —La Paramount me paga un sueldo en París —añadió—, y el estudio me ayuda con el alquiler. Ahora mismo no necesito que me ayudes tú.


  Hice lo que me recomendó. Y Heidede estaba tan encantada con nuestro nuevo plan que se le olvidó darme un beso de despedida.


  Volví a Estados Unidos con Douglas, preocupada por la ausencia de mi hija y porque mi intento de reinventarme en el extranjero había fracasado. Me llevaría muchos años entender que mi obsesión por lo segundo era la causa directa de lo primero.


  Pocas semanas después de mi vuelta, la Paramount me preparó una película, una chapuza comercial que se llamaba Ángel en la que interpretaba a la mujer de un diplomático que se ve envuelta en una aventura. Yo no quería hacerla. El argumento me parecía tan liviano como la tela de mis vestidos vaporosos y los críticos señalaron debidamente que «la lúgubre historia se detiene de forma sofocante cada vez que Dietrich levanta sus largas pestañas».


  Unas semanas después de un estreno muy deslucido, mi agente, Eddie, un hombre sofisticado cuya lista de clientes incluía a otras grandes estrellas, me invitó a comer al Brown Derby, ese restaurante tan peculiar en forma de sombrero del Wilshire Boulevard que en aquel momento era donde todo el mundo quería ser visto.


  La elección de aquel establecimiento fue deliberada: un lugar público pero íntimo; un espacio de encuentro de los famosos donde nadie levantaba la voz, como descubrí después de que pidiésemos dos ensaladas Cobb. Eddie desplegó la última tirada del Hollywood Reporter, que el año anterior me había proclamado la actriz mejor pagada del mundo, y me lo pasó por encima de la mesa.


  —No te disgustes. Verás que estás en excelente compañía.


  Miré el artículo que había rodeado con un círculo rojo. En una letra que saltaba de la página como un lobo enseñando los colmillos, leí que la Independent Theater Owners of America, la asociación de propietarios de salas de cine independientes, había publicado los resultados de su encuesta anual. Bette Davis, Rosalind Russell y Jean Arthur eran los nuevos favoritos de los espectadores. A Mae West, Joan Crawford, Kate Hepburn y a la mismísima esfinge, Garbo, a los cuales me sumaba yo, nos declaraban «veneno para la taquilla».


  Levanté la vista horrorizada.


  —Están recomendando a los estudios que dejen de rodar con nosotros.


  Asintió.


  —Eso me temo.


  —¿Eso te temes? ¿Has hablado con la Paramount?


  Miró a nuestro alrededor. Supe enseguida que estaba comprobando que nadie nos estuviese escuchando, porque Louella Parsons pagaba a espías para que buscaran cotilleos en el Brown Derby. Y luego, cuando yo empezaba a sentir una opresión en el pecho, dijo deprisa:


  —Sí. Lo lamentan mucho, pero, dada la situación y por desgracia, no pueden renovarte el contrato. Como he dicho, estás en buena compañía. Garbo también está ahí. Esto les pasa a algunos de los mejores artistas.


  Yo me quedé inmóvil, atónita. No podía importarme menos si Garbo se encontraba en la misma situación que yo. Tenía un internado suizo muy caro y una casa en Hollywood que pagar y un estilo de vida que mantener. Si el estudio se deshacía de mí, ¿cómo iba a permitirme todo eso?


  El camarero nos sirvió las ensaladas y me preguntó si quería un poco de queso rallado. Cuando no respondí, soltó un bufido y se retiró.


  —El estudio te adora —continuó Eddie—. Eres una de sus favoritas, pero, dada la situación de la industria del cine, no pueden permitirse mantener tu contrato. Te desean lo mejor.


  Una frase de tarjeta de las que le mandabas a alguien que ha contraído una enfermedad inoportuna.


  —Me desean lo mejor —repetí—. ¿Y ya está? ¿Después de todo lo que he hecho por ellos?


  Me había salido la voz algo estridente y eso trajo corriendo al camarero a la mesa.


  —¿Es todo de su gusto, señorita Dietrich?, —dijo con afectación.


  —No. —Le lancé una mirada fulminante—. En absoluto.


  Eddie le dio propina y lo echó. Me miró, incómodo, desde el otro lado de la mesa.


  —No es tan malo como parece. Piénsalo así: ahora eres libre de elegir los papeles que quieras y no tienes que hacer lo que te mande el estudio. Te prepararé un paquete de propuestas y…


  Levanté la mano.


  —No —susurré—. Por favor. Basta.


  Bajó la vista.


  —Lo siento, Marlene. Soy consciente de que esto es una sorpresa, pero soy tu representante y mi trabajo es velar por tus intereses y…


  No pude soportarlo. Me levanté con brusquedad, recogí el abrigo del guardarropa y salí al sol cegador de Los Ángeles pidiendo que me trajesen el coche. Cuando llegué a mi casa, ya no me quedaban lágrimas ni cordura. Estaba desesperada.


  Había caído en un abismo que yo misma me había buscado.


  El estudio emitió el último pago por Ángel. Furiosa por su abandono, hice alarde de mi fama ahora empañada comprándome un Cadillac y teniendo aventuras simultáneamente con Douglas, Cary y Mercedes. Mi temeridad culminó en un momento angustioso en el que, tras haberme comprometido a demasiadas cosas sin darme cuenta, terminé con Douglas en la puerta, gritando que teníamos una reserva en el Cocoanut Grove mientras Gary bajaba a medio vestir por las escaleras de atrás y Mercedes me llamaba por teléfono enfadada porque tenía al salón esperando y yo no aparecía.


  Cuando la llamé al día siguiente para pedirle perdón, me riñó.


  —Marlene, de verdad, ¿dos hombres? Y encima los dos son unos actores muy mediocres. No sé si sentirme más insultada por que te metas en estos embrollos o por tu espantoso gusto por los pitos.


  Me colgó.


  Gary se lo tomó con humor y me recomendó que contratase a una secretaria para que se asegurase de que no terminaban los tres en mi cama. Douglas lloró. Después de exigirme que dejase a los otros y oír la respuesta predecible que le di, terminó con nuestra relación. Yo, por mi parte, dejé mi casa con sus habitaciones vacías —el estudio ya no la pagaba— y alquilé un bungaló en el Beverly Hills Hotel, en cuyo bar me topé con Cary Grant y Randolph Scott. Me invitaron a su casita a tomar café y luego los acompañé a dar un paseo por la playa con su terrier.


  Conmovida por su amabilidad, me desahogué contándoles todos mis problemas profesionales. Cary negó con la cabeza con tristeza.


  —Los estudios son nuestros dueños. Controlan todo lo que hacemos, deben aprobar los guiones, nos eligen los personajes, pero luego nos culpan a nosotros cuando algo no va bien.


  Randolph me cogió la mano y me la acarició como si fuese una niña alterada.


  —Pero a nosotros nos pareces divina. Yo trabajaré contigo en la película que sea. Solo tienes que pedírmelo.


  Me trataron tan bien y estaban tan entregados el uno al otro que no pude evitar temer por ellos. Si el estudio me había desterrado a mí tras una mala racha, ¿qué les haría a ellos si la prensa descubría que dos de los solteros más cotizados de Hollywood eran más que compañeros de casa? Las mujeres que vivían juntas eran vistas como una hermandad inofensiva y graciosa si eran discretas, pero los hombres que hacían lo mismo… Tenía la sensación de que Cary y Randolph se llevarían un disgusto.


  Fuera como fuese, yo iba a la deriva, sin perspectivas de futuro después de ocho años siendo una estrella. En Navidad de 1938, para celebrar las fiestas y mi trigésimo séptimo cumpleaños, invité a todos mis amigos a comer jamón asado. Después, cantamos villancicos y nadamos desnudos en la piscina. Gary y yo nos sumergimos en la parte más profunda, a la vista de los demás huéspedes del hotel, que nos miraban desde los balcones.


  Después de las fiestas, supe que no podía seguir así, gastando un dinero que no tenía. Llamé a Eddie y le di permiso para que me ofreciese a los estudios. No podía soportar estar sin hacer nada ni un segundo más. Sin un lugar adonde ir y sin trabajar cada día, me sentía una paria.


  —Por supuesto —me dijo—, pero me llevará un tiempo. Tengo que negociar los términos y localizar proyectos que todavía no se hayan asignado a las estrellas con contrato. Puedo conseguirlo, pero, hasta entonces, ¿podrás arreglártelas?


  Miré el bungaló, atestado de objetos de los que no me hacía el ánimo de desprenderme: mis relojes y cuadros alemanes, mis libros y la vajilla de Dresde. Que me hubiesen declarado veneno para la taquilla había conseguido lo imposible: Dietrich la invencible, la diosa del deseo de Hollywood, se había convertido en una mujer desempleada que vivía en una habitación de alquiler.


  —Creo que volveré a Europa —le dije—. Te llamaré desde allí.
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  Volví a París a principios de 1939.


  La preocupación por los rumores de una guerra inminente fue la excusa que di. Era hora de que Heidede volviese conmigo. Para preparar el terreno antes de irme, pedí la ciudadanía estadounidense y declaré a mi familia como dependiente de mí. El periódico nazi Der Stürmer pronto me acusó de traicionar al Tercer Reich una vez más alegando que los años «viviendo entre los judíos de Hollywood» me habían vuelto «completamente antialemana». Yo desestimé la acusación con humor, porque me enfrentaba a una amenaza más apremiante: el desinterés de los estudios. A pesar de la oferta de Eddie de bajarme el sueldo, nadie quería contratarme.


  Sin embargo, París volvió a tejer su hechizo. Bajo un aguacero torrencial, salí a cenar y al teatro con el novelista Erich Maria Remarque, cuyo libro Sin novedad en el frente, de 1929, y su adaptación al cine habían tenido un gran éxito, pero ahora estaban prohibidos por los nazis, igual que el propio Remarque. Lo había conocido en el viaje en barco y me atrajo su visión fatalista del rumbo exaltado que había tomado Alemania. Taciturno y con poca salud, esforzándose por terminar otra novela, me recordó que, como alemanes, estábamos a la vez desperdigados y aprisionados por Hitler, niños sin tierra obligados a vagar por el mundo.


  Remarque y yo nos hicimos amantes, aunque lo cierto era que no era muy amoroso. Había sufrido heridas durante la Gran Guerra que lo habían dejado impotente. Bueno, no era impotente, no del todo, pero tendía al fatalismo y necesitaba persuasión tanto en la cama como fuera. A mí me iba bien que me viesen con él por la ciudad, la estrella del cine alemana con el célebre novelista alemán exiliado. Me pareció que la publicidad no podía hacerme daño y no tenía nada mejor que hacer.


  Una noche, después de darle mi opinión sobre su obra, llegué a mi suite del Ritz, donde tenía una cuenta que no podía pagar, y me encontré a Rudi esperándome. Mientras yo llenaba de agua de lluvia la moqueta, me dijo:


  —Otra vez en los titulares. Tú y Remarque paseando por todo París. ¿Por qué? ¿Por qué has venido?


  —He venido porque quiero llevarme a Heidede a Estados Unidos —dije, quitándome el impermeable—. Y mi paseo, como tú lo llamas, es por publicidad. He perdido el contrato. Quizás, si demuestro que sigo siendo noticia, alguien me dé empleo. Además —continué mientras reprimía una punzada de culpa por estar justificándome—, creía que ya habíamos superado todo eso. Seguimos casados. ¿Qué más quieres?


  —Para. Deja de mentirme. Solo has venido porque ahora mismo no tienes otro lugar adonde ir.


  Lo dijo sin malicia, pero sus palabras me escocieron. Encendí un cigarrillo y fui hasta la ventana, fumando con rabia mientras miraba cómo caía la lluvia torrencial sobre la Place Vendôme.


  —¿Tienes que pensar tan mal de mí?, —pregunté.


  —No pienso mal, pero espero más de ti. Has cocinado y limpiado para otros. Todo el mundo lo sabe: la diosa del cine le sirve goulash a sus amantes. ¿Por qué no quieres hacerlo para mí? No tienes que demostrar nada. Puede que Hollywood no te quiera, pero yo sí. Quédate a vivir conmigo, como deberían hacer las personas casadas.


  Me reí por la nariz.


  —¿Y Tami? ¿Le has preguntado qué piensa ella sobre que me mude contigo?


  —Eres mi mujer. Eso es algo que ella siempre ha entendido.


  No podía ni dirigirle la mirada. ¿Cómo iba a mirarlo a la cara y admitir algo de lo que era evidente que no se había dado cuenta todavía? Me importaba más de lo que podía imaginarse, pero me cansaba, me parecía predecible. Era un buen hombre que hacía todo lo que podía y estaba claro que me quería si me toleraba tantas cosas, pero yo no era capaz —nunca lo había sido— de imaginar aquella vida de sacrificios y bratwurst a la que él se aferraba, aquella ilusión de que nuestro matrimonio significaba más de lo que era.


  —Sabes que no estoy hecha para compromisos exclusivos.


  Suspiró. No era un sonido de resignación, sino más bien el rascar de un bisturí romo por mi espalda. Cuando por fin me volví, me dijo:


  —Entonces ¿por qué no pides el divorcio? ¿Por qué insistes en esta pantomima? Te quiero, Marlene. Siempre te querré, pero tú no me quieres ni me necesitas.


  —Yo…


  Sin previo aviso, sentí como si el suelo se hubiese abierto bajo mis pies.


  —Sí que te quiero. Y te necesito, a mi manera. Pero no como tú quieres.


  Decidí no recordarle que, cuando nos conocimos, sí que había querido necesitarlo. Había querido la seguridad y el refugio que me había prometido. Pero habíamos elegido otro camino. Le habíamos dado prioridad a mi trabajo. Me parecía denigrante que me lo reprochase ahora, cuando estaba en mi peor momento.


  Negó con la cabeza. Por un instante, lo vi como aquella noche en Das Silhouette, con los ojos fijos en los míos como si solo me viese a mí, con el pelo peinado hacia atrás excepto un mechón descuidado.


  —No quieres divorciarte porque soy… ¿Cómo lo dirían los estadounidenses? —Dibujó una sonrisa amarga—. El paracaídas dorado que tienes por si todo lo demás falla.


  Yo me quedé inmóvil con el cigarrillo quemándose entre los dedos.


  —Qué cosa tan horrible.


  Se le desvaneció la sonrisa.


  —Sí. Y, sobre todo, qué triste. La cosa más triste que alguien le puede decir a otra persona. Porque puede que sea yo el que no esté cuando llegue el momento. Puede que sea yo el que te deje a ti.


  —No vas a dejarme —repliqué impulsivamente—. ¿Quién pagará las facturas? Tú, desde luego, no puedes. El trabajo apenas te da para comer. Y Heidede… Si te divorcias de mí, te divorcias de ella. Soy madre. No pienso tolerarlo. Contrataré a cien abogados si hace falta para ganar la custodia exclusiva.


  Quería ser cruel. Hacerle daño. Herirlo de por vida. En aquel horrible momento, era todas y cada una de las personas y las cosas que me habían abandonado. Era Von Sternberg y el estudio, mi madre y el pasado. Representaba todo lo que me había esforzado con tanta tenacidad por superar.


  —No, tienes razón —dijo, dejando caer los hombros—. No te dejaré. Pero no por miedo a perder a nuestra hija —añadió cuando yo levanté el mentón con orgullo—. No te dejaré porque te entiendo. Envejecer solo es un castigo que nunca le desearía a nadie… y menos a ti.


  Se volvió y se fue, dejándome con la ceniza cayéndome entre los dedos.


  Era irónico. El hombre al que más había ignorado, al que llevaba años sin tocar, era el que, de forma desconcertante, le daba voz a mi miedo más profundo, uno que ni yo misma me había dado cuenta que albergaba.


  A la soledad. A un final sin reconocimiento.


  ¿Dónde había comenzado? ¿Cuándo había empezado a creer que la única existencia que valía la pena vivir era una exaltada, fotografiada y grabada? Podía ponerme a buscar una respuesta, hurgar en los recuerdos de aquella niña pequeña que había perdido a su padre demasiado pronto; de la alumna espabilada que detestaba la escuela, pero que estaba encaprichada de su maestra; de la violinista apasionada sin talento suficiente y de la cabaretera sin blanca. No tenía ni idea. Ya no sabía quién era. No era capaz de reconciliar la réplica refinada diez veces más grande proyectada en las pantallas con la desconocida en la que me había convertido.


  ¿Quién era? ¿Qué más quería?


  Solté el cigarrillo y lo aplasté en la moqueta con el tacón, dejándolo hecho un amasijo de tabaco quemado, ceniza y manchas de nicotina.


  Puede que nunca lo averiguase, pero algo sí que sabía: todavía no había terminado. La muerte era la muerte y no se podía arreglar, pero, mientras estuviese viva, encontraría la forma de triunfar.


  Mis titulares parisinos llegaron a Hollywood. Eddie me llamó. Universal había mostrado interés por mí para una comedia wéstern pensada para la estrella masculina del estudio, James Stewart. El productor pensaba que el papel secundario femenino podría irme bien a mí. Pedí ver el guion a pesar de que Eddie me advirtió de que no era el tipo de trabajos que yo solía hacer y de que pagaban una sexta parte de lo que yo solía cobrar.


  —Pero es un buen proyecto —dijo— y creo que puedo conseguir que te ofrezcan un contrato, si estás de acuerdo.


  —Pues olvídate de lo que suelo hacer —respondí—. Mándamelo.


  El guion me encantó. Haciendo de Frenchy en Arizona, interpretaría el papel de una señorita de salón estridente que se enamora del héroe formal y respetuoso con la ley al que interpretaba Stewart. Era una historia muy estadounidense, lo cual podía restablecer mi carrera, exhibir mis dotes de canto y mi humor subido de tono. La verdad es que no era el tipo de trabajo que solía hacer, era una parodia de todo lo que había cultivado: una mujer vulgar sin suerte que entretenía a la chusma en un asentamiento remoto y polvoriento del Oeste. Y la paga era mísera. Le mandé un telegrama a Eddie para que me negociase un sueldo mejor y aproveché el tiempo que tenía antes de que empezase el rodaje para irme de vacaciones al sur de Francia. Quería hacer las paces con Rudi. No podía soportar que nos peleásemos y él estuvo de acuerdo, dado que, igual que a mí, tampoco le gustaba. Tamara también necesitaba un respiro, porque sus estados de ánimo se habían vuelto más erráticos. Fuimos a recoger a Heidede a su escuela suiza. Estaba más delgada y contenta de lo que la había visto en años. Venía con nosotros Remarque, a quien, a diferencia de Douglas, no le importaba que estuviese casada. Viajé con mi amante y mi familia y nuestra montaña de equipaje a un chalet al lado de un acantilado en Antibes que había alquilado con mi típica falta de consideración por el despilfarro. También le escribí a Mutti para que se nos uniese y, si podía, trajese a Liesel con ella. Mi madre me contestó por telegrama diciendo que ya vería, lo cual daba a entender que nuestro último encuentro seguía siendo motivo de discordia.


  Ese verano me cambió. El dramaturgo británico Noël Coward estaba de vacaciones cerca y me propuso vernos. Su ingenio y su extravagancia, junto con su extraordinario talento, me tenían asombrada. Nos invitó a cócteles en el Hôtel Cap du Roc. Terminamos en el piano, él acariciando las teclas con sus dedos hábiles mientras yo canturreaba su música con mi voz áspera. Entre las canciones que interpretamos estaba una de mis favoritas de su repertorio: I’ll See You Again.


  —Querida, no tenía ni la menor idea de que conocías tan bien mis canciones —me dijo.


  Sus ojos, expresivos y con una forma preciosa, y sus orejas prominentes le daban un aspecto élfico. Me encantaba, aunque sabía que tenía que ser homosexual, como mi tío Willi, de los que no querían admitirlo abiertamente. Y lo dejó bastante claro cuando se me acercó y me susurró al oído:


  —Hay alguien aquí a quien debes conocer. Un francés despampanante y, según creo, admirador tuyo. El actor Jean Gabin.


  Rudi, Tami y Heidede se habían ido a la cama, cansados del sol y de andar de acá para allá, y Remarque había desaparecido, sin duda para dar uno de sus paseos solitarios y conversar con las sombras que tenía en la mente.


  —¿Gabin?, —exhalé.


  Lo conocía. Su película de gánsteres Pépé le Moko había triunfado en Francia y la habían versionado en Estados Unidos, titulándola Argel, con ni más ni menos que mi amigo Charles Boyer. La masculinidad ruda de Gabin, esa mata de pelo rubio oscuro descuidado y sus ojos azules afilados habían atraído la atención de Hollywood, pero él había rechazado todas las ofertas y se había quedado en Francia colaborando con distinguidos directores franceses, como Jean Renoir, el hijo del pintor.


  —Veo que también lo admiras —dijo, e hizo un puchero—. Pero estás muy… ocupada —continuó, refiriéndose a Remarque, con su tono taimado—. ¿Cómo te las arreglarás?


  —Me las arreglaré —le aseguré.


  Dio una palmada alegre y organizó nuestra presentación en su casa, donde, después de unas copas y un ágape mediterráneo, se retiró con discreción.


  Puede que Gabin me admirase, pero al principio no lo mostró. Con un cigarrillo de liar colgándole de los labios finos —me dijo que el tabaco solo debía liarse a mano y se dispuso a enseñarme cómo hacerlo, lo cual dio como resultado un bulto deforme—, esa nariz prominente y el pecho salido bajo la camiseta de marinero a rayas, parecía un obrero parisino. Me miró, yo sentada con las piernas cruzadas al lado de la piscina, y dijo con su voz grave:


  —Debería hacer películas aquí. Habla un francés excelente y los estadounidenses… menudas merdes carísimas sacan. No es usted la misma mujer que sale en pantalla.


  Yo le sostuve la mirada. Me recordaba a Von Sternberg, diciéndome lo mal que lo hacía en las películas que había rodado en Berlín y asegurándome que podía convertirme en una estrella. Aunque, aparte de eso, no se parecían en nada. Mi director era como un gato doméstico perverso, excéntrico y agresivo dando zarpazos. Gabin era un león, salvaje y directo.


  —¿Mejor? ¿O peor?, —le pregunté, con una mirada seductora.


  —No se haga la coqueta conmigo —rugió—. ¿Usted qué cree?


  Me lo tomé como un cumplido.


  —Creo que tiene razón, no soy la mujer que Hollywood hace ver que soy. Hago películas malas allí por dinero.


  —Ah —gruñó—. El dinero. La plaga de este mundo.


  No me tocó hasta que me estaba preparando para irme, ya tarde, para volver al chalet con mi familia. Mutti había escrito diciendo que ella y Liesel llegarían la semana siguiente. Tenía que preparar sus habitaciones y mandar a Remarque a un hotel. Estaba bebiendo demasiado, obsesionado con su melancólica novela, y yo prefería no tener que enfrentarme a la desaprobación de mi madre al encontrar a mi amante, mi hija, mi marido y su amante, todos, bajo un mismo techo.


  Entonces, en la puerta, mientras Noël se reía por lo bajo desde donde fuese que se escondía, Gabin me cogió por la cintura, pero no me atrajo hacia él, como yo me esperaba y deseaba.


  —Vous êtes grande, Marlene —dijo, haciendo sonar la erre de mi nombre como gravilla.


  —Y usted también —respondí.


  Y lo decía de verdad: era grande en todos los sentidos en los que un hombre podía serlo. Y tan inconfundiblemente francés que podía imaginarme el sabor de la suciedad y del encanto de París en su piel morena.


  —¿Podríamos volver a vernos?, —pregunté.


  Él acercó la boca a la mía y murmuró:


  —Me parece que debemos volver a vernos.


  Y así lo hicimos. Me las ingenié para escabullirme en el calor abrasador de la tarde para hacer excursiones largas en coche por la costa y pícnics con sándwiches de paté y salmón ahumado que yo misma había preparado. Me habló sobre su infancia en un pueblo al norte de París. Era hijo de dos cabareteros y su padre, un borracho, le pegaba. Fue al lycée, pero dejó los estudios antes de terminarlos para trabajar de peón, hasta que, a los diecinueve años, entró en el mundo del espectáculo con un papel pequeño en el Folies Bergère.


  —Seguí actuando hasta que me rendí y me fui al ejército —me contó—. No soportaba el Folies, pero, después del servicio militar, necesitaba dinero y volví a trabajar de todo lo que pude en clubes musicales y operetas, imitando a Chevalier, aunque no como tú —sonrió—; yo no tengo talento musical. Y al final encontré trabajo en el cine.


  Se encogió de hombros.


  —Empezaron a fijarse en mí —prosiguió— y entonces llegaron Maria Chapdelaine, La gran ilusión y Pépé le Moko. ¡Y voilà! Monsieur don nadie de pronto era alguien. Absurdo, ¿verdad?


  Era un reflejo de mi ascenso en Berlín. De hecho, teníamos la misma edad. Pero él hablaba del cine como si fuese algo menor —«No es un trabajo serio, ¿no crees?»— y sentía una preocupación profunda por la agitación política.


  —Díselo a tu madre y a tu hermana —me dijo, apuntándome con el dedo—. Diles que salgan de Alemania. Hitler es un monstruo.


  —No conoces a mi madre —suspiré.


  Y nunca la conoció. Volvió a París unos días antes de la llegada de mi familia sin acostarse conmigo, por mucho que lo intenté. «Estás casada. Para mí, el matrimonio es un compromiso sagrado —me dijo, encogiéndose de hombros—. Si no lo estuvieses…». Por más que yo le aseguré que no pensaba lo mismo del matrimonio, al menos no en ese sentido, no cambió de opinión.


  Cuando se fue, me encontré pensando en él. Era tosco y no estaba seguro sobre lo de ser actor, pero yo conocía bien ese sentimiento. Y me aconsejó hacer el wéstern cuando le hablé del papel. «Arriésgate, Grande —me dijo, usando el mote que me había puesto—. ¿Por qué no? El mundo podría estallar mañana».


  El mundo en general no estalló, pero el mío sí. Mutti llegó con Liesel y encontré a mi hermana sumisa, apenas articulaba palabra, pero me alegré de verla. Su marido, Georg Wills, por otro lado, estaba locuaz, muy satisfecho consigo mismo, corpulento y rubicundo, proclamando que había aceptado un trabajo nuevo supervisando una cadena de cines aprobados por el Estado, dado que los nazis habían cerrado el Theater des Westens y cualquier otro establecimiento que apestase a decadencia berlinesa.


  Me indigné cuando el marido de mi hermana me transmitió otra invitación de Goebbels.


  —Cree que te equivocaste la otra vez —dijo—. Serás muy bienvenida.


  Estábamos sentados a la mesa para cenar. Heidede, encantada de volver a ver a su tía Liesel y a su Oma, charlaba con ellas en alemán. Rudi me miró con una expresión de advertencia, Tami sobaba nerviosamente su servilleta y Mutti se hizo la sorda cuando yo informé a Georg sin rodeos:


  —El que se equivoca es él. Ya le dije a su última mensajera en Londres que no estoy interesada.


  —Era otro momento —dijo Georg—. Ahora no tienes contrato con ningún estudio.


  —Tengo una oferta. —Subí la voz a pesar de mi intento de controlarla. De pronto, estaba temblando—. Y, aunque no la tuviera, preferiría fregar pisos en Estados Unidos a hacer nada para los nazis.


  La mesa quedó en silencio.


  —Lena, de verdad —se aventuró Liesel—. Georg solo está haciendo lo que…


  —Lo que Goebbels le ha mandado —la interrumpí, lanzándole una mirada furibunda—. No. Y está claro que no podéis quedaros allí mucho más si os están pidiendo que me traigáis estas invitaciones. No es seguro. Puedo conseguiros visados, estoy convencida. Para vosotros y para…


  —Basta. —La voz de Mutti cortó la tensión—. Georg, por favor, respeta la decisión de mi hija —dijo, mirándolo fijamente—. No quiere volver a Alemania. Está en su derecho. —Y antes siquiera de expresar gratitud por su apoyo inesperado, prosiguió—: Pero nosotros también tenemos derecho a quedarnos donde estamos. No quiero volver a oír nada de marcharnos —dijo, esa vez, mirándome a mí—. Somos alemanes. Nuestro país es donde debemos estar.


  La visita no mejoró a partir de ese momento. Fuimos a la playa y al casino. Rudi usó su cámara portátil para filmarnos riendo y compartiendo momentos en familia, pero yo me negué a hablar con Georg más de lo absolutamente necesario y Liesel se desanimó, tan dominada por él que evitaba pasar tiempo a solas conmigo. Mutti lo ignoró todo y se entregó a Heidede. Se fue con Liesel y su marido igual que había llegado: sin concesiones.


  Tras volver con Tamara y Rudi a París, quise verme con Gabin. Estaba rodando una película y solo pudimos cenar juntos una noche. Cuando me dio un beso de despedida en la mejilla y me deseó «Bonne chance» con la nueva película, lo invité a mi suite del hotel. Una vez más, me rechazó —dijo que estaba demasiado cansado— y a mí me asombró mi persistencia. Por primera vez desde que había conocido a Rudi, deseaba a un hombre más de lo que él parecía desearme a mí, y aquel rechazo me descolocaba.


  Heidede no quería volver a Estados Unidos y estuvo huraña durante el viaje en el Queen Mary. Remarque vino con nosotras. Matriculé a mi hija en el instituto, hice que él se instalase en un bungaló adyacente al hotel para escribir —nuestra aventura, si es que podía llamarse así, casi se había terminado del todo, pero yo creía en su talento y él no tenía otro lugar adonde ir— y firmé el contrato con Universal para el wéstern.


  Pocos días antes de que empezase a rodar Arizona, llegó la noticia de que Hitler había invadido Polonia. Rudi llamó a la centralita del estudio presa del pánico. Tenía miedo de que la guerra llegase a Francia y quería irse. Yo escribí con urgencia a la embajada estadounidense en París y les mandé dinero para la travesía. Dieron curso a mi petición de declarar a Rudi y Tamara dependientes de mí. Se subieron a un barco que iba de Calais a Londres y, de allí, a Nueva York, donde les alquilé un piso con mi sueldo nuevo. Mis telegramas sucesivos a Berlín no tuvieron respuesta, pero por fin conseguí contactar con mi tío Willi en su tienda. Me dijo que Mutti seguía limpiando casas, por increíble que pareciese. No dejaba de decirme que todo el mundo estaba a salvo, pero detecté una preocupación nueva en su voz.


  —Dejadme que os ayude —rogué—. Ya le dije a Mutti que puedo declararos dependientes de mí. Rudi y Tamara están aquí, en Nueva York. Vosotros también podéis venir.


  —No. —Bajó tanto la voz que apenas lo oí decir—: Por favor, Lena, no vuelvas a llamar.


  Me colgó. Y no podía culparle por ello después de haber rechazado a Goebbels dos veces, pero estaba disgustada. Ahora que había empezado la guerra, poner a salvo a mi familia sería difícil, incluso si ellos quisieran, por más que yo deseara exigir su evacuación inmediata en el siguiente barco.


  Cuando se estrenó Arizona, fue un éxito, incluso compitiendo contra Las uvas de la ira y Lo que el viento se llevó. Yo tenía canciones maravillosas, como See What the Boys in the Back Room Will Have, en la que llevaba unas plumas que me dejaban los hombros al descubierto y lentejuelas que se desintegraban.


  A la crítica le entusiasmó mi actuación y se regocijó en mi disposición a revolcarme en el barro. Me gané un aumento de sueldo y otra película con Universal: el gran éxito rodado en el mar del Sur De isla en isla, en la que interpreté a la protagonista femenina, Bijou, junto al fornido John Wayne. Me gustó casi tanto como Gary. Metro ochenta de pura carne estadounidense y guapísimo, aunque, a diferencia del otro, no era demasiado ocurrente. Sin embargo, era igual de ambicioso y tenía el mismo ojo ávido para las damas, a pesar de tener a su mujer enfurruñada entre bastidores.


  Lo invité a mi camerino después de la primera semana de rodaje y lo recibí con un salto de cama negro translúcido. Cuando le pregunté la hora y me dijo que no tenía ni idea, alcé el dobladillo del salto de cama y descubrí un reloj colgando de la liga. Le puse las manos con las uñas pintadas de rojo en la espalda, tan ancha que parecía hecha para luchar con toros, y le dije:


  —Es pronto. Tenemos mucho tiempo.


  Él sonrió y empezó a quitarse la ropa.


  En cambio, tiempo era lo único que el mundo no tenía.


  Escena siete. La pantera dorada. 1942-1946
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    Quiero tener la oportunidad de vivir un poco la vida antes de morir.


    MARLENE DIETRICH

  


  1
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  Francia se rindió ante Hitler en junio de 1940. La caída de París conmocionó a Europa y también a América y trajo una nueva oleada de refugiados que ahora huían de los nazis que desfilaban por los Campos Elíseos. Yo me fui del bungaló y alquilé una casa en Brentwood, donde cocinaba después de trabajar y acogía a exiliados. Pronto, se me llenó de artistas franceses con los ojos desorbitados, aturdidos por la caída de su país. Cuando llegó el director Jean Renoir con Gabin, los dos con aspecto de llevar semanas sin dormir, casi se me cayó la bandeja de rosbif y patatas.


  Gabin lloró aquella noche —lágrimas de rabia, con una mueca en la cara— después de que todo el mundo comiese hasta no poder más, cantase un estribillo entusiasta de La marsellesa y se fuese a dormir en sofás y suelos de casas de otras personas. Le ofrecí el segundo dormitorio, Heidede podía dormir conmigo. Compartía una habitación de hotel barata con Renoir y estaban negociando con los estudios para rodar una película allí, pero su inglés no era bueno y estaba abatido. Parecía que hacer una película era lo último en lo que pensaba.


  —Cobardes —dijo, con el cigarrillo de liar manchándole los dedos mientras miraba, taciturno, el vacío donde persistía el eco del himno francés de la independencia—. Se han rendido ante Hitler. Han dejado que los monstruos entren sin ponerles ningún problema. Hay un gobierno nuevo provisional en Vichy que accede a todo lo que les exigen, dividiéndonos como si fuésemos una puta quiche.


  La ceniza de su cigarrillo cayó sobre mi moqueta.


  —Yo quería quedarme y luchar —prosiguió—, pero Renoir me dijo que teníamos que irnos, porque, si no, nos obligarían a hacer películas para ellos o terminaríamos detenidos. Yo le respondí que vendría aquí, pero solo para ganar dinero. En cuanto lo tenga, vuelvo a matar nazis.


  —Lo siento mucho —dije, poniéndole la mano en el hombro encorvado, muy triste por él—. Sé lo que se siente. Sé lo que es perder tu país…


  Se rio.


  —Tú no perdiste Alemania, te fuiste para convertirte en una estrella del cine estadounidense. Y no están invadiendo el país, son ellos los que están ocupando todo el mundo.


  Me aparté.


  —No seas cruel. Sí que perdí Alemania. Cada día la pierdo más.


  Frunció el ceño y su rabia se convirtió en arrepentimiento.


  —Lo siento, Grande mía. Soy un bruto. No pienso lo que digo. No soy yo mismo.


  Lo cierto es que no lo era, pero pensé que todavía me gustaba más así, un náufrago en un país extranjero, solo y desesperado, necesitado de mi consuelo.


  —Podría ayudarte —dije—. Podría revisar el contrato, recomendarte a mi representante. Presentarte a gente. Enseñarte inglés.


  —¿Con tu acento alemán?, —dijo, pero una sonrisa le tiró de las comisuras de los labios arrugados—. Lo harías, ¿verdad? —Lo dijo como si la generosidad de los demás fuese una revelación—. Harías lo que fuera por mí si te lo pidiera.


  Asentí.


  —Pues claro. ¿Por qué no?, —respondí—. Yo sé lo que es venir de Europa a Estados Unidos y no saber nada de…


  No tuve tiempo de terminar. Me cogió y por fin hizo justo lo que yo quería. Cuando su boca se encontró la mía, dijo:


  —Alemania y Francia juntas en la cama. À propos.


  Era un amante brusco, poco interesado en las sutilezas, pero fuerte como un toro y tan hambriento que me lo imaginé arrancándome la carne con los dientes. Yo quería controlar la situación, pero él no lo permitió, se me puso encima, bloqueándome la vista para que lo único que viese fuese su rostro leonino cerniéndose sobre mí.


  —Enséñame quién eres —susurró—. No la quiero a ella, te quiero a ti.


  Me abrió como a una caja fuerte y me dilató los poros con la lengua, con sus embestidas imperiosas, con su deseo salvaje. Después, mientras yo yacía con nuestro sudor todavía empapándome la piel, se encendió un cigarrillo y sonrió.


  —Así es como conquistamos los hombres franceses —dijo.


  Yo solté una risa quebradiza. El calor de su tacto era tan fuerte que lo sentía tatuado en la piel.


  En ese momento, supe que había abierto algo en mi interior, un lugar secreto al que no había dejado que entrase ningún hombre, ni siquiera Rudi: ese lugar ignoto en el que había escondido la vulnerabilidad después de mi aventura con Reitz en Weimar hacía tantos años. Sin intentarlo, no sabía muy bien cómo, Gabin había esquivado mis defensas para enseñarme lo desamparada que me hacía sentir el amor.


  Le pedí que se quedase. Él hizo que le trajesen las pocas cosas que tenía. Cuando me fijé en un cilindro de cuero que había entre sus maletas maltrechas, me dijo:


  —Ábrelo.


  Contenía pinturas arrancadas de sus marcos: un Vlaminck, un Sisley, un Renoir y un Matisse. Su belleza de color pastel, iridiscente como los reflejos de los rayos del sol en el Sena, centelleó bajo mis dedos.


  —No los toques —me dijo—. Mancharás el barniz. Guárdamelos aquí. No pensaba dejar que los nazis los quemaran o los robaran.


  Hice que volvieran a enmarcarlos y los colgué en nuestro dormitorio. Él empezó a aprender inglés con un profesor que le contraté y adquirió conocimientos suficientes para empezar a trabajar en una película llamada Marea de luna. Para celebrarlo, lo llevé a cenar, con esmoquin, al lugar de moda, el Mocambo, para que nos viesen juntos y eso le diese publicidad. A él no le gustaban en absoluto las pretensiones de la vida nocturna de Hollywood. Prefería que le sirviesen agua con gas de un dispensador y una cena cutre, así como los clubes de jazz de negros que había en callejones a los que nunca iba ningún famoso. No le interesaba preparase para el estrellato, prefería tocar el acordeón al lado de la piscina, donde muchas veces se bañaba desnudo, o ir en bici por Brentwood admirando lo que él llamaba «la putain Amérique», donde la gente tiraba demasiada basura y a nadie parecía importarle la guerra que arrasaba Europa.


  Yo estaba rodando De isla en isla con John Wayne. A Gabin le cayó mal desde el principio y le lanzó una mirada asesina cuando llegó a recogerme al estudio con mi Cadillac.


  —¿Te acuestas con el burro ese?, —me preguntó entre dientes.


  —Ahora mismo no —respondí.


  Sin embargo, dejé de coquetear con Wayne, porque Gabin tenía algo oscuro en los ojos que me hacía pensar que buscaría pelea. En cambio, no pareció preocuparle Remarque, que seguía trabajando de forma inconstante en su novela en el bungaló que le había alquilado. Puede que fuese porque era exiliado, como él, o, más probablemente, porque le había contado demasiado sobre los problemas de Remarque en la cama y no lo consideraba una amenaza.


  Un día volví pronto del estudio y me encontré a Gabin andando de arriba abajo por el jardín en calzoncillos mirando a través del muro de ladrillo y arbustos que separaba mi casa de la de al lado.


  —Elle est folle —me susurró cuando me puse a su lado—. Esa mujer de al lado está loca. Me observa. Todas las tardes sobre las cuatro, la veo al otro lado de los arbustos. Lleva un sombrero grande y gafas de sol. Me mira fijamente.


  —¿Y te sorprende?, —me reí—. Vas desnudo por ahí tocando el acordeón.


  Me cogió el brazo.


  —No, de verdad, sabe algo. ¿Y si es una espía alemana?


  Yo no me había molestado en averiguar quiénes eran mis vecinos —la zona estaba llena de gente de Hollywood—, así que llamé a mi representante para preguntárselo. Le llevó unos días, pero, cuando me devolvió la llamada, me dijo con voz preocupada:


  —La vecina loca es Garbo. Esa es una de sus casas.


  —Imposible —exclamé.


  No obstante, ese mismo fin de semana a la hora indicada, me bañé desnuda con Gabin en la piscina y esperé. Para mi decepción, la reina voyeur de la MGM, a quien yo todavía no había visto en persona, no apareció. La semana siguiente llegaron unos camiones de mudanzas y otra persona alquiló la casa.


  Mi encaprichamiento con Gabin empezaba a ponerme nerviosa. Corrían muchos rumores de que éramos amantes, lo cual no me molestaba ni de lejos tanto como a Eddie, que no dejaba de recordarme que todo el mundo sabía que estaba casada. A mí me preocupaba más lo poco que me importaba, cuando en el pasado había mantenido mis relaciones, si no en secreto, al menos con discreción. Aquella necesidad de tener a alguien y las ganas de satisfacerla eran sensaciones nuevas. Ya me había encaprichado anteriormente, de Rudi antes de casarnos y, más tarde, de Von Sternberg cuando estaba preparando mi ascenso. Pero con Gabin era diferente. Era como si hubiese enterrado una fuerza líquida dentro de mí que yo no podía contener, de modo que mi interior temblaba cada vez que él entraba a la habitación donde estaba yo. Pensé que debía de ser mi media naranja, un alma gemela que hacía que las fantasías de las películas fuesen muy potentes, el compañero al que nunca podía dominar, con tanto carácter como yo, pero, al mismo tiempo, vulnerable como un huérfano. Me hacía imaginar cómo sería envejecer juntos, cuando yo no había pensado en estar a largo plazo con nadie que no fuese Rudi. Y, cuando me visualizaba diciéndole a Gabin que deseaba tener un hijo suyo, me horrorizaba mi propio delirio. Era el truco más viejo del mundo para aferrarse a un hombre y yo ya no tenía edad para volver a ser madre, aunque fuese posible. Y no lo era, como me repetía a mí misma con seriedad. No para mí. Una hija era suficiente, teniendo en cuenta lo mal que lo había hecho con Heidede.


  Mi marido lo notó cuando me llamó de Nueva York y le conté que Gabin estaba viviendo conmigo. Hubo un largo silencio antes de que preguntase:


  —¿Estás enamorada de él?


  —No… No lo sé —le dije, sin saber si debía admitir la agitación que sentía por dentro—. Puede. O podría estarlo si yo misma me lo permitiera.


  Rudi suspiró.


  —¿Me lo dirás si te lo permites?


  Parecía tan resignado que me obligué a soltar una risa.


  —Sí, hombre, ¿y renunciar a mi paracaídas?, —dije para picarlo—. Además, quiere luchar contra los nazis. ¿Quién sabe cuánto duraremos?


  Aunque no era capaz de decirlo en voz alta, quería que durásemos. Por el día, Gabin era como una tormenta y salía hecho una exhalación hacia el estudio a rodar una película que detestaba. Por la noche, se me aferraba como si quisiera perderse dentro de mis costillas. Le preparaba tartar de ternera y sopa de cebolla, llenaba la casa de gladiolos recién cortados y le cantaba canciones francesas para que se sintiese como si estuviésemos en París, como si un pedacito de su país estuviera allí, con nosotros. Invitaba a sus compatriotas a cenar: Charles Boyer, el director René Clair y el amable Renoir. Jugábamos a las cartas, contábamos chistes verdes, bailábamos y bebíamos anisete. Yo les mostré mi talento con la sierra musical, que provocó que Gabin hiciese una mueca. Boyer pidió prestado un violín desafinadísimo de un plató. Yo lo afiné y los deleité con una interpretación torpe de Bach que hizo sonreír a Gabin.


  Sin embargo, bajo el manto protector en el que nos había envuelto para refugiarlo del dolor, él hervía con furia, contra los nazis y contra su propia cobardía por abandonar su país, la cual no se perdonaba; rabiaba por la humillación de Francia y la suya propia, trabajando para Hollywood en un papel que no quería, en un país que le parecía apático. Su película fue un fracaso, mientras que De isla en isla tuvo éxito. No tanto como Arizona, pero suficiente para que me diesen un papel de novia malhablada de un gánster en Alta tensión.


  —¿Qué estamos haciendo aquí?, —me preguntaba cuando había bebido más de la cuenta y nuestros invitados se habían marchado—. Jugando a juegos estúpidos y haciendo películas absurdas cuando hay gente muriendo. Nosotros también somos unos cobardes. Todos. Deberíamos estar luchando, no llenándoles los bolsillos a los estadounidenses.


  Era su letanía. Clamaba contra ello, pero después hacía lo mismo, firmaba para otra película, porque, según decía, estaba ahorrando para unirse a la causa. Yo había intentado convencerme de que nunca dejaría la abundancia de Estados Unidos por el terror de Europa y la guerra, pero aquellos discursos airados se volvían cada vez más frecuentes, y, aunque vivíamos juntos, él casi nunca compartía los gastos, por lo que tuve que preguntarme si tal vez me estaba engañando a mí misma pensando que le preocupaba su seguridad más de lo que lo hacía realmente.


  —¿Qué más podemos hacer?, —pregunté—. No somos soldados, no sabemos disparar un arma.


  —Como todos los que se unen a la resistencia —respondió—. No hace falta ser soldado para usar un arma o luchar por lo correcto.


  —Puede que no haga falta, pero yo tengo un marido y una hija a los que mantener, y mi familia de Alemania…


  —Bah —me cortó, enfadado—. Tus familiares de Alemania ya son todos nazis, gritando «Heil Hitler!» y viendo cómo deportan a los judíos.


  Se tragó su whisky. Le gustaba el Johnnie Walker. Demasiado, a mi parecer.


  —Pensaba que ahora eras ciudadana estadounidense —continuó con un tono sarcástico—, pero cada vez que hablo de la guerra haces como si te hubiesen obligado a abandonar Alemania ayer.


  —Soy ciudadana estadounidense —respondí, demasiado cansada del trabajo y de cocinar para nuestros amigos para discutir con él.


  Podía ser deliberadamente obtuso acerca de que yo me considerase a la vez estadounidense y alemana y no tuviera por qué elegir.


  —Estados Unidos no está en guerra.


  —Todavía no.


  Dejó el vaso en la mesa dando un golpe.


  —Pero no tardará mucho. Tú quédate. Sé una puta de Hollywood, pero a mí no me parará nada.


  Se fue hacia el sofá y se dejó caer. Esa noche se quedaría allí, bebiendo hasta sumirse en un sopor etílico. A mí me alivió. Lo encontraba exasperante en momentos como aquel, así que me retiré a mi habitación porque no tenía ganas de discutir; Heidede lo oía todo desde su cuarto. Despierta en la cama, con sus ronquidos llegando por el pasillo, me pregunté por qué seguía insistiendo en estar con él. Le gustaba llevar la contraria y era beligerante, lo detestaba todo. Me estaba poniendo la vida patas arriba. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que empezase a odiarme?


  ¿O yo a él?


  La idea me horrorizó. Por la mañana, antes de irme al estudio, le preparé el desayuno y recogí su ropa, que solía dejar tirada donde estuviese cuando se la quitaba. Estaba dormido y emanaba un hedor a whisky. Se había terminado el Johnnie Walker. Decidí no comprar otra botella, porque tal vez no consiguiese ni levantarse si seguía bebiendo a aquel ritmo. Tuve que despertarlo zarandeándolo. Gruñendo y con resaca, ignoró las palabras cariñosas que le susurré y el plato de huevos revueltos y se fue tambaleándose a la ducha.


  Aquella noche volví más tarde de lo normal después de hacerle una visita a Remarque, que se había hundido en otra depresión. Gabin me recibió furioso.


  —Putain —gritó, y me echó el contenido de su vaso encima—. Te he estado esperando toda la noche y tú estabas… ¿Dónde? Con el desgraciado del escritor alemán, supongo. O con el burro estadounidense, Wayne, ¡o Dios sabe con quién! Assez! Basta. Son ellos o yo. Tú decides.


  Estaba tan aturdida por su agresión, por el alcohol que empapaba mi abrigo de cachemir, que no pensé en el momento que aquello no tenía nada que ver con Wayne ni con Remarque. Rabiosa por su falta de respeto, respondí con lo primero que me vino a la cabeza:


  —Esta es mi casa y mi vida es mía. Veré a quien me dé la gana.


  Su mano salió disparada y, antes de que pudiera apartarme, me dio un bofetón. Anonadada, se lo devolví con el puño. Con fuerza. Se tambaleó hacia atrás y entonces, cuando estaba a punto de abalanzarse sobre mí con el rostro morado, Heidede gritó desde la puerta de su habitación:


  —¡No! ¡Para!


  Y Gabin se quedó inmóvil.


  Yo pasé por su lado para ir corriendo hacia mi hija de diecisiete años.


  Él se quedó observándome mientras yo me aferraba a Heidede. Con el pelo enredado en la frente y el cuerpo hecho un ovillo, me miró como un niño desorientado y me dijo con voz desolada:


  —Basta. No puedo… seguir con esto. T-tengo que volver a Francia.


  Yo tenía la mejilla magullada. Sentía que me palpitaba. Tendría que ponerme hielo, porque por la mañana temprano debía estar en el departamento de maquillaje.


  —Vete —le respondí—. Por mí ya puedes ir nadando si quieres. Venga.


  Llevé a Heidede a su habitación e intenté tranquilizarla, asegurándole que estaba bien, que solo había sido una pelea y que él estaba borracho. Sin embargo, ella lloraba y yo estaba a punto también. Se me abría un pozo dentro. El único hombre al que había golpeado antes había sido Von Sternberg, y él nunca se habría atrevido a devolverme el golpe. En ese momento, supe que mi relación con Gabin se había terminado, habíamos llegado al final del lazo deshilachado que nos unía. Tenía que dejarlo, por el bien de ambos, y seguía sin poder culparlo a él. Le echaba la culpa a la guerra, a los nazis y a su terrible frustración. Cuando lo oí marcharse sin decirme nada, sin intentar siquiera disculparse, un lamento me arañó la garganta.


  A la mañana siguiente, llamé al estudio y les dije que estaba enferma. Luego telefoneé a Jean Renoir y al resto de las personas que los dos conocíamos. No había aparecido por el estudio, pero más tarde fue al piso de Renoir. Sumiso y sobrio, me llamó para suplicarme que lo perdonase, pero me dijo que no volvería a vivir conmigo. Me pidió que le mandase sus cosas. Y lo hice, pero me negué a separarme de sus cuadros y del acordeón. Él se rio con tristeza al otro lado del teléfono.


  —Mi Grande, quédatelos. Puedes devolvérmelos cuando volvamos a vernos en un París libre.


  Me horrorizó oírme a mí misma susurrar:


  —Por favor, no me dejes.


  —No —dijo él—. No lo dices de verdad. Crees que es lo que quieres, pero no. Solo nos hacemos daño. Me estoy comportando como mi padre, como un bruto borracho. Nunca he sido un hombre celoso, no así. No me gusta quien soy cuando estoy contigo.


  Lloré. Supliqué. Perdí todo el orgullo y la dignidad, pero él era más fuerte, y, en el gran vacío que me dejó en el corazón, por fin comprendí por qué lo quería tanto.


  Era uno de los pocos que podía dejarme.


  El final de 1941 a mí me pareció el fin del mundo. Ya no tenía a Gabin. Lo echaba tanto de menos que me dio igual que Alta tensión fuese un fracaso en taquilla. Eddie me advirtió, nervioso, que tenía que pensar muy bien en si aceptar o no lo siguiente que me ofreciesen para no echar por la borda la gloria de mi interpretación en Arizona, que iba desvaneciéndose, pero yo necesitaba dinero. Me había gastado demasiado en Gabin y seguía manteniendo a Remarque, Rudi y Tamara, y, cuando le pregunté a Heidede si pensaba ir a la universidad, me informó de que quería ser actriz, como yo.


  Casi perdí la compostura, me invadieron unas ganas furiosas de recordarle lo que suponía dedicarse al cine. ¿Acaso no había sido testigo de ello? ¿No había tenido que criarse prácticamente sin mí, viéndome trabajar interminables horas en plató y sacrificar mi realización personal a cambio de ver mi nombre iluminado en una marquesina? La interpretación era la última profesión que le deseaba…, pero me contuve al recordar mi determinación a su edad y que la negativa de mi madre había terminado alienándonos. Pensé que, si estaba decidida a seguir ese camino, dejaría que experimentase algunos de los obstáculos por sí misma. Pronto entendería que dedicarse a la interpretación era mucho más difícil de lo que se esperaba. De modo que insistí en que, primero, debía estudiar para prepararse; la matriculé en el taller de interpretación de Jack Geller y le alquilé un piso cerca. Pensé que las clases la disuadirían, que le enseñarían que en el mundo del espectáculo no había nada que fuese fácil. No obstante, ahora también tenía que pagar sus gastos.


  Acepté un adelanto por la comedia Capricho de mujer, en la que hacía de una actriz de teatro que encuentra un bebé abandonado. En plató, me tropecé con un montón de cables y me fracturé el tobillo. Tuve que terminar el rodaje con el pie escayolado, oculta bajo un vestido blanco vaporoso y tumbada en un sofá. La noticia de mi accidente logró llegar a los titulares, pero la película no.


  El 7 de diciembre, los japoneses bombardearon Pearl Harbor, un acto salvaje sin precedentes que anunció el fin de la apatía estadounidense. Me catapultó de vuelta a la infancia durante la Gran Guerra; la tragedia y la pérdida absurda, ahora magnificadas, lo cubrían todo y ennegrecían el mundo.


  Era incapaz de mirar un periódico sin que me entrasen ganas de gritar y sabía que Gabin no se quedaría ya sin hacer nada, saliendo en películas que no le importaban. Yo me sentía igual.


  Para ahorrar y escapar del recordatorio de su ausencia, dejé la casa de Brentwood y volví al bungaló del hotel. Remarque rondó mi puerta, complacido de un modo siniestro de que Gabin se hubiese marchado, y me dio consejos sobre los guiones que me mandaban. Intentó reavivar nuestra llama, pero no funcionó. No me atraía como amante. Al final, se alejó para terminar su novela y conoció a la actriz Paulette Goddard, con quien se casaría.


  Yo estaba a punto de cumplir los cuarenta. Dietrich, carnal pero distante, a quien yo había convertido en una dama estridente que tendía a hacer que los hombres se exaltasen, se burlaba de mí como un negativo desde el suelo en la sala de montaje. No podía salvarme, al menos no de las realidades de envejecer en un sistema que vivía de la juventud ni tampoco de las malas películas, las reseñas deslucidas y la indiferencia del público. Me encontraba de nuevo al borde de un abismo, sin saber muy bien adónde ir.


  Oí a Rudi en mi cabeza: «Envejecer solo es un castigo que nunca le desearía a nadie… y menos a ti». Y me topé con una desesperación que nunca había sentido.


  La noche de Fin de Año llamé a mi marido a Nueva York y lloré. Él no dejó de repetirme que me quería, una y otra vez, pero yo no fui capaz de sentirlo. Estaba vacía. Hueca. No podía mirar atrás y no me atrevía a mirar hacia delante.


  La soledad era algo que no había previsto.


  2
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  Tenía unos ojos azules grisáceos protuberantes, un aliento amargo que olía a nicotina y el temperamento sereno de un derviche. Su reputación la precedía, pero no nos habíamos conocido todavía. Me tendió la mano con ímpetu y tiró de la mía como si fuese la palanca de una caja registradora.


  —Soy Bette Davis —me dijo con su clásico staccato—. Me han dicho que odias a los cabezas cuadradas tanto como yo. ¿Es cierto?


  Era el año 1942. Yo estaba en el plató de Forja de corazones, mi tercera película con John Wayne, interpretando a una mujer atrapada entre dos mineros de carbón, uno de los cuales era el amante de Cary Grant, mi amigo Randolph Scott. Había aceptado el papel para trabajar con John, cuya fama se había disparado, y también porque era una oportunidad para hacer algo patriótico, dado que la trama destacaba la producción de acero de Pittsburg, parte del esfuerzo de guerra estadounidense después de Pearl Harbor.


  Mi pena no había menguado. Gabin por fin se había ido a Francia pasando por Marruecos para unirse a la resistencia. Se llevó lo que había ganado en Hollywood. Cuando me llamó para contármelo, le pedí acompañarlo hasta Nueva York. Pasamos una semana juntos visitando la ciudad y compartiendo habitación de hotel hasta que me despedí de él en el puerto. Luego me fui a llorarle a mi marido. Seguía sin ser capaz de admitir que estaba enamorada —me negaba—, pero la falta de preguntas por parte de Rudi me hizo pensar que, como Remarque, estaba aliviado. Puede que no me interrogase, pero mi desesperación era suficiente para que se diese cuenta de que mi encaprichamiento podía amenazar nuestro matrimonio, aunque en el fondo yo sentía que Gabin y yo no estábamos hechos para ser nada más. Tamara anduvo de puntillas por la casa para no molestarnos, pero yo me fui antes de lo que había planeado. Ella había vuelto a sufrir de ansiedad y no quería agravar su estado monopolizando la atención de Rudi.


  Cuando llegué a Los Ángeles, Hollywood lloraba la muerte de la actriz Carole Lombard, esposa de Clark Gable. Había muerto en un accidente de avión durante un tour para publicitar bonos de guerra. Yo la conocía de los eventos que organizaban los estudios y admiraba su belleza atrevida, de modo que en una ocasión me había insinuado, pero ella me rechazó riendo.


  —Si quisiera estar con una mujer —me dijo—, serías mi primera opción.


  Gable estaba desolado y la muerte de Carole, la primera baja de Hollywood por la guerra, demostró que ni las estrellas eran inmunes al cataclismo.


  Y yo tenía ahora delante a Bette Davis, una actriz que solía interpretar a protagonistas dramáticas y la primera mujer que presidió la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas. Su mediático pleito para deshacerse de su contrato con la Warner, el cual había perdido, la había convertido en un faro de esperanza para las actrices de todo el mundo y sus ideas radicales sobre igualdad hacían que se les revolviese el estómago a los empresarios.


  —Yo también soy una cabeza cuadrada —respondí—. No odio a todos mis compatriotas. No todos somos nazis.


  Ella se quedó pensándolo mientras encendía el sexto cigarrillo en seis minutos. Estábamos sentadas entre una neblina de humo. Mientras la observaba fumar, me acordé de haber oído que, cuando firmó su primer contrato, tuvo que aguantar la afirmación del estudio de que nunca llegaría a ser protagonista. Con sus rasgos interesantes, su figura huesuda y el consumo incesante de tabaco —hacía que mi hábito de fumar pareciese abstemio— que le resecaba la piel, desafiaba la idea de glamour que yo tenía. Sin embargo, en su caso, no lo necesitaba. Poseía una cualidad que muchas querían pero pocas tenían: un magnetismo irresistible. Era seis años más joven que yo y ya había ganado dos premios de la Academia. Toda ella era flexible y había sido muy astuta evitando que la encasillaran en un personaje, luchando por papeles desafiantes para los que yo nunca me habría atrevido a hacer una audición.


  —Pero sí que odias a los nazis —me dijo al cabo de un rato, pestañeando deprisa.


  Escupió un poco de tabaco que se le había quedado entre los dientes. Estaba claro que no era una dama. Eso me hizo admirarla.


  —Dicen que mein Führer intentó persuadirte para que volvieses a Alemania con un sueldo enorme y el director que tú eligieses y que tú le dijiste que no.


  —No me lo ofreció él —dije, sucumbiendo a las ganas de fumar.


  Antes de coger mi mechero Cartier, un regalo de John con sus iniciales grabadas, ella se adelantó y me lo acercó al cigarrillo.


  —Fue su ministro de propaganda. Y sí que elegí a un director, pero a ellos no les hizo gracia.


  Soltó una carcajada. Tenía una risa bruta, ronca por el tabaco y estridente como un gong.


  —Von Sternberg, supongo.


  Sonreí.


  —¿Quién si no?


  —Los muy cabrones… Entre ellos y los japoneses, pronto llevaremos kimonos y estaremos lamiéndole el culo a Hitler si no hacemos algo. Roosevelt está hasta arriba de trabajo, pero no puede ignorar mucho más tiempo la guerra en Europa. Hemos perdido Francia, Polonia, Checoslovaquia, Bélgica, Noruega, Grecia y Holanda. Los nazis están bombardeando Londres y los fascistas de Italia y España colaboran con ellos. ¿Has oído lo de los judíos?, —me preguntó de repente.


  Tragué saliva.


  —Oí que los estaban deportando a guetos.


  —No son solo guetos —dijo Bette, que apagó el cigarrillo y encendió otro al momento—. Hay rumores que hablan de campos, pero no como los que tenemos aquí para los japoestadounidenses, que ya son bastante malos. —Puso mala cara—. Los suyos son campos de trabajo en los que usan a los judíos como mano de obra esclava. La Francia Libre lo ha anunciado por la radio, están intentando que se sepa, pero nadie presta atención. Mientras tanto, han desaparecido miles de judíos. Es una barbaridad.


  Me descubrí mordiéndome el labio inferior.


  —Sí.


  —Deberías hacer algo.


  Golpeó con el puño menudo la mesa que tenía yo en el camerino e hizo que tintinearan los tarritos de maquillaje. En un rincón, Betsy ahogó una risa. Nunca dejaba de encontrarle la gracia a la grandilocuencia de los famosos que venían a visitarme.


  —Tú eres germanoestadounidense. Si te tuviésemos en nuestro equipo, transmitiríamos un mensaje potente. El mundo vería que Hollywood se preocupa.


  —¿Y Hollywood se preocupa?, —pregunté.


  —Claro que no. Ningún estudio levantará un dedo por salvar a un puñado de judíos. Contratan a los que llegan aquí para componer bandas sonoras, editar, escribir guiones o dirigir, pero también tienen sus propios campos, con trabajos mal pagados.


  No pude evitar reírme.


  —¿Y qué haría en vuestro equipo exactamente?


  —Unirte a nuestros esfuerzos. He creado una filial de la United Service Organizations, la Hollywood Canteen, para entretener a los soldados antes de que se embarquen. Podrías ayudarlos. Ya tenemos a Dorothy Lamour y a Norma Shearer, y a la remilgada esa de Claudette Colbert. ¿Por qué no te apuntas?


  Hizo una pausa y miró el mechero, que todavía tenía en la mano.


  —A no ser que estés demasiado ocupada haciendo películas con el imbécil ese —soltó.


  —John no es un…


  Agitó la mano y esparció las cenizas del cigarrillo.


  —Por favor, si apenas es capaz de leerse un guion. Todo el mundo dice que es un burro, pero —añadió con lascivia— también cuentan que está dotado como un caballo.


  —¿Yo cómo lo tengo que saber?, —objeté—. ¿Le preguntamos a él?


  Ella volvió a cacarear.


  —Me caes bien. Hemingway me dijo que eras buena. Me da igual con quién te acuestes, tal vez yo misma debería hacerlo con más compañeros de reparto, pero te quiero en el equipo. ¿Qué tengo que hacer para convencerte?


  De pronto, me había puesto esos dedos de uñas cortas con los que sostenía el cigarrillo humeante en la rodilla.


  —Haré lo que sea —me dijo en voz baja.


  Yo le miré los dedos y luego, poco a poco, volví a levantar la mirada para encontrarme con la suya.


  —Me parece que no será necesario. Dime dónde y cuándo.


  Sonrió.


  —Sí, la verdad es que no soy ninguna Garbo, pero te lo habría hecho de todos modos.


  No me cabía duda. Y, si hubiese sido mi tipo, estaba segura de que habría sido la mejor amante que habría tenido.


  Pensé que ayudar en una cantina llevada por famosos sería algo bastante seguro. Muchas estrellas estaban participando, ya fuese porque les preocupaba de verdad la situación o porque los estudios los obligaban (no podía parecer que no nos importaba) para hacerse más publicidad. Pensé en llamar a Rudi para consultarlo con él, pero luego me lo volví a pensar. No necesitaba permiso para hacer lo que me parecía correcto.


  Con unos pantalones de vestir y una camisa blanca sencilla, el pelo bajo un pañuelo y cargada con bolsas de la compra llenas de jamón y strudel recién salido del horno de mi bungaló, llegué a la Hollywood Canteen, en el 1454 de Cahuenga Boulevard.


  Bette soltó una risita alegre.


  —¿Piensas hacer un número de malabarismo?


  —No —dije—, pero sé tocar la sierra musical. ¿Servirá?


  —Por supuesto —dijo ella.


  Me uní a los demás en las cocinas para preparar la comida.


  Los chicos uniformados —porque eran chiquillos, tan jóvenes y lozanos que no me los imaginaba haciendo otra cosa que no fuese perseguir chicas o buscarse entre ellos—, así como las mujeres militares, estaban tan agradecidos y sorprendidos de verme a mí, a Bette, a Dorothy, a Norma, a Claudette, a Mae West y a otras sirviéndoles en las mesas que me alegraron el corazón. Se nos unió John, así como Gary, Randolph y Cary, entre otras estrellas masculinas de primera categoría. Bette había irrumpido en las más altas esferas para reclutar a los más famosos. Su incansable optimismo —«¡A por ellos, chicos!»— y su dedicación consumada la hacían parecer heroica a mis ojos. Era el papel de su vida y en ningún momento vaciló; trabajaba muchas horas para asegurarse de que nuestras tropas no se fueran sin recibir un poco de amor y de lujo. Nos pidió fotos firmadas y las repartía para que todos los soldados que entraban por la puerta tuviesen una.


  Una noche después de una actuación de Rosalind Russell, los chicos empezaron a dar golpes con los cubiertos en las mesas y a corear:


  —¡Marlene! ¡Marlene!


  Yo estaba en la cocina fregando ollas con una nueva actriz con contrato que quitaba el aliento, Ava Gardner, cuya belleza de ojos verdes era tan impactante como esa boca con la que hablaba como una arrabalera. Nos estábamos riendo de la elección de la MGM para su primer papel: una mujer de la alta sociedad que no aparece en los créditos.


  —Y ahora quieren que salga en un puto musical como si fuera Judy Garland. Yo no sé cantar como vosotras —dijo como si nada—. Supongo que tendrán que doblarme para que parezca que estoy cantando yo. «Como te presentes así, te mirará la gente», ¿no dicen eso? —Hizo una pausa—. Oye, creo que te están llamando.


  Me quedé quieta, escuchando. Bette entró como una exhalación en la cocina.


  —Quítate la redecilla del pelo y sal ahí. Quieren «Falling in Love Again».


  Ava puso los ojos en blanco.


  —No puedes escapar de esa cancioncilla, ¿verdad?


  Le di un codazo en las costillas mientras se reía, me quité la redecilla y seguí a Bette. La explosión de gritos y aplausos me hizo detenerme de golpe. Desde el escenario, con un vestido plateado que revelaba sus piernas estelares, Rosalind me hizo una señal con el índice para que me acercase y dijo por el micrófono:


  —Damas y caballeros, su cocinera, Marlene Dietrich.


  Cuando iba de camino al escenario con los aullidos de los soldados ensordeciéndome, me dijo al oído:


  —Ya le he dado la entrada a la banda.


  Y me dejó allí plantada, arremangada hasta los codos y con el cabello fino chafado por la redecilla.


  —¡Marlene! ¡Marlene!


  —Chis, liebchen —susurré por el micrófono—. Sabéis cómo poner nerviosa a una chica.


  Y entonces, mientras empezaba a sonar la música, pedí una silla y uno de los chicos de la primera fila se desvivió por traérmela. Me monté en ella y me subí los pantalones para enseñar las pantorrillas. En el silencio que se hizo, cuando sus caras iluminadas se difuminaron tras las lágrimas repentinas que me esforcé por retener, canté de todo corazón para ellos. A mi número estrella de El Ángel Azul lo siguieron canciones de Marruecos, El diablo es una mujer, La Venus rubia, Arizona y De isla en isla. Usé el pañuelo que llevaba como único accesorio, cubriéndome la cabeza con él, agitándolo como si fuese una boa sobre los hombros y sintiéndome como si estuviera cubierta de purpurina. Cuando terminé, sin aliento y sudando, hice una pausa mirando con los párpados caídos a la multitud y dije mi frase favorita de De isla en isla:


  —«Oh, mirad. La marina. ¿Alguien me haría el favor de darme un… cigarrillo estadounidense?».


  Los chicos se volvieron locos. Decenas de cigarrillos volaron y cayeron a mi alrededor.


  Mientras yo cogía uno, todos los hombres de las doce primeras mesas saltaron de la silla con sus mecheros encendidos y las llamas parpadeantes, en el salón oscuro, les iluminaron las caras extasiadas.


  —Que Dios la bendiga, señorita Dietrich —oí que susurraba uno.


  Aquella noche después de que cerrase la cantina, Bette me abrazó y yo lloré. No sabía por qué. Sí, me habían conmovido aquellos jóvenes apasionados y llenos de vida que pronto se subirían a un barco para luchar y morir igual que los chavales alemanes, pero también lloré por otra cosa, un desgarro incipiente en mi interior para el que no tenía nombre. Vino a inundarme como una marea: los años de esperanza y decepción, los altibajos, Gabin y todo aquel tiovivo estúpido, como lo había llamado Von Sternberg.


  —Ya está —dijo Bette, meciéndome en sus brazos—. No tenía ni idea de que el escenario fuese tu hábitat natural. Esas películas provocativas que haces no te hacen justicia. Tú deberías estar encima de un escenario.


  —¿Tú crees?


  Levanté la vista para mirarla. Hacía tanto que no daba un espectáculo así, sin vestuario ni acompañamiento, sin cámaras ni artificio, que me había preguntado si sonaba a Dietrich o a una cabeza cuadrada de mediana edad a la que el aliento le olía a jamón asado.


  —No seas modesta. Ya has oído cómo han aplaudido. Nadie te quitaba los ojos de encima. —Soltó una risita—. Ni siquiera Rosalind. Y, créeme, no es fácil impresionarla. —Hizo una pausa—. ¿Por qué no pides un permiso de la United Service Organizations? Olvídate de este jaleo. Ve y dales a nuestros chicos lo que necesitan. Si yo tuviera lo que tú tienes, lo haría —añadió, subiéndose la falda—. Pero ¿quién quiere ver estas patas de pollo?


  Fue toda una revelación. Aunque iban a cederme a la MGM para rodar una película espectacular de temática árabe, desde ese momento mi única ambición era apoyar a mi país de adopción en lo que pudiese.
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  Aunque había tenido que ocurrir el ataque a Pearl Harbor para que el país se organizase, Estados Unidos había proporcionado ayuda militar y de reconocimiento desde 1941, cuando los alemanes nos habían declarado la guerra. Como parte de la estrategia aliada con el Reino Unido y Rusia, los planes para derrotar a Hitler eran tan secretos y peligrosos como las bajas crecientes y no había ninguna certeza de que fuésemos a vencer.


  Me preocupaban las posibles repercusiones en Berlín si iba a entretener a las tropas. Era una declaración clara de la que no podría retractarme, por más que me dijese a mí misma que no habían detenido todavía a nadie de mi familia y a pesar de que había hecho ya muchas cosas que habrían podido provocarlo. No podía seguir escondiéndome, no con Hitler intentando asolar Europa. Aunque era incapaz de vencer el miedo de que mis actos perjudicaran a mis seres queridos, tenía que plantarme, como personaje público y como alemana. Había pasado años quedándome callada para proteger mi carrera y a mi familia. No podía continuar así. Si seguía manteniéndome al margen, estaría consintiendo todo lo que detestaba, participando en la masacre a distancia porque tenía demasiado miedo para hacer algo.


  A principios de 1944, me fui a Nueva York a presentar mi solicitud de un permiso oficial de la United Service Organizations tras una actuación ante mil doscientos soldados en Fort Meade. Había terminado El príncipe mendigo para la MGM, en la que había interpretado un número de baile insólito —el primero y último que hice delante de las cámaras— cubierta de velos, con un tocado con trenzas y tanto espray dorado en las piernas que se me volvieron verdes. Trabajé en la cantina con aquel vestuario y Bette me riñó. La furia de los soldados intentando bailar conmigo trajo a la policía, que la acusó a ella de incitar disturbios. También había participado en el espectáculo de revista que Orson Welles rodó para Universal con un reparto lleno de estrellas, una actuación en la que se mostraba el talento de Hollywood, en la que Orson cortó el número hipnótico que yo hice y cuyos beneficios se embolsó el estudio.


  Bette estaba furiosa.


  —Qué cabrones avariciosos… Cuando se escriba la historia de esta ciudad, quedarán como colaboracionistas. Explotarían al mismísimo Hitler si firmase con ellos.


  Dudaba que alguien se molestase en hablar de lo mal que se comportaban los estudios, pero a mí también me indignó tanto ese robo flagrante que terminé decidiendo irme por mi cuenta, con los ánimos de Bette y la bendición de Orson para robarle su espectáculo hipnótico. Metí en la maleta tres vestidos de malla de color carne con pedrería, diseñados para ser a la vez provocativos y prácticos (no hacía falta plancharlos), y me fui de gira para deslumbrar a los soldados que esperaban a que los mandasen a la guerra. Sus vítores me animaron por todo el camino hasta Manhattan.


  En casa, ciertos problemas con mi hija habían resultado en su partida para irse a vivir con Rudi y seguir adelante con la carrera de actriz. A pesar de la decisión de ser más atenta con ella y la esperanza de que estudiar interpretación menguase su entusiasmo, los largos días en el plató y las noches en la cantina me habían hecho ignorar su aventura con un compañero de clase hasta que me anunció su compromiso. Nada de lo que le dije la hizo cambiar de idea. Siguieron adelante a pesar me mis protestas, de que lo declarase un actor mediocre sin futuro y de que dudase de que Heidede lo quisiera de verdad. Parecía perdida, confundida. Volví a culparme por ello. Mi hija era obstinada, como su madre, y, por principios, ni Rudi ni yo fuimos a la boda. En cambio, sí que fui a su piso cuando se fueron de luna de miel. Hice que les llevasen algunos de mis muebles desde donde los tenía almacenados (seguía viviendo en un bungaló atestado) y los coloqué en su lugar después de haberlo fregado todo, desde los alféizares de las ventanas hasta los suelos. Con el delantal y un pañuelo en la cabeza y sin maquillar, el administrador del edificio pensó que era una criada y me dio una propina de dos dólares mientras me decía que podía encontrar más trabajo en casa del resto de los inquilinos. Yo pensé que Mutti estaría orgullosa de que no se me hubiese olvidado cómo encerar un suelo como es debido.


  Seis meses después, Heidede —o Maria, como quería que la llamasen, rechazando su nombre de la infancia— admitió que el matrimonio había sido un error. Pidió el divorcio. «No quiero hablar del tema —me dijo en un tono tajante cuando le pregunté por ello—. Como si no hubiera pasado».


  Rudi y yo la animamos a seguir con los estudios en Nueva York. En Hollywood nunca escaparía de mi sombra y le dijimos que la formación escénica era esencial para los rigores de la profesión, aunque los dos teníamos nuestras reservas sobre sus esperanzas de forjar una carrera en medio de una guerra mundial.


  Pero entendí que no quisiera hablar, porque el motivo por el que yo no había ido a Broadway era algo de lo que yo tampoco quería hablar. La oferta de protagonizar un musical llamado Venus era mujer tendría que haberme llenado de alegría. Los productores me cortejaron. Kurt Weill, que tenía un temperamento sombrío en París, pero que ahora era feliz trabajando en Estados Unidos, era el compositor. El papel era ideal: una estatua de Venus cobra vida, pero descubre que la existencia de los mortales no era como había imaginado. Weill se mostró entusiasmado durante su visita para convencerme. Todo había sido pensado con mis talentos en mente. «Nunca grabó lo que escribí para usted en París —me dijo—, pero ahora tendrá muchas canciones y será la mayor estrella de Broadway».


  Sin embargo, me di cuenta de que «muchas canciones» eran demasiadas. Lo supe en el momento en el que intenté cantar las partituras. Además de tener que dominar la música intricada de Weill, no me había subido a un escenario de verdad desde hacía quince años y el papel requería un rango vocal que yo nunca había tenido. También era un rol demasiado seductor, incluso para mí. Yo ya no era Lola Lola, por más que pudiese fingir lo contrario. Weill se enfureció. Yo insistí en que tenía un deber que cumplir en la guerra y contrataron a Mary Martin, que se ganó grandes ovaciones.


  Yo no me arrepentí de la decisión. Mientras esperaba la autorización del FBI para mi misión con la USO, recibí un telegrama de Gabin. Estaba en Argel, le habían retrasado el permiso para ir a Francia. Se había unido a un regimiento de tanques de la Francia Libre, claro. Los tanques nazis eran objetivos preciados para los aliados. «Grande —me escribió—, estoy feliz». Yo no tenía manera de responderle. Su telegrama había tenido que superar varias inspecciones antes de llegarme, semanas más tarde de que lo mandase, pero me alegró muchísimo que hubiese pensado en mí.


  Me quedé en casa de Rudi y Tamara; Maria se estableció en la nueva academia y, animada por las noticias de Gabin, yo empecé a ensayar con mi acompañante, Danny Thomas, un cómico del circuito de clubes nocturnos. Él me enseñó a relacionarme con un público con temperamento, a hacer que el material pareciese espontáneo y, sobre todo, a actuar sin cámaras ni focos. Puede que Broadway fuese un reto demasiado grande, pero yo llevaba toda la vida interpretando a Dietrich. En cuanto al espectáculo en sí, compuesto por mis mayores éxitos, lo único que tenía que hacer era acordarme de la cantina de Bette.


  El 2 de abril de 1944 (bajo la designación de comandante Dietrich, por si se diera el improbable caso de que me capturasen y necesitara tratamiento militar), mi compañía se subió a un C-54 con un pelotón de soldados nuevos. Era el primer avión en el que me montaba. Hasta que no despegamos, no se reveló nuestro destino.


  Íbamos a Casablanca, Marruecos.


  A mí me pareció un buen augurio.
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  Las tormentas eléctricas que sacudieron el avión hicieron que mi compañía se apiñara, sufriendo, mientras los soldados de pronto parecían arrepentidos de haberse alistado. Yo había traído una petaca con coñac para calentarme, porque me habían avisado de que en el avión haría frío. Danny lo vomitó, pero yo me emborraché gratamente y distraje a los soldados con historias de mi época en Berlín y les canté mientras el avión giraba y bajaba en picado y todo lo que no estaba atado rodaba por el suelo. Veintidós horas después, tras dos paradas para repostar en Groenlandia y las Azores, aterrizamos en una pista sumida en una oscuridad total en una Casablanca también sumida en una oscuridad total, donde las fuerzas aliadas combatían los bombardeos nazis.


  Se desató un poco el caos cuando los oficiales al cargo descubrieron quiénes éramos. Por un error en los planes de la USO no tenían donde alojarnos. Tras unas consultas apresuradas en la pista mientras Danny miraba, nervioso, las bombas que impactaban en el horizonte, nos llevaron a un barracón vacío no muy lejos de allí, más cerca de los soldados de lo que permitía el reglamento.


  Nuestro alojamiento era un antro sucio y maloliente con literas duras como tablones de madera y sin letrina. Mi compañía, formada por Danny, un acordeonista y un pianista, estaba fatal, todos agotados por el viaje, y era evidente que se preguntaban en qué clase de infierno nos habíamos metido. Yo arreglé un poco el barracón. Elegí una litera y usé la bolsa en la que había traído los vestidos y el maquillaje como almohada.


  Estaba tan emocionada que no pude dormir. Por fin iba a hacer algo que valía la pena.


  Al día siguiente, dando tumbos en un camión de la Cruz Roja, fuimos por caminos llenos de baches y polvo hasta Rabat y Tánger, donde hicimos dos funciones al día para masas de hombres cansados. Triunfamos. Nunca habían visto a alguien como yo, con vestidos de lentejuelas y ágil a la hora de hacer bromas, pero Danny me avisó de que no debíamos dormirnos en los laureles.


  —Estos son reservas. Están tan aburridos que le aplaudirían a King Kong. Espera a que vayamos a Argel. Vamos a actuar en la ópera delante de más de mil soldados aliados y dicen que son un público difícil. Le echaron salchichas de Frankfurt a Josephine Baker.


  Salchichas de Frankfurt y chucrut, además de una especie de carne en lata no identificable, era el menú que elegíamos siempre que podíamos. Si no, tocaban gachas y galletitas saladas.


  En Argel, que estaba en parte enterrada bajo los escombros, el teatro de la ópera, agujereado por la metralla, estaba hasta los topes de hombres de todos los países aliados, soldados que habían luchado, habían sufrido bajas y eran muy exigentes en lo que al entretenimiento respectaba.


  Danny y yo habíamos arreglado el espectáculo para incluir un elemento sorpresa, pero, cuando subió al escenario con su esmoquin arrugado, dos mil voces enfadadas se burlaron de él por no llevar uniforme.


  —¿Uniforme?, —soltó—. ¿Están locos? ¿No han oído que hay una guerra?


  Había roto la tensión. Mientras estallaban las risas, continuó:


  —Se suponía que Marlene Dietrich tenía que estar aquí, pero un oficial estadounidense ha tirado de rango para obtener sus… servicios.


  Un silencio repentino confirmó que aquellos hombres no tenían ni la menor idea de quién iba a actuar. Entonces, cuando a Danny le caían más abucheos burlones, grité desde el fondo de las butacas:


  —¡No, espera, ya estoy aquí!


  Y corrí por el pasillo con mi uniforme militar, la gorra afelpada por dentro y la maleta en la mano. Una vez encima del escenario, saqué uno de los vestidos de la maleta y empecé a desnudarme.


  Los chicos aullaron. Danny tiró de mí y me colocó detrás de un biombo zarrapastroso, poniéndole caras sugerentes al público hasta que salí minutos después con el vestido puesto.


  La ovación debió de oírse hasta en Berlín.


  Me puse a cantar See What the Boys in the Back Room Will Have. Mientras lo hacía, los sentí a todos inclinarse hambrientos hacia mí en las butacas. Esa oleada de calor, de pura adulación, era tan tangible, tan embriagadora, que no se parecía a nada de lo que había sentido en mi vida. Después de cuatro canciones, de tocar la sierra vienesa y de otro cambio de vestuario, los tenía gritando y silbando en una cacofonía arrebatada y me estaba quedando afónica. Dos veces, una sirena antiaérea hizo que todo el mundo se tirase al suelo, y Danny se echó con tanta fuerza encima de mí para protegerme de la explosión que tuve que sisearle: «Para. Vas a romperme los dientes».


  Nuestro espectáculo hipnótico fue un desastre. Los chicos no paraban de gritarme que cantase más, hasta que terminé bajando entre ellos, ignorando el intento preocupado de Danny de impedírmelo. Pasando de lado por los pasillos abarrotados y parándome de vez en cuando para mirar unos ojos lujuriosos, canté Falling in Love Again con la voz entrecortada y los ojos desbordados por una emoción evidente.


  Como decía la canción, estaba volviendo a enamorarme, por cuarta vez en mi vida, la más duradera.


  Me enamoraba de legiones que no conocía de nada, a las que mandaban a cruzar las trincheras y las ciudades saqueadas de Europa, con su valor y su fuerza y su determinación infatigable de librarnos del peligro.


  Y ellos debieron de enamorarse de mí.


  Horas más tarde, después de firmar autógrafos, dar besos untados de pintalabios y levantarme el vestido para enseñar las piernas mientras posaba con soldados que me sofocaban en sus brazos para que nos tomasen fotografías espontáneas, volví a mi alojamiento hecha un trapo y con todos los nervios del cuerpo entero palpitando.


  «Supongo que ha ido mejor de lo que me esperaba», comentó Danny.


  Ese era el eufemismo del año.


  A la mañana siguiente, un general me acompañó a visitar la enfermería. En filas interminables de catres contemplé un horror tal de miembros perdidos, ojos ciegos, heridas y putrefacción que casi me entraron arcadas. Pero la gratitud y la alegría débil que hallé en aquellas caras que se retorcían de dolor, cómo se me aferraban a la mano cuando me inclinaba sobre ellos para oírlos susurrar: «¿Es Marlene Dietrich de verdad?», me llenaron a la vez de angustia y de determinación. Aquellos chicos estaban muriendo por nosotros. Eran nuestros salvadores. Las cosas que yo había soportado, lo que a mí me había parecido algo difícil… En realidad, no tenía ni idea de lo que eran las dificultades.


  Entonces uno, un británico con cara de querubín a quien le habían volado el antebrazo izquierdo, me habló:


  —Vaya allí, al pabellón de atrás. Son nazis y usted habla alemán. Seguro que les gustará verla.


  Me quedé quieta un momento. Luego, cuando miré al general, me dijo:


  —Son prisioneros de guerra y no están mejor que los nuestros. No tiene por qué ir, señorita Dietrich. Su convoy sale dentro de una hora.


  —No —respondí, sorprendiéndome a mí misma—. Quiero… Quiero verlos.


  ¿Qué esperaba encontrar? ¿Monstruos con calaveras en la gorra mirándome fijamente entre sábanas negras? No lo sabía, pero, a medida que me acercaba a la sala que los separaba de los demás, vigilada por soldados armados, vi a más chicos, pálidos, consumidos, con vendas blancas impactantes cubriéndoles brazos y piernas amputados, escondiendo caras quemadas y manos cerradas llenas de cicatrices.


  Me paré al lado de un catre. El nazi que me miraba desde ahí abajo no podía tener más de diecinueve años.


  —¿Cómo te llamas?, —pregunté, y oí que se levantaban los que había cerca para mirarme.


  —Hans —dijo con un hilo de voz.


  Tenía el lado derecho de la cara destrozado. Le estaban dando morfina por vía intravenosa, pero estaba consciente, sabía que estaba ahí. Detecté miedo, el que debía de sentir todo soldado alemán, pero también sentí su humanidad desgarrada, el desconcierto de un joven al que le habían ordenado luchar por su país y por su honor sin que entendiese lo que suponía esa lucha.


  —Hola, Hans —le toqué la mano—. Ich bin Marlene.


  —¿La actriz?, —dijo una voz de un catre que tenía detrás.


  Me volví hacia él. Tenía el pelo oscuro y una erupción de granos en las mejillas, unos ojos verdes tristes y las dos piernas amputadas por encima de las rodillas. El tubo largo que le metía sangre en el brazo era de un rojo salvaje contra su palidez.


  Asentí.


  De pronto, se puso a canturrear. Yo reconocí la letra enseguida, de la primera guerra. Era una canción sobre un soldado que anhela a su amor perdido:


  
    Delante de los barracones, bajo la farola de la esquina,


    siempre me paro y te espero por la noche.


    Crearemos un mundo para dos,


    esperaré toda la noche,


    Lili Marleen. Por ti, Lili Marleen…

  


  Y, cuando la voz del chico se fue apagando, el eco de la letra me recorrió por dentro y sus ojos verdes angustiados se encontraron con los míos.


  —Nos dijeron que ya no podíamos cantarla. Después de lo de Stalingrado, Goebbels la declaró antipatriótica. —Dibujó una sonrisa melancólica—. Pero a mí siempre me ha gustado. Y a los aliados… creo que también les gustaría, fräulein.


  —Sí, creo que les gustaría —conseguí susurrar.


  En nuestra siguiente parada, en Túnez, canté Lili Marleen por primera vez.


  Seguiría cantándola hasta que fuésemos libres.
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  Mientras esperábamos para cruzar a Italia, un destacamento de tanques dirigido por la Francia Libre entró con gran estruendo al muelle. Oí hombres hablando en francés y salté de mi jeep, buscando como una loca entre los monstruos de acero que me rodeaban.


  —¿Gabin?, —le preguntaba a todos los hombres que veía—. ¿Está aquí el actor Jean Gabin?


  Por fin, uno de ellos señaló con el dedo.


  —Allí, mademoiselle.


  Y lo vi saliendo de su tanque. Corrí hacia él.


  —Pero ¿¡qué haces aquí!?, —gritó cuando me acercaba.


  —¡Voy a la guerra, como tú!, —le respondí también gritando—. Quiero besarte.


  Se rio cuando me lancé a sus brazos.


  —Ma Grande —murmuró, acariciándome el pelo enredado debajo de la gorra—. Estás loca. ¿Y los cuadros y el acordeón?


  —En un almacén.


  Me aparté un poco, mirándolo a los ojos. Se lo veía agotado, consumido por la batalla, pero también volvía a parecer él mismo.


  —Si quieres verlos de nuevo algún día, primero tendrás que besarme.


  Dudó hasta que los hombres que nos rodeaban empezaron a animarlo y me dio un beso, rápido y firme, en los labios.


  —Sí, tendré que hacerlo —me dijo, y yo le acaricié la cara—. Tendré que hacerlo.


  Teníamos una hora para estar juntos antes de que se fuese. Me cogió la mano y nos quedamos sentados en silencio al lado de su tanque. La unión de nuestros dedos fue suficiente para evitar que sus compañeros curiosos se nos acercasen, aunque, durante la gira, había descubierto que a los soldados les encantaba enseñarme fotografías de las novias que tenían en su país, retratos ajados de chicas guapas que llevaban encima como si fuesen escudos. Cuando nos despedimos, Gabin me abrazó, todavía en silencio. Mientras observaba el enorme buque de desembarco tragarse los tanques como una ballena y volverse hacia el mar, susurré una oración para que se mantuviese sano y salvo.


  No sabía si volvería a verlo, pero, en cierto modo, ya daba igual.


  Los dos habíamos encontrado una causa que nos importaba más que nosotros mismos.


  Lodazales o terrenos áridos, un frío glacial y un calor abrasador, sangre y crudeza, crueldad e impiedad. Ni limusinas, ni alfombras rojas ni admiradores gritando. Ninguna persona ni animal tendría que soportar nunca algo así. Decidí no quejarme en ningún momento.


  Tuve que abandonar la maleta donde llevaba el equipaje y el maquillaje. Los dejé atrás cuando nuestras dificultades para cruzar Italia nos obligaron a apiñarnos en unas camionetas todavía más pequeñas. Se me rompió uno de los vestidos durante una actuación y lo dejé colgando, como una bandera, en un árbol ceniciento. Cogí disentería por el agua pútrida y encontré piojos trepándome por el vello púbico. Un soldado me dio una loción antiséptica que escocía y me aconsejó afeitarme.


  En Nápoles tuvimos un respiro breve. Yo me tumbé para tomar el sol en el balcón de una casa que habían requisado para mí. Más tarde me dijeron que los soldados habían trepado a todos los tejados de la zona desafiando los disparos de los francotiradores para poder echarme un ojo. Si lo hubiese sabido, me habría puesto de pie.


  Cerca de la ciudad medieval de Cassino, nos separamos del convoy. Fuimos con la camioneta durante horas, perdidos en el paisaje calcinado atravesado por carreteras secundarias y salpicado de ganado muerto. Cuando cayó la noche tras un cielo nectarino incendiado por el ataque aliado contra los nazis que habían quedado arrinconados en un recinto monástico, negándose a rendirse, acampamos. Nos acurrucamos todos juntos para calentarnos y rebañamos las latas para poder ingerir algo. Después, fuimos por parejas detrás de unos espinos para vaciar los intestinos aguados. A lo lejos, oíamos el estruendo de un cañón remolcado Howitzer de 240 milímetros pulverizando el monasterio y casi toda la ciudad adyacente.


  —La dieta más efectiva que he hecho —le dije a Danny mientras gruñía en cuclillas detrás de mí—. Estaré hecha una sílfide en la siguiente película.


  —Dios, Marlene —dijo con una mueca—. ¿Cómo puedes hacer bromas en un momento así?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? Si me pongo a llorar quizás no pare nunca.


  Un destacamento de soldados franceses nos encontró la madrugada siguiente. Cuando se acercaron traqueteando en su camión destartalado y nos rodearon con las armas preparadas, grité:


  —Je suis Marlene Dietrich.


  Uno de los soldados se rio.


  —Si usted es Marlene Dietrich, entonces yo soy el general Eisenhower.


  Avancé hacia él a grandes zancadas con una linterna y me la puse encendida debajo de la barbilla, hundiendo las mejillas y arqueando una ceja. Supongo que parecía un esqueleto, porque había perdido muchísimo peso, pero se puso blanco.


  —Mon Dieu, c’est vrai.


  —Claro que es verdad —contesté—. Y usted apesta.


  —Ah, excusez-moi —dijo, y me hizo una reverencia patosa—. Anoche dormí al lado del cadáver de un soldado senegalés. Ojalá hubiese estado en el Ritz… con usted.


  Solté una carcajada.


  Nos ayudaron a localizar nuestro convoy estadounidense, que estaba muy descontento con nuestra ausencia nocturna. El comandante a cargo nos riñó. Yo me encogí de hombros. «Tengo el mismo rango que usted, no puede encerrarme». Esa misma noche, sin micrófono ni vestido, iluminada solo por linternas que sostenían los soldados y vestida con mi uniforme sucio, canté mientras Cassino caía en manos de los aliados. Pensé que, si no les gustaba mi actuación, no tenían más que apagar las linternas.


  Pidieron un bis.


  Con el carbón de las hogueras, los hombres dibujaron bocetos míos en los bordes del camino y los troncos de los árboles señalando a los que venían detrás por dónde debían ir mientras avanzábamos como podíamos rumbo a Roma. A medio camino, desarrollé una fiebre y un borboteo en el pecho. Al cabo de pocas horas, estaba delirando. Cinco días más tarde, me desperté desorientada en la enfermería del campamento y vi a Danny a mi lado. No me había dejado sola ni un momento. Sufría neumonía y deshidratación grave. El médico me había inyectado unas dosis muy valiosas de un medicamento nuevo llamado penicilina, que se reservaba para los soldados.


  Sin él, habría muerto.


  —¿Me han echado de menos los chicos?, —grazné.


  Danny se rio.


  —Sí. Y tienes a un montón más que entretener, mi pantera dorada. Las fuerzas que van por delante han entrado a Roma. Y nos acaba de llegar la noticia de que están desembarcando en Normandía unas fuerzas aliadas de más de ciento cincuenta mil hombres.


  Entonces lloré. Hasta que no me quedaron más lágrimas.


  Los nazis seguían atrincherados en Roma, apoyados por simpatizantes italianos. Hubo una batalla brutal cerca del Foro y de la columna de Trajano. Con el estruendo de los disparos y las bombas estallando encima de nosotros, ayudamos a llevar a los heridos en camillas a un palazzo vacío. Entre frescos desconchados y tapices saqueados, canté para los que no estaban muertos ni siendo operados, paseando entre los catres improvisados e ignorando el rebrote de la fiebre.


  Danny, al final, me detuvo.


  —Se nos han acabado las diez semanas. Tenemos que volver a casa.


  —No.


  Estaba en la cama con un paño en la garganta y otra dosis de penicilina en las venas. No estaba en condiciones de desafiar a nadie.


  —Quiero quedarme. Nos necesitan. Y yo…


  —Lo sé. —Me apretó la mano—. Tú los necesitas a ellos, pero te morirás si sigues así. Necesitas descansar y recuperarte. Vamos a volver a Nueva York y ni se te ocurra intentar evitarlo. Te llevaré en brazos al avión si hace falta.


  Al final, tuvo que llevarme de todas formas, porque estaba demasiado débil para ponerme en pie.


  Cuando llegamos a Estados Unidos, los reporteros y fotógrafos estallaron en gritos. Había hecho más espectáculos en más zonas arrasadas por la guerra que ningún artista de la USO antes que yo. Después de conceder varias entrevistas recostada en el hombro de Danny, me fui a mi cama en el piso de Rudi, donde Tamara me cuidó. Cuando me encontré mejor, llamé a mi representante.


  Hollywood me había ignorado. Mi última película, el fiasco árabe El príncipe mendigo, había sido un fracaso en los preestrenos de todo el país. Y, aunque la MGM insistía en que debía acudir al estreno oficial y seguían teniendo la opción de renovarme el contrato, de momento no planeaban que saliese en ninguna otra película.


  —Deberías venir de todos modos —me dijo Eddie—. Estás teniendo una cobertura increíble en la prensa por la gira con la USO. Estoy seguro de que se lo pensarán mejor cuando sepan que has vuelto y estás lista para volver a trabajar.


  —Deja que lo piense —respondí.


  En cuanto colgué, llamé a Danny.


  —Te adoro, Marlene, pero no puedo volver. Tengo una familia que alimentar.


  Y yo también, pero la mía se alimentaba bien sin mí. Ignoré el mandato de que ninguna estrella con contrato viajase en avión, impuesto desde la muerte de Carole Lombard, y volé a Hollywood. Después de asistir al estreno, pasé algunas noches en la cantina con Bette, que me besó con fervor e hizo que todos los presentes se levantasen entonando Lili Marleen. Eddie quería programar una ronda de reuniones con estudios, alegando que tenía una figura increíble.


  —No comer más que salchichas hace maravillas para la figura —le respondí.


  Le dije que no podía quedarme, que tenía que volver a Nueva York para pasar tiempo con mi hija, pero que lo llamaría pronto.


  En cuanto aterricé en Manhattan, solicité otra gira de servicio con la USO.


  A finales de agosto, poco después de la feliz liberación de París, me puse en camino para entretener a los soldados en la península del Labrador, Groenlandia e Islandia antes de visitar Inglaterra y Francia.


  No sabía que lo peor estaba por llegar.


  6
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  «Agallas y huesos», así lo definían sus hombres, pero a mí no me parecía una buena descripción. Era impresionante, un hombre de rasgos duros y rapaces que llevaba botas de caballería abrillantadas y pistolas antiguas en el cinturón. También tenía una risa expansiva, un apetito voraz y un tacto sorprendentemente delicado.


  Me presentaron al general George S. Patton en el número 50 de Grosvenor Square durante la recepción que organizó el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada, una rama que supervisaba las peticiones más importantes de los artistas de gira. Yo los estaba cortejando de forma activa con la esperanza de conseguir actuar en el frente. Para frustración mía, la USO ya no estaba dispuesta a arriesgarse a mandar a sus artistas contratados a zonas de guerra activas. Con Alemania arrinconada pero desafiante, la lucha por capturar a Hitler y destruir los últimos vestigios de su poder había convertido el frente en un vertedero de cadáveres. Perder París había sido un golpe fatal para el Reich. Furibundo, Hitler había ordenado que llenasen todos los puentes de la ciudad de explosivos y los derruyesen, pero su comandante había dudado y les había dado el tiempo suficiente a los estadounidenses para cederle la liberación de la ciudad al general DeGaulle. Ahora, los nazis habían jurado luchar hasta la muerte en sus propios escombros, y la USO me había advertido a través de su oficina en Londres de que el Reich me había declarado «enemiga buscada». Le habían puesto precio a mi cabeza. La USO no podía ser responsable de ningún daño que me ocurriese.


  «¿Cuánto piden por mi cabeza?», pregunté, y la oficina de Londres se negó a recibir mis llamadas.


  Su negativa no iba a frenarme. En dicha ciudad me reencontré con Douglas Fairbanks hijo, que iba a rodar una película que llevaba mucho retraso. No reanudamos nuestra aventura —yo no pensaba volver a tolerar sus arrebatos de celos—, pero resultó ser una puerta maravillosa a las altas esferas militares de las fuerzas aliadas, que estaban organizando la estrategia para liberar las partes de Europa que seguían bajo amenaza, donde yo quería estar, con los chicos. También ansiaba descubrir todo lo posible sobre los planes de los aliados para Alemania, porque mis intentos recientes de contactar con mi familia habían fracasado. Las líneas de teléfono no funcionaban y no había recibido respuesta a los telegramas que había mandado, como si hubiese un muro alrededor de mi país.


  —Dicen que le gusta tomar el sol desnuda —me dijo Patton poco después de que nos hubiesen presentado.


  Fuera de aquel salón, Londres estaba hundida en los escombros del Blitz y las sirenas ululaban mientras se iba desenterrando a los muertos y los heridos, pero de puertas adentro corría el champán y todo el mundo parecía optimista.


  Di un sorbo de mi copa.


  —Estamos en guerra, general. No puede creerse todo lo que digan.


  —Bueno, me parece que este rumor en particular debe de ser cierto.


  Sus pequeños ojos azules nos escrutaron a mí y a mi chaqueta militar a medida y mi falda acampanada hasta la rodilla.


  —Los soldados nunca mienten —dijo.


  —Los comandantes tampoco —repliqué.


  Era unos cuantos años mayor que yo. A excepción de por la altura, no era el tipo de hombre por el que solía sentirme atraída. Tenía un aire de familiar mayor severo, una autoridad dictatorial que hacía que los que estaban a sus órdenes le confiasen su vida, a pesar de que la mirada que me dirigía en ese momento no tenía nada de familiar.


  —No obstante —continué—, si tomase el sol desnuda, ¿sería mérito suficiente para llevarme al frente?


  Se quedó en silencio un momento.


  —Eso querría verlo yo.


  —¿El frente?


  —No —dijo mientras me llenaba la copa—. A ti tomando el sol.


  Era un amante de pocas florituras, lo que me pareció bien. La situación no daba pie a ello. Cuando terminamos, mientras yo fumaba y él acariciaba sus Colt45 con incrustaciones de nácar, réplicas de los que habían pertenecido a un general que había muerto hace mucho y al cual él admiraba, me dijo:


  —Entonces ¿de verdad quieres ir al frente?


  —Sí —le dije, volviéndome hacia él, ansiosa.


  Hizo una mueca. No le gustaba que fumase en la cama.


  —Podría arreglarse. Puedes viajar con mi unidad a París y luego al este de Francia y a Bélgica, pero… —Se rio mientras esquivaba mis besos—. Pero solo si me dices el motivo real por el que quieres ir.


  —¿El motivo? —Me quedé en silencio atónita—. ¿Por qué va a ser? Soy una artista. He venido a dar espectáculos. Seguro que tus chicos se merecen ver a Marlene Dietrich después de todo lo que han hecho.


  —Y siguen haciendo. —Su rostro curtido se ensombreció—. Es peligroso, más de lo que pareces creer. No es un estreno de Hollywood. Nadie puede garantizar tu seguridad.


  —Sobreviví a la guerra en Italia. Estoy segura de que sobreviviré a unas cuantas actuaciones en el frente. Y no espero que garantices nada. Sé dónde me he metido.


  —¿Seguro?


  Se quedó en silencio, mordiéndose el labio inferior, hasta que rompió su propia norma y cogió el puro asqueroso a medio fumar que tenía en el cenicero de la mesita de noche. Lo agarró con los dientes y, cuando hice ademán de alcanzar mi mechero, negó con la cabeza y masticó el puro mientras me miraba.


  —Creo que tienes otra razón además de tu deber patriótico de enseñarnos las piernas. No es que a mis chicos vaya a saberles mal vértelas y, desde luego, a mí tampoco. Pero, en la guerra, los errores suelen cometerlos los que están en el mismo bando. No puedo permitirme que tú seas mi error.


  Me quedé inmóvil. ¿Debía contárselo? Solo dudé por quién era yo. Sí, era ciudadana estadounidense, aclamada por mi país de adopción, aunque no por los directores de los estudios, pero la sangre del enemigo corría por mis venas por más que hubiese declarado mi aversión por Hitler.


  —Es Alemania, ¿verdad?, —me dijo, asombrándome con su perspicacia.


  No tendría que haberme sorprendido, era reverenciado por su brillantez táctica.


  —Quieres entrar en Alemania. Por eso accediste a hacer el programa de radio con el American Broadcast System, cantando Lili Marleen y dando discursos apasionados que emiten en los territorios ocupados. ¿Qué dijiste en el último?


  —Que todas mis canciones están dedicadas a los soldados estadounidenses, claro.


  —«Que están a punto de llegar hasta vosotros y destruir vuestro Reich milenario» —añadió con sorna—. No es precisamente música para los oídos de Hitler. Ya debes de saber cuánto te odia. La estrella del país convertida en la mascota de los aliados. Si te capturan, recibirás un castigo ejemplar. Hitler hará que te fusilen delante de la puerta de Brandemburgo.


  —Y Goebbels —añadí—. No olvides que él me odia todavía más.


  —No es una broma, Marlene. Si te capturan, no habrá nada que hacer. No podemos arriesgar una operación entera por una persona, por muy admirable que seas.


  —O sea que hay una operación.


  —Eso es confidencial, pero acabas de decirme lo que quería saber.


  Fumé, observándolo en silencio, y luego dije:


  —Tengo familia allí. Mi madre, mi hermana, mi tío… No son nazis.


  —Eso no lo sabes. No sabes nada. Eso es lo que intento decirte.


  —Todavía no sé si están…


  De pronto, no pude decirlo. ¿Seguía viva mi familia? ¿O los había matado aquella espantosa guerra, como a tantos otros? Mi madre me había dicho que no corrían peligro, que eran buenos alemanes y los protegía la lealtad mientras agachasen la cabeza, pero todo había cambiado. El Reich se desmoronaba. Yo había humillado a Goebbels rechazando sus propuestas, solicitando la ciudadanía estadounidense y restregándoles mi desprecio por la cara. Los nazis sabían lo que había hecho en Italia y ahora estarían oyéndome desafiarlos con mis canciones por la radio. No podía esperar que mi familia hubiese escapado, pero tenía que verlo con mis propios ojos. Tenía que saberlo.


  Patton me dio uno de sus revólveres.


  —Voy a enseñarte a disparar. Y, cuando hayas aprendido, te los regalaré. Quiero que los lleves contigo siempre. Y, si llega el momento, Dios no lo permita, quiero que los uses. ¿Podrás hacerlo?


  Cerré los dedos en torno al arma, caliente por el contacto con su mano. Entendía lo que decía. El suicidio era la mejor opción.


  —Sí —susurré—. Podré hacerlo.


  —Bien, porque, si hubieses dicho que no, el único sitio en el que enseñarías las piernas sería en Picadilly Circus.


  París.


  ¿Qué decir sobre mi vuelta a la ciudad de la que me había enamorado, esa musa de alabastro cuyas buhardillas atestadas habían acogido a algunos de los artistas más atrevidos de nuestro tiempo? Había cambiado. Podía tener el mismo aspecto, aunque un poco andrajosa después de las privaciones de la ocupación, pero la notaba diferente. Tensa. Como un animal perseguido al que atraían hacia una trampa, esperando a que la Francia Libre la atrapase y la llevase ante sus tribunales despiadados.


  La purga salvaje había empezado. Perseguían a los sospechosos de colaboracionismo, entre los cuales había mujeres que se habían quedado solas y habían tenido que lidiar con el dominio nazi sin ayuda de nadie. Les rapaban la cabeza antes de llevarlos por la calle en una procesión pública en la que les llovían piedras y basura. Y hubo no pocas ejecuciones espontáneas por parte de las masas que terminaban con cadáveres en batas hechos jirones colgando de las farolas.


  Chanel se había marchado y su boutique estaba cerrada. Otros también habían huido, cualquiera que tuviera un motivo para temer que los liberadores fueran a ser más punitivos que los opresores. Sin embargo, en el bar del Ritz encontré a un amigo inesperado, Papa Hemingway, que bebía con otros periodistas que habían entrado a París con las fuerzas aliadas para documentar la liberación de la ciudad. Él también había participado en el Día D y en misiones aéreas con la RAF. El combate era su afrodisiaco preferido.


  —¡Cabeza cuadrada!, —bramó, aferrándose a mí con su abrazo de oso—. De todas las mujeres del mundo, tendría que haber sabido que tú eras la única que entraría a este antro… y con pistolas en el cinturón.


  Puede que las pistolas sí que fuesen únicas, pero yo no era la única mujer. Sentada en la barra a su lado había una morena menuda con mala cara. Podría haberle dicho que no tenía que ponerse así, que no iba a hacerle la competencia, al menos no con Hemingway, pero su tensa inclinación de cabeza cuando nos presentó hizo que me lo pensara dos veces.


  —Cabeza cuadrada, esta es Mary Welsh. Escribe para el Daily Express.


  Vi al momento en su inspección incisiva que, dijese lo que dijese, no sería bienvenida. Papa seguía casado con su segunda mujer, Martha Gellhorn, que también era periodista, pero sabía por las cartas que me había mandado que el matrimonio había terminado. Mary Welsh debía de estar preparándose para atacar en cuanto él se divorciase, aunque yo le había advertido que su afición a los matrimonios no era sana, dado que no era capaz de mantenerlos.


  A pesar de todo, después de haber cruzado el canal en submarino bajo una tormenta y haber recorrido el paisaje campestre estremecedor hasta París, necesitaba algo de diversión. Sonriéndole a ella mientras cogía del brazo a Papa, pregunté:


  —¿Y Martha? ¿Está aquí?


  —Estaba. —Me pellizcó la axila, consciente de mis artimañas—. Pero se ha ido a presentar su informe en Londres. Volverá. No será capaz de mantenerse alejada de todo esto.


  —Ya.


  No aparté la mirada de Mary, que estaba tan erguida en el taburete que podría haber tenido la columna vertebral hecha de latón.


  —En fin, qué bien ver unas cuantas caras amigas.


  La otra se había puesto pálida ante la mención de la mujer de Papa.


  —Ven, querida. —Me acerqué a ella, haciéndome con el taburete de él—. Me muero por un poco de información.


  —¿Información? —Me miró con el ceño fruncido—. No puedo divulgar mis fuentes.


  —¿Sobre dónde encontrar decolorante para el pelo y cuchillas de afeitar? —Me incliné hacia ella, pero no tanto como para que Papa no pudiese oírme, y le dije—: Vengo de estar con el general Patton en el submarino más inmundo que te puedas imaginar. Cometí el error de usar las letrinas y tengo…, ¿cómo lo diría?, un problemilla de bichos. Nada de que preocuparse, ¿eh? O, al menos, nada que un afeitado y un poco de polvo despiojador no puedan arreglar. Pero se me olvidó traerme cuchilla y encima se me empiezan a ver las raíces, ¿ves?


  Incliné la cabeza y sentí que se echaba atrás como si mi problemilla fuese a saltar e infestarla.


  —Te lo agradecería mucho —insistí—. Tiene que haber algo de contrabando por aquí, ¿no?


  Detrás de mí, Papa soltó una carcajada sonora y le bramó al camarero:


  —Una copa para la señorita Dietrich. El mejor whisky de la casa.


  Mary Welsh lo fulminó con la mirada.


  ¿Qué podía hacer, la pobre? Me encontró una cuchilla de afeitar y decolorante en el mercado negro y yo me esforcé por pegarme a ellos. Me uní a Papa en el baño mientras se afeitaba, sentada en el váter mientras él me daba noticias de la guerra de sus fuentes. Insistió en que lo acompañase a las fiestas de los aliados, y, cada vez que aparecía con mi uniforme militar, con la falda varios centímetros más corta de lo que permitía el reglamento y con el pelo recién teñido, decía:


  —No sé cómo, pero, igual que en el milagro de los panes y los peces, cuando llegas tú aparecen el caviar y el alcohol.


  Acabé ganándome el cariño de Mary, siendo como era mujer en un terreno dominado por hombres. Una noche, mientras nos pintábamos los labios juntas, se le escapó una risita de pronto.


  —Me ha pedido matrimonio. En cuanto se libre de la puta de Gellhorn, vamos a casarnos. —Me miró a través del espejo—. No le hace ningún bien. Es demasiado ambiciosa. Compite con él por todo. Piensa que es mejor escritora.


  —Puede que lo sea —dije, sosteniéndole la mirada—. Las mujeres a menudo hacemos las cosas mejor que los hombres, pero tenemos que esforzarnos mucho más para demostrarlo.


  Antes de irme con las tropas, les ofrecí a ella y a Papa mi cama, dado que yo tenía una de matrimonio en mi suite y ellos dormían en camas individuales. Mary estuvo tan encantada con mi evidente aprobación de su compromiso que me ayudó a llevar el somier entero a su habitación a pesar de las protestas del gerente del Ritz. No obstante, Papa nunca durmió en mi cama, porque se había ido la noche anterior para informar desde el frente oriental.


  Yo no pude evitar sonreír mientras me iba con Patton al día siguiente, preguntándome si a Mary Welsh le gustaría la sorpresa que le había dejado a sabiendas reptando entre las sábanas.


  Tal vez un problemilla de bichos le enseñaría que acostarse con el marido de otra era aceptable, pero conspirar para romper su matrimonio no.
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  Si Italia había sido el purgatorio, Bélgica era el infierno.


  Fue uno de los inviernos más fríos que se habían registrado. Un viento de dientes afilados escupía nieve y aguanieve y me mordía a través de las capas de lana y los calzones largos de felpa. Cogí piojos y tuve disentería y congelación. Actuaba para los chicos con mis vestidos brillantes y bajaba del escenario con los pies morados dentro de los zapatos de tacón y los dientes castañeando tanto que no podía hablar. Patton hizo que me instalasen una estufa de carbón en la tienda. También tenía una en la suya y yo prefería compartir esa. Todo el mundo sabía que éramos amantes y a los chicos solo conseguí gustarles todavía más. Me llamaban Piernas, que era la contraseña oficial que me había dado Patton, Piernas Marlene, y su alegría al verme cantar a pleno pulmón todas las noches antes de que se fuesen a arriesgar la vida hacía soportable cualquier incomodidad.


  Pero la congelación casi me costó uno de los dedos de los pies, y una infección incipiente en la mandíbula me obligó a volver a París para tratarme. En cuanto me recuperé, me uní a Noël Coward y Maurice Chevalier en un espectáculo musical, pero enseguida que pude, a principios de febrero, volví al frente después del ataque sorpresa de la batalla de las Ardenas. Patton estaba en Aquisgrán, la primera ciudad alemana que había caído de camino a Berlín, que los soviéticos habían sitiado. Allí hice otra actuación, pero, aquella vez, fui sentada, apretada entre dos guardaespaldas y con las pistolas en las caderas, en el jeep sin capota de Patton encabezando el Tercer Ejército de Estados Unidos. Cuando los alemanes que habían sobrevivido al bombardeo aliado se congregaron a los lados de la calle con la temperatura gélida a la que estábamos, anuncié mi nombre por el megáfono y pedí que evacuaran de inmediato las calles para que los tanques pudiesen pasar.


  Nadie me disparó. A pesar de la advertencia de la USO de que ofrecían una recompensa por mi cabeza y del aviso de Patton de que los alemanes me despreciaban por mi posicionamiento, solo encontré aceptación pura en aquellos con los que me paré a hablar. El hambre y el miedo que les marcaban las facciones se convertían en perplejidad cuando se daban cuenta de quién era.


  —Lola Lola —me susurró una mujer—. Eres el ángel azul.


  Nadie me criticó. Nadie me zarandeó el puño ni me dio la espalda. A pesar de la bilis que había soltado Goebbels, parecía que no todo el mundo se había dejado engañar ni me consideraba el enemigo. Aun así, cuando un reportero del International News Service me preguntó qué pensaba de la destrucción en comparación con mi vida en Hollywood, tuve que parpadear para contener unas lágrimas repentinas.


  —No pienso en el cine —respondí—. Puede que nunca más vuelva a pensar en él. Respecto a todo esto…


  Observé las ruinas, los edificios tumbados y las avenidas llenas de montañas de escombros, los parques calcinados y los saqueos destructivos para encontrar que comer o beber.


  —No soporto verlo, pero supongo que Alemania se merece todo lo que le espera.


  Mis declaraciones se publicaron en periódicos de todo el mundo.


  —Si no estuvieran huyendo de nosotros —me dijo Patton con una sonrisa—, seguro que te estarían dando caza.


  —Que lo intenten —dije.


  Y seguí actuando para los soldados en teatros medio derruidos o sobre escenarios improvisados en campos helados. Cuando no estaba animando a los chicos, estaba peinándome el vello púbico en busca de ladillas y haciendo las funciones de intérprete y embajadora de buena voluntad de la población alemana aturdida que nos encontrábamos por el camino, toda la cual se sometió al esfuerzo conjunto de derrocar el Reich. Hablando en privado con Patton, me puse a despotricar:


  —¡Son como ovejas! Si tuvieran algo de carácter, lucharían contra nosotros, pero son así, tan alemanes que han obedecido hasta a un lunático.


  —El lunático todavía no está muerto —me dijo él, con la expresión sombría—. Sigue siendo su führer.


  Pero el 30 de abril dejó de serlo. Tras obligar a un ejército de niños a defender Berlín mientras los soviéticos bombardeaban la ciudad con misiles y granadas, Adolf Hitler se refugió como un cobarde en un búnker subterráneo y se tragó una dosis letal de cianuro que había probado antes con su perro viejo. Se llevó a su mujer, Eva Braun, con él. Goebbels lo siguió. El8 de mayo, Alemania se rindió. El camino hasta Berlín quedó despejado a pesar del enorme destrozo causado por la ofensiva aliada.


  Mi país había caído. El Tercer Reich había terminado.


  Y yo no tenía ni la menor idea de si alguien de mi familia había sobrevivido.


  En Múnich, intenté recuperarme del agotamiento, la deshidratación y una infestación grave de piojos por la que tuve que aguantar una ducha de agua hirviendo y afeitarme todos y cada uno de los pelos del cuerpo excepto los de la cabeza, que no pensaba sacrificar. En lugar de eso, me apliqué una solución antipiojos que me escoció, me dejó el cuero cabelludo enrojecido y los rizos cortos de un tono verdoso.


  Múnich no estaba en mejores condiciones. Aquella ciudad tan bonita, antigua ciudadela de los duques bávaros en la que Hitler había intentado tomar el poder al principio, había caído después de setenta y dos bombardeos diferentes y ahora era un montón de escombros en el que hasta las ratas se morían de hambre y proliferaban las enfermedades. El hedor era atroz. No era capaz de salir de mi tienda del centro de mando del Ejército estadounidense, situado en las afueras de la ciudad, sin respirar un miasma tóxico de vapores químicos y putrefacción humana. Había miles de cuerpos pudriéndose bajo escombros que seguían ardiendo.


  Hacía semanas que un goteo de noticias horribles llegaba al centro de mando a medida que las tropas aliadas avanzaban hacia el este y descubrían la abominación que había detrás de la grandilocuencia de Hitler: la Solución Final, que quedaba reflejada en sus konzentrationslager, los campos de concentración. En ellos, su esbirro y mano derecha, Himmler, había ideado grandes complejos con cámaras de gas y crematorios diseñados específicamente para deshacerse de millones de judíos.


  Al principio, no me lo podía creer. Hitler estaba loco, obsesionado por su antisemitismo, pero ¿aniquilar masivamente a todo un pueblo? Era inimaginable. Llegaban informes diciendo que la propia Alemania estaba llena de esos campos. Por más dominado por los nazis que estuviese, no podía ser que mi pueblo hubiese tolerado tal salvajada. Seguro que alguien, en alguna parte, había intentado evitarla. No obstante, las palabras proféticas de Bette, «han desaparecido miles de judíos», volvieron a mí cuando la liberación de Dachau, Buchenwald, Flossenbürg, Ravensbrück y otros campos me obligó a reconocer que lo que había pasado en Alemania iba más allá de nada que pudiese haberme imaginado.


  De todos modos, seguí aferrándome a la negación cuando me llegó la noticia de que en Bergen-Belsen, cerca de Hannover, un campo que habían liberado los británicos hacía poco, había una mujer que afirmaba ser mi hermana.


  —Imposible —le dije a Patton.


  Estaba con el general Omar Bradley, un hombre leal que también había obrado milagros en la batalla de las Ardenas, esa ofensiva de un mes lanzada por Hitler para recuperar Amberes que había cogido por sorpresa a los aliados. Como Patton, Bradley había perdido a miles de soldados en la contienda, pero eran más rivales que amigos (yo había descubierto que, como las estrellas de cine, los generales competían por el reconocimiento). A pesar de eso, Patton, que tenía que marcharse a luchar en el Pacífico, había encomendado a Bradley que se hiciese cargo de mí.


  Con un gesto preocupado, este me entregó el telegrama.


  —Dice que es Elisabeth Felsing Wills. Es el nombre que nos diste. Nos pediste que investigásemos su paradero y el de tu madre, Josephine Felsing Dietrich.


  —Puedes decir lo que quieras —respondí, ignorando el telegrama—. Es imposible que sea mi hermana. Liesel vive en Berlín. Su marido es gerente de una cadena de kinos allí…


  —¿Kinos? —preguntó Patton.


  —Cines —expliqué—. Supervisaba unas salas aprobadas por el Gobierno. Me lo dijo él mismo la última vez que nos vimos. No lo habrían mandado a ese campo si no es que…


  Mi indignación se desvaneció al recordar mi negativa a aceptar la segunda invitación de Goebbels, que me había mandado a través de Georg. No tenía ni idea de dónde trabajaba mi cuñado. Suponía que él y Liesel se habían quedado en Berlín, pero entonces me recorrió una oleada oscura de miedo. ¿Y si los nazis habían detenido a mi familia? ¿Y si habían terminado todos en un campo por culpa mía? No era imposible. Nada lo era ya, al menos en lo que a Hitler respectaba.


  —¿Es posible, Marlene?, —me preguntó Patton en voz baja.


  Asentí, tragando saliva.


  —Sí, supongo que sí.


  Escruté sus rostros.


  —¿Qué debería hacer?, —pregunté por fin con la voz apagada.


  Patton miró a Bradley, que dijo:


  —Pensamos que deberías ver a esa mujer en persona. Es la primera pista que hemos tenido respecto a tu familia. Podemos facilitarte el transporte aéreo.


  Sentí que quería negarme. No quería ir. Ni siquiera quería pensar en ir, pero Bradley tenía razón. Era la primera pista que habíamos conseguido, aunque no pudiese ser cierta. Tenía que ser una confusión, un error burocrático. Desde que Hitler nos había sumido en el desastre, la gente había ido a parar a cualquier parte. Se habían robado identidades y se habían falsificado pasaportes y papeles. Puede que aquella mujer estuviese usando el nombre de Liesel. Que supiese dónde estaba mi hermana de verdad. Fuera como fuese, yo era la única persona que podía confirmar o desmentir su afirmación.


  —De acuerdo —respondí, y tiré el telegrama al escritorio con un enfado que ya no sentía—. Pero no dejaréis de buscar en Berlín, ¿no? ¿Seguiréis investigando allí?


  Patton asintió.


  —Hacemos todo lo que podemos, pero es todo muy caótico. Ha habido miles de bajas. Yo no me haría muchas ilusiones. La ciudad está en ruinas.


  Me levanté aferrándome al lado del escritorio.


  —Mi madre es más fuerte de lo que creéis. Sobrevivió a la primera guerra. Si ha sobrevivido a esta, estará allí. Tiene que estar allí.


  Bradley se quedó en silencio y Patton me recordó sus palabras:


  —Ya te lo advertí. Esto no es una película. No hay guion. No hay final feliz.


  —Me acuerdo —contesté—. ¿Cómo iba a olvidarlo? Ninguna película podría ser tan horrible.


  El general Bradley me informó antes de que me fuese de Múnich. Bergen-Belsen era uno de los últimos campos que habían abandonado los nazis que lo supervisaban, un centro de detención donde los judíos ricos que llegaban de Francia y Holanda esperaban a que los llevasen a Polonia. También habían retenido allí a los prisioneros de guerra soviéticos que querían intercambiar por los análogos alemanes que habían tomado los aliados. A medida que las fuerzas británicas y canadienses se acercaban al campo, una epidemia de tifus arrasó el recinto. Años más tarde, me enteraría de que una niña judía llamada Ana Frank había muerto en esa epidemia, junto con muchos otros.


  —Dejaron cadáveres por todos lados —me dijo Bradley—. A ti te llevarán al antiguo cuartel de la Wehrmacht, que los británicos usan ahora como puesto de mando. El capitán Arnold Horwell está al mando y te recibirá, pero no debes pedir que te enseñen el resto del campo. Reúnete con esa mujer para ver si es tu hermana y ya está. Necesitamos de vuelta el avión. Un día, Marlene, es todo lo que tienes.


  Acepté, pero, cuando aterrizamos en un aeródromo minúsculo en Fassberg, mientras una escolta militar me llevaba en jeep a Bergen-Belsen, sentí de pronto ganas de verlo. Tuve que luchar contra esa necesidad abrumadora. En ese momento ya había oído lo suficiente para saber que el horror que habían desatado los nazis me atormentaría toda la vida, arrasando con la última brizna de esperanza que tenía por mi país. Sin embargo, sentía la obligación de ser testigo de la masacre que habían llevado a cabo en nuestro nombre, aunque solo fuese para demostrarle al mundo y a mí misma que no todos los alemanes eran capaces de mirar hacia otro lado.


  Entonces lo sentí. No era necesariamente un hedor, aunque también. La mayoría de los muertos ya se habían arrastrado a fosas con maquinaria, mientras que las peores zonas se habían acordonado para contener la propagación de la enfermedad. Los supervivientes estaban encerrados en enfermerías levantadas a toda prisa, donde seguían muriendo. Sin embargo, yo lo sentía todavía, un espesor en el aire, un miasma que dificultaba la respiración y me erizaba los pelos de la nuca. Cuando nos acercamos a un conjunto desconcertantemente banal de edificios de ladrillo y barracones de madera, vi kilómetros de alambradas electrificadas.


  Entonces lo supe: desesperación. Eso era lo que sentía. Aquel lugar exudaba desesperación humana.


  El cabo que me había llevado hasta allí tuvo que ayudarme a bajar del jeep. Me temblaban las rodillas. Me centré en poner una bota delante de la otra y mirar al frente mientras él me conducía al cuartel de la Wehrmacht, que seguía con la esvástica adornando la entrada. Entonces miré a la izquierda y, al otro lado de la alambrada algo descolgada, me llamó la atención el ruido de un camión que tosía humo y la conversación de unos hombres que hablaban con el staccato de los británicos:


  —Cuidado, pesa mucho.


  Soldados. Transportando una carga de lo que parecía leña.


  —Comandante Dietrich.


  El cabo, un canadiense que parecía agotado, me tocó la manga.


  —Por favor, por aquí.


  Se me encogió el alma. No era leña. Ni madera. Piernas y brazos y tobillos esqueléticos sobresalían de una pirámide de huesos que había en el compartimento trasero del camión.


  —Santo cielo —susurré—, ¿qué hemos hecho?


  —Por favor.


  El cabo me empujó dentro, pero yo seguí mirando atrás mientras el camión se dirigía a un campo lejano en el que distinguía el ruido de maquinaria pesada, de tractores y otros equipos, con tanta claridad que tuve que esforzarme por no cubrirme las orejas y la nariz con las manos como si estuviese al lado de lo que fuese que hubiese allí, ahogándome con el polvo pútrido.


  Había una puerta inclinada cerca del campo con un cartel torcido: KINDERGARTEN. Una guardería.


  De pronto, quise gritar. ¿Liesel estaba allí, víctima de aquel infierno en la tierra?


  —¿T-tiene un cigarrillo?


  Busqué por los bolsillos del uniforme, pero no sentía nada, tenía los dedos entumecidos. Estaba tan mareada que pensé que tal vez me desmayaría.


  Él sacó uno de su cajetilla y lo encendió con un mechero de butano. Mientras inhalaba el humo acre —los cigarrillos del ejército me irritaban la garganta— y la nicotina me llegaba a la sangre, me dijo:


  —Espere aquí. Tengo que avisar al capitán Horwell de que ha llegado.


  Hizo una pausa, mirándome con tanta ternura, con tanta comprensión, que no pude más que mirarlo yo y dejar que viese la angustia, la impotente incredulidad que me ahogaba.


  —Espere aquí, por favor —repitió—. Volveré enseguida, comandante.


  Se fue por el pasillo mientras yo me quedaba de pie bajo un retrato enmarcado de Hitler colgado en la pared, con su uniforme pardo, sus ojos protuberantes y su boca fruncida bajo ese bigote cuadrado absurdo. Me pregunté por qué seguía allí aquella fotografía. ¿Por qué no la habían roto? No entendía nada, no sabía cómo alguien podía haberse tomado a aquel hombre ridículo tan en serio como para cometer asesinatos en masa. Era como la película que Patton me había asegurado que no era, con la diferencia de que nada de lo que un estudio pudiese inventar llegaría a igualar aquella inhumanidad ejecutada para tener el mayor impacto posible. Nunca lo superaríamos. Debíamos cargar con la vergüenza y la condena del resto del mundo por ello.


  En aquellos segundos interminables durante los que esperé a que me llamasen, perdí la poca esperanza que me quedaba. Me rendí. Nunca volvería a mirar a mi país con nada que no fuese desprecio. Nunca volvería a enorgullecerme de ser alemana.


  No podía. Me negaba.


  El cabo reapareció y me llamó. Pisé el cigarrillo con el tacón, recogí la colilla y se la tiré al retrato.


  —Monstruo —susurré.


  Y me fui por el pasillo para enfrentarme a mis propios monstruos.


  8
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  Hablaba alemán. Eso fue lo primero que me dijo después de que me cuadrase ante él en una oficina que había pertenecido al mando de las SS. Montones de carpetas y otros archivos llenaban el escritorio, algunos con el sello rojo del águila del Reich.


  —Destruyeron muchos registros antes de irse —me dijo cuando me vio mirándolos—, pero con esto de aquí… hay más que suficiente.


  —Lo sé. —Me erguí y dije—: Lo he visto. Fuera. Quiero verlo todo.


  —Comandante Dietrich…


  Suspiró. Era un hombre menudo con muchas entradas y el rostro cansado. Si hubiese estado en cualquier otro lugar, en cualquier otro momento, lo habría confundido con el contable de un estudio de cine.


  —Creo que no quiere verlo.


  Encendió un cigarrillo y me ofreció otro. Yo lo rechacé. Más allá de la ventana estrecha, que tenía una vista limitada del campo, un humo espeso se levantaba del terreno donde trabajaban las máquinas. ¿Estaban incinerando los cuerpos?


  —Hemos encontrado pruebas de canibalismo —dijo.


  Eso hizo que volviese a mirarlo.


  —Y eso es lo de menos —añadió—. Les cortaron el agua y el acceso a los suministros, cerraron las puertas cuando se fueron y abandonaron a los prisioneros dentro, que tuvieron que aguantar como pudieron. A mujeres y niños. Familias enteras. Generaciones enteras. Se han ido. No quiere verlo. Créame, nadie debería.


  Sin pedir permiso para descansar, a pesar de que era mi superior según el protocolo militar, me hundí en la silla que tenía delante del escritorio. No podía respirar. Tuve que hundir la cara en las manos, conteniendo un aullido, hasta que sentí que él rodeaba la mesa y me daba unas palmaditas incómodas en la espalda.


  —Venga, comandante, con la cabeza alta, ¿eh?


  Lo miré.


  Él volvió a ofrecerme un cigarrillo. Esta vez, lo acepté. Mientras yo fumaba ansiosamente, él volvió a sus papeles.


  —¿Elisabeth Felsing Wills es su hermana?


  Dudé.


  —Se llama así, pero… tendría que verla.


  —Pues está aquí. Hasta hace poco estaba en la enfermería, de hecho.


  —¿En la enfermería? —El corazón empezó a latirme con fuerza—. ¿Está enferma?


  —Un caso leve de gripe, nada serio. Según su marido, herr… —Consultó la carpeta que tenía en la mano—. Según herr Wills, solo hacían lo que se les ordenaba. Me temo que es una frase que se repite bastante. Todos dicen lo mismo. Solo cumplían órdenes.


  Me pareció que la oficina se encogía, se cerraba a mi alrededor.


  —¿Órdenes?, —repetí; mi voz sonó distante, como si no fuese mía—. ¿No son prisioneros?


  Me miró.


  —No. O no lo eran cuando el campo estaba bajo el mando alemán. Ahora… Bueno, me temo que no es tan simple.


  —¿Qué quiere decir?, —susurré.


  Él dejó la carpeta a un lado.


  —Primero, deje que le diga que he perdido seres queridos. Mi apellido real es Horowitz. Soy judío. Hui de Berlín en 1938 y tuve la suerte de encontrar un puesto en el Ejército británico, aunque tuve que deshacerme del «-witz».


  Le pasó una sonrisa fugaz por los labios.


  —Tengo un doctorado en Economía y, por supuesto, hablo alemán con fluidez, así que los hombres como yo éramos vitales para la causa —prosiguió—. Pero otros familiares míos no tuvieron tanta suerte. Mis padres murieron en Checoslovaquia, en Theresienstadt. A algunos de mis familiares los mataron en una cámara de gas de Treblinka.


  Quería darle el pésame, pero me pareció algo fútil, indigno en comparación con la enormidad de su pérdida. En lugar de eso, me oí decir:


  —No lo entiendo.


  —No, por supuesto. Perdone.


  Me quedé inmóvil.


  —¿Qué es lo que no me está diciendo? Si esa mujer que afirma ser mi hermana y su marido no eran prisioneros, ¿qué hacen aquí?


  Él se quedó en silencio, mirándome a los ojos.


  —Los destinaron aquí —respondió—. Georg Wills era un oficial de Servicios Especiales encargado de dirigir la cantina de las SS. También administraba un cine cercano en Fallingbostel para los soldados. Le pagaban bien. Tenían alojamiento privado en el pueblo, raciones abundantes y una habitación para su hijo…


  —¿Hijo?


  Me levanté de golpe.


  —Entonces no puede ser Liesel.


  —¿No?


  Frunció el ceño y fue a coger la carpeta de nuevo.


  —Nunca me dijeron que hubiese dado a luz —dije—. Hablé con mi tío de Berlín y nunca lo mencionó.


  —¿Hace poco?, —me preguntó y, cuando entendió mi silencio, añadió—: Si fue hace más de seis años, puede que no se enterase. El chico tiene cinco años, según estos registros.


  —No puede ser ella. Siento haberle hecho perder el tiempo.


  Empecé a darme la vuelta, desesperada por salir de allí, cuando lo oí decir:


  —Debe verla de todos modos. Insisto. Cuando los encontramos escondidos, herr Wills declaró que un miembro de la familia de su esposa estaba con los estadounidenses, uno con un valor propagandístico considerable. Dijo que su familiar podía responder por ellos. No sabíamos a quién se refería al principio, hasta que un interrogatorio posterior de frau Wills en la enfermería puso su nombre sobre la mesa. Por eso mandé un telégrafo a Múnich. Los implicados, en cualquier grado, dicen lo que sea para evitar las consecuencias. Necesitamos confirmar las identidades antes de presentar el papeleo correspondiente. —Hizo una pausa—. Su destino final está en manos del gobernador militar. Yo no estoy aquí para buscar venganza. Entiendo que la gente corriente que se encuentra en situaciones extraordinarias hará lo que considere necesario para sobrevivir.


  —Nunca —dije volviendo la cabeza para mirarlo—. Nunca responderé por un nazi.


  Me señaló la silla de la que me había levantado.


  —Comandante, por favor. Un minuto o dos es todo lo que le pido. Frau Wills ya sabe que está aquí. Viene de camino mientras hablamos.


  Me acerqué un poco a la silla, pero no me senté. Apagué el cigarrillo en el cenicero rebosante y esperé con él en silencio hasta que oí pasos que se acercaban por el pasillo.


  Preparándome, me volví hacia la puerta.


  Al verla entrar, me quedé sin respiración. Llevaba un sombrero de paja que se echó hacia atrás deprisa para mostrar su cara pálida. No estaba demacrada. Ni siquiera demasiado flaca. Estaba más delgada que la última vez que la vi —que ahora me parecía que había sido hacía toda una vida—, pero seguía siendo Liesel, mi hermana, con su abrigo descolorido y sus medias de lana arrugadas. Ahogó un grito al reconocerme y, a continuación, me dio un abrazo fervoroso que me dejó paralizada donde estaba.


  —Lena —dijo, aferrándose a mí—. Sabía que vendrías. Oh, ha sido horrible. Terrible. Esta gente tan amable —continuó, apartándose para dirigirle una sonrisa crispada a Horwell— parece pensar que somos de algún modo responsables de todo esto, pero no es así. Díselo, Lena. Diles quién soy.


  Mientras hablaba, miró con miedo hacia la puerta, como si esperase que entrase otra persona.


  —Su marido, herr Wills, no vendrá —le dijo Horwell—. Esta es una reunión privada. No quería que la comandante Dietrich se sintiese abrumada. Ha estado muy preocupada por si estaba bien y, dado que ha estado usted enferma hace poco…


  —¿Comandante?


  Liesel me miró sorprendida. Había estado enferma, en ese momento lo vi. Seguía teniendo una fiebre baja, desprendía algo de calor, pero no era tifus ni inanición, me sorprendí pensando. No era nada como lo que habían sufrido los que la rodeaban.


  —¿Ahora eres comandante?, —dijo con un mohín—. Nadie me lo había dicho.


  —Sí, parece que nadie nos ha dicho a ninguna de las dos muchas cosas.


  Dejé que la insinuación calase. Liesel entrecerró los ojos.


  —Me han dicho que tienes un hijo —añadí.


  Asintió.


  —Oh, Lena, está asustadísimo. Mi Hans no entiende por qué nos retienen así, como rehenes. Nos han separado de Georg y echa mucho de menos a su padre. Es todo un error terrible. ¿No puedes decirle a este amable caballero quiénes somos para que podamos irnos a casa?


  —¿A casa? Pensaba que estabais en casa. Esta es, o era, tu casa.


  —Pareces enfadada —señaló, haciendo una mueca desagradable—. De verdad, Lena, si has venido hasta aquí para reprocharnos que…


  —¿Un cigarrillo, frau Wills?, —la interrumpió Horwell, tendiéndole la cajetilla.


  Ella sonrió y cogió uno, pero cuando él hizo ademán de encenderlo negó con la cabeza.


  —Gracias, pero no fumo.


  —¿Y por qué lo has cogido?, —gruñí.


  Me lanzó una mirada de asombro.


  —Porque no se puede rechazar un cigarrillo de un oficial británico. Sería de mala educación.


  ¿Mala educación? ¿Me estaba hablando de modales después de lo que había hecho? Apreté los puños a los lados del cuerpo, dominada por las ganas de quitarle esa sonrisa amable y juzgadora de un tortazo. Sin embargo, conseguí decir entre dientes:


  —¿Dónde está Mutti?


  —En Berlín. —Se metió el cigarrillo en el bolsillo—. Estaba bien la última vez que la vimos. Había escasez, por supuesto, y no había trabajo, pero el tío Willi la estaba cuidando. Intentamos localizarlo en la tienda, pero la llamada no llegó —dijo, encogiéndose de hombros—. Supongo que por algo de la línea telefónica. Ha habido muchos apagones y…


  —Berlín está destrozada.


  Me corría la rabia como lava por las venas. Tuve que dar un paso atrás, poner algo de distancia entre nosotras para no agarrarla por la garganta.


  —Toda la ciudad ha caído ante los aliados —proseguí—. Hitler está muerto. El Reich está muerto. Igual que todas las personas que mandaron a este campo donde tú y Georg… Donde…


  Un sollozo furioso me cortó la voz.


  Ladeó la cabeza. Su fachada se tambaleó y dejó ver que era consciente no solo de sus circunstancias, sino también de las de aquellos que la rodeaban. Fingía ignorancia, muerta de miedo por ella misma, por su marido y por su hijo. Habían participado. Habían proyectado películas para los nazis y luego habían vuelto a su casa privada con agua caliente y raciones abundantes mientras al otro lado de las alambradas morían miles de persones. Mientras yo me preocupaba por ella y me quedaba callada demasiado tiempo por miedo a poner en peligro a la familia.


  Horwell carraspeó.


  —Comandante Dietrich, para que conste, por favor, ¿es esta mujer conocida como Elisabeth Felsing Wills su hermana?


  Ella me miraba suplicando en silencio.


  —No —dije, y me volví hacia él—. No es mi hermana.


  —¡Lena! ¿Cómo puedes decir eso? Sí que lo soy. Soy su hermana. Soy…


  —¡No!


  Me giré hacia ella. La rabia de mi voz le hizo perder el poco color que tenía en las mejillas y el colorete quedó resaltado en forma de manchas espantosas.


  —No tengo hermana. No sé quién es esta mujer.


  —Miente.


  Liesel juntó las manos y se dirigió a Horwell.


  —Soy Elisabeth Felsing Wills, hija de Wilhelmina Josephine Felsing y del teniente Louis Otto Dietrich. Mi marido es Georg Wills. Les hemos enseñado nuestros papeles. —Las palabras le salieron amontonadas con una prisa seria y ensayada—. No nos pueden culpar a nosotros. Nos encomendaron una tarea, pero no le hemos hecho daño a nadie. Georg salvó a un actor judío llamado Karel Stepanek. Lo escondió en el teatro de Berlín que dirigía antes de que cerrase y lo ayudó a escapar a Londres. Herr Stepanek está en su país. Pregúntele a él si no me cree.


  —Lo haré, no lo dude.


  Horwell hizo una anotación en la carpeta.


  Liesel levantó el mentón con satisfacción y continuó:


  —Y sí que es mi hermana. Es Marlene Dietrich, la estrella de Hollywood. Si me hacen daño a mí o a mi marido de una forma u otra, el mundo lo sabrá.


  Él le dirigió una mirada contemplativa.


  —Lo tendré en cuenta también. Comandante Dietrich, ¿eso es todo?


  Asentí y me quedé mirando a Liesel mientras él le ordenaba al cabo que esperaba fuera que la acompañase.


  —El mundo lo sabrá —repitió, esta vez arrojando las palabras contra mí—. No hemos hecho nada malo. Obedecíamos órdenes. No teníamos otra opción. Nadie la tenía. No somos tú. No somos todos lo bastante famosos y ricos como para despreciar nuestro país y salir de rositas.


  Yo no dije nada. En cuanto la puerta se cerró tras ella, el ambiente del despacho se espesó, como si las monstruosidades de fuera se hubiesen colado por las paredes e invadiesen aquel espacio estéril.


  Horwell me dio un momento para recuperar la compostura antes de decir:


  —Tiene razón, ¿sabe? No le hicieron daño a nadie.


  —No —respondí—. Solo proyectaban películas mientras todo el mundo moría.


  Encendió otro cigarrillo y exhaló humo, pensativo.


  —Entiendo lo difícil que debe de ser, pero mi trabajo ya es muy difícil. El gobernador militar quiere que identifique a todos los supervivientes del campo lo mejor que pueda y que los repatriemos a sus países de origen. Aparte de ciudadanos holandeses, tenemos austriacos, húngaros, franceses, checos, rusos y polacos. Tenemos el mismo dilema miremos donde miremos. Hemos documentado doscientos campos como este hasta la fecha. Tenemos incontables muertos, pero también supervivientes con los que nadie sabe qué hacer. ¿Entiende mi dilema?


  Cuando asentí poco convencida, dijo:


  —Vienen de países cuyos gobiernos, bien por la fuerza o por voluntad propia, permitieron que los deportasen. En Europa no queda nada para ellos y, en este momento, ningún país aliado está dispuesto a acogerlos. Estoy trabajando para revocar las órdenes de repatriación para que esta gente tenga la libertad de decidir adónde va, dado que no tuvieron ninguna libertad cuando los detuvieron. Lo que frau Wills y su marido hicieron o dejaron de hacer me importa poco. No se los perseguirá. La verdad es que obedecían órdenes, como tantos otros. Su castigo no expiará la pérdida de tantas vidas ni ayudará a los que han quedado vivos.


  —Pero… ella vio todo esto —susurré—. Lo sabía. Sabía lo que estaba pasando y no hizo nada.


  —Tal vez no hubiera nada que pudiera hacer. Quizás pueda considerar que frau Wills estaba en lo cierto: no todo el mundo es usted. No estoy moralmente de acuerdo con lo que dice, pero no es ni única ni extraordinaria. Es igual que el resto de las personas que hicieron lo que sentían que debían hacer para sobrevivir a esta guerra.


  —¿Sugiere que la perdone?, —dije sin dar crédito.


  —Eso es algo que no me corresponde a mí. Sin embargo, sí que le sugiero que, siendo quien es, tenga en cuenta las consecuencias de que el papel del marido de su hermana en esto se haga público. Saldrá en la prensa. Le harán preguntas desagradables. ¿Quiere lidiar con eso?


  —Las preguntas desagradables no me asustan. No después de lo que ha ocurrido.


  —Admiro su coraje.


  Me pasó su cigarrera por encima de la mesa y me observó mientras cogía un cigarrillo con la mano temblorosa.


  —Pero sigo pensando que debería considerarlo. Como le he dicho, es poco probable que se presenten cargos contra ellos. Nuestros tribunales están sobrepasados. Tenemos oficiales de alto rango y otros miembros importantes del Reich que localizar. Se están escabullendo para ponerse a salvo y atraparlos es nuestra prioridad principal. Los arquitectos de esta máquina, los ingenieros y diseñadores, las manos que la pusieron en marcha, esos son a los que queremos, no a los empleados que engrasaron las ruedas. Si no, me temo que tendríamos que detener prácticamente a toda Alemania.


  —Deberían.


  No podía encender el cigarrillo. No podía ni fumar. Lo dejé en el escritorio con una mancha de pintalabios.


  —¿Qué quiere que haga, capitán?, —pregunté.


  —Reconocer su identidad y permitirme proceder. Volveremos a interrogar a herr Wills, pero ya nos ha dicho todo lo que sabe. Nos dio los nombres de sus superiores. Sospecho que él y frau Wills serán liberados y los mandarán a casa, a Berlín, con su hijo.


  Le sostuve la mirada un momento antes de asentir.


  —De acuerdo. Es mi hermana.


  —Gracias, comandante.


  —Es usted un hombre excepcionalmente bueno —musité.


  —Para ser judío —bromeó, y, cuando hice una mueca, suavizó el tono—. Como le he dicho, mi trabajo no es la venganza, pero, créame, sí lo es para muchos. Llevarán a los responsables ante la justicia. El mundo sabrá lo que se ha hecho.


  Le tendí la mano. Él la encajó.


  —¿Me permitiría una última petición?, —preguntó.


  —Claro. Lo que sea.


  Esperé mientras él miraba nuestras manos unidas.


  —Me siento un poco idiota pidiéndole esto después del día que ha tenido, pero… ¿me firmaría un autógrafo para mi mujer? Adora su trabajo. Ha visto todas sus películas. Le encantaría tenerlo.


  Se me escapó una risa temblorosa.


  —¿Tiene algo que pueda firmar?


  Él sacó una libreta encuadernada en cuero del bolsillo interior de su chaqueta, junto con una pluma estilográfica. Mientras garabateaba mi nombre, pensé que llevaba con él los accesorios de la civilización incluso en aquel lugar desolado como si fuesen talismanes, tal vez para recordarle que más allá de Bergen-Belsen, más allá de la oscuridad, todavía existía un mundo más amable.


  Por impulso, al lado del autógrafo, escribí un mensaje y dejé una marca de pintalabios en forma de beso.


  Él cogió el cuaderno y leyó en voz alta:


  —«Querida señora Horwell, he conocido a muchos hombres valientes en esta guerra, pero ninguno tan noble como su marido». —Inclinó la cabeza y musitó—: Me honra usted demasiado. Soy un soldado, como usted, intentando encontrarle sentido a lo incomprensible. No soy mejor que los demás.


  —Puede que sea un soldado —dije en voz baja—, pero no es como los demás.


  Me acompañó de vuelta al aeródromo, donde esperaba el avión del general Bradley. Se encargó de que no presenciara ninguna barbaridad más, haciéndome salir por otra puerta y hablando de cosas sin importancia antes de despedirnos y subirme al avión.


  Hasta que no iba de vuelta a Múnich no me di cuenta de que el capitán Horwell no había usado la palabra nazi ni una vez. Era la mayor ironía, un caballero alemán hasta la médula, superviviente del mismísimo pueblo que ellos habían intentado exterminar, se encargaba ahora de arreglar su desastre.


  En cuanto a Liesel, nunca la perdonaría. Nunca podría olvidar. Durante el vuelo de dos horas, me visitaron recuerdos de nuestra infancia, de sus bronquios ruidosos y sus otras dolencias indefinidas, de la procesión de institutrices y de Mutti sobreprotegiéndola. Y de aquella noche en Schöneberg cuando nuestra madre y yo tocamos mientras ella estaba tumbada en el sofá, una visión pálida de la obediencia sumisa.


  Siempre había hecho lo que se le ordenaba. Mutti la había educado para ello. El deber por encima de todo.


  Pero lo que yo había dicho lo había dicho de verdad.


  En lo que a mí respectaba, ya no tenía hermana.
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  Las fuerzas soviéticas habían invadido Berlín, o lo que quedaba de la ciudad, luchando con los estadounidenses como perros callejeros por un montón de huesos calcinados. No tenía ninguna noticia de mi madre ni de mi tío Willi; debía aceptar que lo más probable era que estuviesen muertos, como tantos otros. Los lloré, evité pasar por la ciudad destruida y reanudé la gira, viajando a las partes liberadas del país para entretener a las tropas.


  Desde Múnich hasta Frankfurt, pasando por Dresde y Colonia, canté junto a zanjas, en salas de cine palaciegas destrozadas por las bombas y en escenarios decrépitos de salas llenas de escombros. Toqué la sierra musical, esa rareza que aprendí en Viena, sentada en un taburete con la hoja entre las piernas, sacándole estribillos gitanos, canciones antiguas de las que se cantaban en las terrazas de los bares y otras reliquias de un pasado que había estallado. Siempre terminaba las actuaciones con «Lili Marleen», animando a los chicos a que cantasen conmigo para darles fuerzas para viajar por una tierra diezmada donde la muerte repentina por una mina enterrada, un edificio que caía o un francotirador solitario que se aferraba a su brazalete nazi era tan real como los millones de vidas que habíamos perdido, que se habían esfumado sin tener una lápida que marcase su marcha.


  Al final, mis fuerzas flaquearon. La infección en la mandíbula, que nunca había terminado de curarse, volvió a surgir. Ciega de dolor, me sometí a una intervención médica en París antes de coger un vuelo a Nueva York. Había superado en tres meses el límite del acuerdo con la USO. Me había ido siendo una estrella, deseosa de mostrar mi patriotismo, pero también de la atención que me traería. Había vuelto siendo otra persona, forjada a fuego, en la sangre del campo de batalla y por el espectro de una nación que había decidido repudiar.


  Fotógrafos y periodistas se agolparon a mi llegada. Esta vez no concedí entrevistas. La aduana me confiscó los revólveres, a pesar de mis protestas y de informarles de que eran un regalo del general Patton. Con un aspecto más gris y encorvado, Rudi me recogió en un coche y me llevó al hospital a toda prisa, donde estuve ingresada dos semanas mientras me vaciaban la mandíbula, me la trataban y la reparaban.


  Estuve convaleciente en su piso. Maria no estaba allí, había seguido mi ejemplo y se había ido a hacer su propia gira de la USO, aunque no entró en Alemania a petición de Rudi. Nuestra hija era un objetivo demasiado obvio, incluso con el Reich destruido.


  Cuando volví a sentirme humana y la hinchazón de la mandíbula me había bajado lo suficiente para poder hablar, llamé a mi agente. No tenía intención de quedarme en casa de mi marido más de lo necesario. Necesitaba dinero para una suite de hotel y, si era posible, un trabajo. Más pronto que tarde. En el Ritz de París me habían perdonado la deuda y no habían querido oír mis promesas de pagos futuros, pero les debía ese pago. También tenía una factura médica enorme y no me gustaba dejar deudas a mi paso.


  Eddie no se anduvo con rodeos.


  —Te fuiste con un sueldo de soldado, que no es mucho. El alquiler del piso de Rudi, la matrícula de Maria y el almacenamiento de tus pertenencias del bungaló, por no hablar de las cuotas de los impuestos que debes…, se han comido todos los ahorros que tenías. Todavía me debes a mí la comisión de las últimas dos películas. Y siento decírtelo, pero los estudios se han acostumbrado a que no estés. Haré unas rondas de contactos, pero no te garantizo que me cojan el teléfono.


  —Pero la MGM tenía opción de renovarme el contrato —dije, consternada—. La última vez que estuve aquí me dijiste que estaba fantástica. Estabas seguro de que tendrían otra película preparada para mí.


  —Esa oportunidad ya pasó. Y sí que estabas fantástica. ¿Sigues igual? Porque suenas fatal.


  Me miré en el espejo del dormitorio, con el teléfono apoyado en la oreja. Estaba… vieja. Se me veía agotada. Flaca y descuidada. Tenía la mandíbula amoratada y todavía deforme. Parecía lo que era: una antigua estrella del cine de cuarenta y tres años que había pasado por un infierno. Podía recuperarlo todo, no tenía ninguna duda, pero necesitaba tiempo. Y las facturas no podían esperar.


  —Dejé algunas joyas en una caja fuerte en Suiza —dije—. Mis esmeraldas y diamantes. Puedo hacer que lo tasen todo y venderlo si hace falta.


  —De acuerdo, pero no vendas las esmeraldas. Haré lo que pueda para que te tengan en cuenta. Las cosas están cambiando, ¿sabes? Desde la guerra, hay nuevas oportunidades, productores y directores independientes. Las estrellas están empezando a cambiar el sistema y te está llegando muchísimo correo de tus admiradores. Tengo un montón de postales y cartas de viudas y novias de soldados que te vieron en el frente y que te dan las gracias por ayudar a sus hombres. Estados Unidos te quiere, Marlene. Solo tengo que demostrárselo a los estudios.


  No me gustaba la idea de que esgrimiera el correo de los admiradores para que pudiese volver al mismo mundo que había abandonado. A diferencia de otras estrellas, que habían hecho lo que debían para apoyar el esfuerzo de guerra, pero nunca a riesgo de su rentabilidad en la pantalla, yo me había ido para sumergirme en la única causa que me importaba. Y aunque no había visto mucho desde que había vuelto, no me pareció que Estados Unidos hubiese cambiado tanto. Eso era lo más desconcertante. A mis ojos, no había cambiado casi nada. La guerra parecía lejana allí, entre los rascacielos y el bullicio, y sus tragedias quedaban reducidas a los titulares de los periódicos. Mandaban a los soldados a casa en bolsas para cadáveres o aferrándose a la vida sin extremidades, cegados por el gas lacrimógeno y sordos por los bombardeos. A nadie parecía importarle. Los bares y restaurantes estaban desbordados. Seguían representando obras en Broadway y haciendo películas mientras Europa se plañía bajo los escombros y Japón se acobardaba ante la lluvia atómica de Hiroshima.


  El 15 de agosto de 1945, Japón se rindió. La Segunda Guerra Mundial llegó a su devastador fin. Nueva York lo celebró con serpentinas, champán y alborozo en las calles. Desde la terraza del piso de Rudi, lo observé en albornoz y pensé que parecía una escena de una de mis películas con Von Sternberg: una celebración desenfrenada que se convirtió en un descontrol que duró una semana, sin que nadie tuviese la menor idea de los estragos de aquella guerra.


  En ese momento me di cuenta de que mi batalla personal no había hecho más que empezar.


  Como aquel día que Rudi se enfrentó a mí en París, no sabía quién era.


  —Deberías ir a hacer una visita —me recomendó.


  Yo había estado colándome en salones de belleza usando mi nombre en lugar de dinero. Eddie no había exagerado. Encontré una multitud de expertos más que dispuestos a tonificarme y acicalarme para que volviese a ser Dietrich. Gané unos cuantos kilos, que me hacían falta, y me sometí a rigurosas limpiezas tónicas e innumerables tratamientos faciales. Empezaba a volver a sentirme yo misma a pesar de las patas de gallo que tenía en los ojos y las arrugas nuevas que me habían salido en la frente. El maquillaje escondía todo eso. Un estiramiento facial lo eliminaba. Un cirujano estético de Nueva York recomendado por el médico de la mandíbula se había ofrecido a operarme gratis a cambio de que diese su nombre a otras mujeres de Hollywood. De momento, no me había decidido. Ya había visto bastantes bisturís y hospitales.


  —Eddie no me ha dicho que quiera verme nadie —respondí mientras Tamara vaciaba mi cenicero y me miraba.


  Se estaba medicando para lidiar con sus nervios. Lo que estuviese tomando había hecho que dejase de fumar, aunque nunca había fumado tanto como Rudi o yo. Además, el cirujano de la mandíbula me había aconsejado que lo dejase, porque decía que había contribuido a la infección y a los daños que había sufrido.


  —No sé por qué tengo que humillarme yendo a un sitio en el que no soy bienvenida.


  Rudi suspiró.


  —No puedes quedarte aquí parada el resto de tu vida. Sé que tienes miedo, pero…


  —No tengo miedo —lo interrumpí con brusquedad—. Lo que pasa es que no estoy preparada para estar pendiente de tener todas las pestañas en fila. En Hollywood nunca supieron qué hacer conmigo. Todos los riesgos que he tomado los he tomado por mi cuenta. Y no olvides que soy alemana. Nadie quiere ver películas con una femme fatale alemana.


  —¿Eso se lo dices a ellos o a ti misma?, —preguntó Rudi.


  Yo puse mala cara. No soportaba que siguiese conociéndome tan bien.


  —Has hecho más por la moral con tu gira de la USO que ningún otro artista —prosiguió—. Eres una heroína de guerra. Eso tiene que valer para algo. Podrías quedarte en casa de Orson Welles. Te mandó una invitación él mismo ofreciéndotela para el tiempo que quieras. Está dirigiendo sus propias películas, y su mujer, Rita Hayworth, es una de las estrellas más buscadas de Columbia Pictures. Ellos te presentarán a todo el mundo. Podría ser el comienzo de una nueva carrera, por fin controlada por ti.


  Yo me reí y encendí otro cigarrillo, ignorando el resoplido de desaprobación de Tamara.


  —¿Desde cuándo ha controlado alguien su carrera después de firmar un contrato?


  Sin embargo, sus palabras se me quedaron grabadas. Tenía razón. No podía esconderme y esperar que viniesen a buscarme. No vendrían. Tiempo atrás les había hecho ganar mucho dinero, pero, como había dicho Eddie, las cosas habían cambiado. O no, según el caso. En Hollywood uno era solo tan importante como hacía ver. Yo llevaba lejos de los focos demasiado tiempo para esperar que un papel increíble me cayese del cielo. Tendría que ir, aparecer allí con un aspecto irresistible, sonreír y posar y hacer genuflexiones, demostrar que tenía valor, que mi nombre todavía atraía al público.


  Pero parecía que había perdido las ganas. En lo único en lo que pensaba era en París, donde la gente que conocía, como Gabin, trabajaba para reanimar a la industria del cine estancada ofreciendo sus talentos en colaboración con estudios europeos sin blanca para hacer películas que mostraban las realidades del presente: historias crudas sin lentejuelas sobre cómo vivíamos el ahora. Allí podría encontrar trabajo. París era mi lugar. Aunque no lo había reconocido nunca, me parecía un hogar.


  Ya había decidido comprarme un billete para volver a Europa cuando me llegó una noticia inesperada de un agregado del general Bradley, que no había olvidado la promesa que me había hecho.


  Habían encontrado a mi madre en Berlín. Viva.
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  Viajé a París para solicitar los permisos necesarios para entrar en Alemania. Mientras esperaba, me reuní con Gabin, que había vuelto a su querida ciudad después de haber soportado sus propias batallas desgarradoras durante los avances para liberarla. El pelo se le había puesto canoso. Estaba curtido por los elementos y cargado de inquietudes, había envejecido más de lo que debía, pero seguía siendo magnético. Me llevó a la cama y me regañó por sus queridas pinturas, que seguían en un almacén, antes de proponerme trabajar juntos. Tenía un guion para el que pensaba que sería perfecta. Él interpretaría a mi coprotagonista. Francia necesitaba restaurar su cultura y él siempre había pensado que yo debía trabajar allí. ¿Por qué no en ese momento?


  Yo quería hacerlo, pero le pedí tiempo mientras el ejército procesaba mi solicitud para viajar a Alemania. El tira y afloja de los aliados para quedarse con el país, con los soviéticos reclamando el este, suponía que todos los solicitantes eran escrutados y pasaban por varios controles de seguridad para asegurarse de que tenían un motivo válido para entrar en territorio enemigo. El contrabando, el crimen organizado y los nazis que aparecían de vez en cuando después de haber estado escondidos eran el pan de cada día. Nada ni nadie estaba seguro. Debía tener paciencia para llegar a Berlín.


  Yo ya me había abierto camino en compromisos más peligrosos con mi encanto. Un telegrama al mismísimo Bradley recordándole que era comandante por fin me aseguró la autorización, aunque con la advertencia de que estaba obligada a presentarme cuando me convocasen. Hasta me proporcionaron un avión oficial y yo me puse el uniforme militar a juego: chaqueta caqui, falda acampanada, corbata y gorra.


  Cuando aterricé en el aeródromo de Tempelhof, los fotógrafos internacionales me cegaron con sus flashes. Había corrido la voz, pero aquel era un acontecimiento que quería que registrasen. Me iba bien que me viesen reuniéndome con la mujer que me había dado a luz y había sobrevivido dos guerras.


  Ella estaba en el aeródromo con el chófer que le había asignado el ejército. Tras esquivar las hélices del avión, cuyo viento me empujaba la gorra, le eché un vistazo a su figura enjuta y frágil —ahora tan pequeña y envejecida, cuando hacía tiempo me había parecido inmutable como la puerta de Brandemburgo— y la rodeé con los brazos. Se puso rígida. Y luego, mientras íbamos hacia el coche que nos esperaba, dirigió una mirada censuradora a las cámaras y dijo:


  —Estás demasiado flaca. Parecerás un tallo de alubia en la primera plana.


  Quise agarrarle la mano venosa cuando nos instalamos en el coche, pero ella se escondió los dedos en el regazo y, cuando entrábamos a la ciudad, comentó:


  —Lo encontrarás todo distinto.


  Hablaba como si hubiesen cambiado el pavimento de las calles. Su expresión era indiferente mientras yo me desmoronaba, mirando por la ventana, incrédula, observando el páramo en el que había quedado convertida mi ciudad. No reconocía nada. No había nada que reconocer. Berlín era un cascarón pelado y quemado, un fantasma, un recuerdo perdido.


  —Espere —empecé a decirle al conductor—. Este no puede ser el camino a la Kaiserallee…


  Mutti resopló.


  —El piso lo bombardearon. La zona está derruida. Menos mal que no estaba allí. ¿Sabes esas colas interminables de racionamiento de las que todo el mundo se queja? Pues estar esperando en una me salvó la vida.


  —Pensaba que habías muerto.


  Estaba haciendo todo lo que podía por contenerme, porque sabía que no aprobaría el histrionismo. No se me escapaba que, pocos minutos después de reencontrarnos, volvía a ser la hija que había criado, la que quería complacerla, que se sintiese orgullosa de ella y evitar sus reprobaciones.


  —Entonces, las dos pensábamos lo mismo —dijo, y me miró a los ojos—. Te oí cantar por la radio. Y oí tus discursos. —Se le había tensado la voz, pero yo no sabía si aprobaba mi desafío o si lo consideraba una violación intolerable del decoro—. Más tarde, declararon que Londres había sido destruida y vinieron a mi puerta, cuando todavía estaba en el piso, a informarme de que habías muerto en el Blitz. Una enemiga del Reich, dijeron, que había pagado por ello. Heil Hitler.


  —Pero yo estaba con los estadounidenses —exclamé—. Tenía a todo el mundo buscándote.


  —Ah, ¿sí? Pues no buscaron muy bien. He estado aquí todo este tiempo.


  Casi se me escapó la risa. No lo decía para menospreciar a los soldados que la habían encontrado. Simplemente exponía un hecho. A nadie le gustaba menos la incompetencia que a Josephine Felsing.


  Cuando llegamos a su casa nueva en la Fregestrasse, un barrio neutro entre las zonas ocupadas respectivamente por los soviéticos y por los estadounidenses, vi que estaba cansada. Le costaba subir las escaleras y, una vez que entramos en el piso poco iluminado, que constaba de una sala de estar con escasos muebles, una cocina pequeña adyacente y un dormitorio que parecía un armario, suspiró.


  —Si necesitas usar el baño, está al final del pasillo. Lo comparte toda la planta.


  Le preparé una taza de té. Vi que tenía raciones del ejército y susurré unas palabras de gratitud para el general Bradley. Entonces, mientras ella se sentaba en el sofá abultado, me arremangué y me puse a trabajar, ordenando todo lo que podía, hasta que me dijo, irritada:


  —No necesitas demostrar que sigues pudiendo mantener una casa. La limpié yo cuando me dijeron que venías. Siéntate conmigo.


  Cuando estuve a su lado, no supe qué decir. No solo había bajado de peso, sino que todo su ser parecía mermado, esa fuerza inextinguible que llevaba dentro se perdía como el agua por una tubería rota.


  —Mutti, ¿estás enferma? No tienes buen aspecto.


  Dejó la taza en la mesa.


  —Es Berlín. Nadie tiene buen aspecto. Hemos perdido otra guerra. Pero esta vez lo pagaremos más caro. Entre tus estadounidenses y los rojos, nos encerrarán como bestias en una empalizada.


  Hizo una pausa, mirando con desconfianza el piso, que no contenía ninguna de sus preciadas posesiones. Se habían perdido todas en el bombardeo.


  —Soy una extraña en mi propia ciudad —añadió—. No entiendo cómo ha pasado nada de esto.


  Era la primera alusión que hacía a la catástrofe, la primera vez que recordaba haberla visto revelando una debilidad que la hacía cuestionarse su creencia inquebrantable en el orden establecido.


  —Ha pasado —dije con suavidad— porque hemos dejado que pase.


  Volvió a suspirar.


  —Supongo que es una explicación tan razonable como cualquier otra.


  Entrelazó los dedos. Seguía llevando la alianza, aunque ahora le colgaba suelta en el nudillo, como si fuese un recuerdo ajeno.


  —Tu tío Willi murió.


  Yo ahogué un lamento.


  —No. ¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Ahora debe de hacer más de un año. De un infarto, el pobre hombre. Como tu padre. Estaba en la tienda, haciendo lo que podía para mantenerla a flote, aunque el negocio era inviable, como todo lo demás, y su insistencia en mantener esa patente imperial en la pared no ayudaba; y de repente cayó muerto. Un alivio. Nunca le gustó la situación. Hacia el final, les vendía anillos de compromiso con descuento a los oficiales de la Wehrmacht que querían casarse con su novia antes de ir a morir al frente. Hice que lo enterrasen en la capilla de Wilmersdorf. Creo que le habría gustado el funeral, aunque no vino nadie conocido. Tú no estabas y Liesel…


  Se interrumpió, mirándome de reojo antes de seguir:


  —Me lo dejó todo a mí en el testamento. No es mucho. La tienda quedó muy dañada por los bombardeos, pero lo que quede será para ti y tu hermana cuando yo no esté. Si los rusos no se lo quedan antes.


  —Mutti, no hablemos de eso ahora.


  Empecé a tender la mano para cogerle la suya, sobrecogida por la pena de que mi querido tío, con su sofisticado bigote y su elegancia, ya no existiese.


  —No hace falta —continué—. Estás cansada y…


  —No.


  Me cogió los dedos.


  —Escúchame. Yo soy una mujer vieja que ha visto demasiadas cosas. No quiero vivir en un mundo en el que no existo, en el que el país que amo, el que he llamado mi hogar, ya no existe. No es una tragedia. No como todo lo que ha ocurrido. Es la voluntad de Dios. Vivimos lo mejor que podemos y, si tenemos suerte, morimos en la cama. Hay muchísimos que no han tenido ese privilegio. Pero no debes dejar que desaparezca nuestro nombre. Debes luchar por lo que queda. Tú eres nuestra heredera. Solo tú puedes salvar lo que tanto hemos luchado por construir.


  —Mutti. —Me tembló la voz—. Soy actriz. No soy nadie.


  —Eres más que eso. Eres mi hija. Mi niña. No eres Liesel, eso lo has demostrado. Quiero que me prometas que, pase lo que pase, harás todo lo que puedas por resarcir nuestro nombre. Nosotros… Nosotros no hicimos esto —susurró—. No somos los responsables. Somos buenos alemanes. Algunos siempre lo hemos sido.


  Sus ojos y su voz eran enfáticos. La culpa y el miedo terrible a que nos considerasen culpables por los actos de un loco la habían estado carcomiendo por dentro, consumiendo su fuerza. Yo quería contarle lo que había visto en Bergen-Belsen, lo que el mundo estaba viendo, las pruebas que demostraban que, aunque no habíamos elaborado las listas personalmente ni los habíamos llevado a los trenes como si fuesen ganado, nosotros teníamos la culpa por no haber hecho nada por pararlo. Les habíamos dado la espalda y nos habíamos negado a mirar.


  Pero me contuve. Ya era una mujer mayor. Ya no era la arpía, no era la madre con la que me peleaba y contra la que me rebelaba porque me imponía unas exigencias demasiado estrictas. Era una superviviente que se había ganado el derecho a dictar su propio epitafio.


  Asentí.


  —Te prometo que haré todo lo que pueda.


  —Bien. —Me soltó los dedos—. Debo descansar un poco. ¿Te quedas mucho tiempo?


  —El que tú me necesites —dije—. O el que me deje el ejército.


  Me dedicó una sonrisa débil y señaló un aparador destartalado.


  —Hay algunas tarjetas de visita para ti. De unos cuantos de tus compañeros de la academia esa y amigos que no se fueron o a los que no se llevaron. Han estado viniendo y preguntando si estabas viva de verdad.


  Me sorprendí y me giré hacia donde había apuntado antes de volver a mirarla, desconcertada.


  —Pero me habías… Pensaba que te habían dicho que estaba muerta.


  —Sí. —Carraspeó—. Pero ¿quién iba a creer nada de lo que dijesen esos criminales? Yo sospechaba que estabas viva. Siempre has sido terca. Preferí pensar que estabas muerta hasta que te viera. No estaba segura de que fueses a venir. En estos tiempos, es mejor no esperar nada.


  Se retiró al único dormitorio que había y la puerta deformada se cerró con un chasquido.


  Sola en el sofá, dejé que las lágrimas me cayeran por las mejillas. Cuánto tiempo perdido, cuántas cosas que podíamos haber compartido si hubiésemos encontrado puntos en común. La guerra se lo había quitado todo.


  Pero nos había unido.


  11


  [image: 11]


  Vinieron en bicicletas desvencijadas, demacrados y envueltos en un surtido de ropa desparejada: bufandas deshilachadas, gorros agujereados por las polillas y abrigos que no eran de su talla y que apenas protegían del frío. Noviembre cayó sobre Berlín como un puño. Sería otro invierno largo y pocas personas en la ciudad tenían los medios para resistirlo. Había escasez de todo: comida, combustible para el transporte, queroseno, carbón y ropa. Mientras los aliados discutían el destino del país, los que habían soportado a los nazis y las consiguientes represalias ahora se enfrentaban al hambre y la miseria generalizadas.


  Me alegré muchísimo de verlos: gente cuya cara no recordaba, conocidos de nuestros buenos tiempos bañados de champán y opio en los que Berlín bullía con la embriaguez de la posguerra y el futuro era todavía era incierto —ojalá hubiésemos sabido lo que vendría—, lleno de falsas esperanzas. Evoqué el pasado mientras los saludaba a todos y llenaban el piso de Mutti —que había ido a pasar la noche en casa de la vecina viuda de al lado—, sacándose de los bolsillos vodka ruso y ginebra británica de contrabando y sentándose en el sofá, en las sillas y en el suelo. Me asombró la inocencia que habíamos perdido. Pensábamos que éramos invencibles. Habíamos bebido y fumado y nos habíamos acostado unos con otros como paganos. Pero, al vernos ahora, un montón de mejillas hundidas y ojeras oscuras, me di cuenta de que habíamos vivido una época que nunca volvería, un desfile glorioso de protesta y perversión aplastado bajo la intolerancia y las espirales de alambre de espino.


  Entonces, Camilla Horn, mi amiga y rival de la pensión, entró por la puerta.


  Me desmoroné.


  Ella me dio un gran abrazo. Estaba igual, con su abrigo ribeteado con piel de ardilla, su boina chic y los rizos decolorados enmarcándole el rostro delgado, pero aún cautivador. Era una visión inesperada del pasado, aunque, como me susurró cuando me besaba:


  —Ya no estoy tan joven.


  —Pero estás más rubia —le dije, secándome las lágrimas—. ¿Tú no eras pelirroja?


  —Tú creas las modas. Yo solo las copio.


  Recorrió con su mirada felina a los demás y saludó con la cabeza a los que conocía.


  —Necesito una copa —dijo.


  Uno de los hombres, un actor que apenas recordaba de la época de la Reinhardt, corrió a servirle vodka en una de las tazas de lata repartidas por el ejército.


  —Danke.


  Él se sonrojó y, cuando se retiraba, Camilla me dijo:


  —Me he enterado de que estabas aquí, así que he hecho un viaje especial desde Viena. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Demasiado. —La cogí del brazo y la llevé a un rincón—. ¿Cómo has…?


  —¿Sobrevivido? —Se tragó el vodka—. No ha sido fácil. Desde luego, no como Leni —dijo con una mueca—. ¿Sabes que les hizo películas de propaganda?


  Asentí.


  —Vi una —dije—. El triunfo de la voluntad, me parece que se llamaba.


  —Horrible, ¿verdad? Como una película épica de DeMille, pero mala. A Leni siempre le gustó lo estridente. —Soltó un suspiro exasperado—. Usó a prisioneros de los centros de detención como extras y luego vio como los metían en los trenes de la muerte que iban a Polonia. Huyó de Berlín, pero los estadounidenses la detuvieron cuando se escapaba por los Alpes. La tienen detenida para interrogarla y están usando su propaganda para identificar a los oficiales desaparecidos. Espero que la cuelguen. Se estaba follando a Goebbels, un novelista fracasado y miserable. Igual que ella, una actriz fracasada. Era un partido de fracasados. ¿Quién lo hubiera dicho?


  Tenía que darle la razón. Leni Riefenstahl se merecía lo que le pasara. No era una inocente atrapada en la vorágine, había participado activamente, había ayudado a convertir aquel torbellino en un frenesí asesino con sus panegíricos exagerados al Reich.


  —¿Sabes algo de Gerda?, —le pregunté, preparándome para lo peor.


  No había sabido nada de ella desde que nos habíamos peleado por la amenaza de secuestro. Había cogido el último sueldo, que le dejé como le había prometido, y había desaparecido. Di por hecho que había vuelto a Europa. ¿Dónde si no habría ido?


  —Nada reciente —dijo Camilla—. Lo último que supe es que estaba en Austria. Escribía para un periódico vienés, aprobado por los nazis, claro. Supongo que tenía que ganarse la vida. Luego, como se había relacionado contigo, Goebbels la contrató para escribir una serie de artículos sobre tu vida en Hollywood. No eran halagadores, precisamente, pero estaba segura de que la salvaron.


  —¿Está viva?, —pregunté—. ¿No la detuvieron ni desapareció?


  —No que yo sepa. La voz corría deprisa cuando se llevaban a la gente. Como te he dicho, conocerte debió de salvarla. Puede que los nazis te declarasen una traidora de cara al público, pero en privado les encantabas. Leni me contó que, después de que os vierais en Londres, Goebbels se puso furioso porque rechazaste la oferta que te hicieron. Hitler era admirador tuyo. Había visto todas tus películas, hasta las que estaban prohibidas, y quería convertirte en su amante. Piénsalo —dijo con ironía—, podrías habernos ayudado a ganar la guerra si hubieses accedido a venir y acostarte con el führer.


  Cerré los ojos un momento dando las gracias por que Gerda hubiera sobrevivido. Y luego miré a Camilla y le dije:


  —¿Le dirás que he preguntado por ella si la ves?


  —Claro, pero a Gerda nunca le gustó mucho nuestro círculo, como sabes. No creo que me la encuentre pronto. —Hizo una pausa—. ¿Quieres saber cómo sobreviví?


  Asentí, preparada para lo peor. Los que seguían allí, a pesar de su aspecto desamparado, tenían que haber hecho algo. Nadie podía estar del todo libre de culpa, aunque fuese solo por su silencio. Y Camilla siempre había sido una oportunista.


  —Bueno, pues por si te lo estás preguntando —dijo—, nunca me follé a ninguno. Tendría que haberlo hecho, puede que así todo hubiese sido más tolerable. No, me detuvieron dos veces, la primera por negarme a saludar a un cerdo de las SS y la segunda por ser sospechosa de trabajar con la resistencia. No era una espía, así que me condenaron por viajar sin autorización. Pasé tres meses en una cárcel para mujeres en Vechta. —Se encogió de hombros—. Podría haber sido peor. Podría haber sido Leni. Sabía que me estarían vigilando, así que, cuando me soltaron, me fui a Italia y rodé unas cuantas películas allí. Y ahora he vuelto y estoy buscando trabajo. Aunque no hay ninguno ahora mismo. Viena no está mejor que Berlín o Roma. Puede que el mundo haya ardido, pero las actrices sin trabajo abundan tanto como siempre.


  Me sentí aliviada.


  —No me creo que estés aquí —dije cuando ella tendió la taza y su admirador, que andaba cerca, corrió a llenarle el vaso—. Después de tanto tiempo, pensaba…


  Me cortó con su risa irónica.


  —Nunca has pensado en mí. Estabas demasiado ocupada siendo famosa. Lo entiendo. La vida sigue. Dejamos a algunas personas atrás. —Hizo una pausa—. ¿Sigues casada con Rudi?


  —Sí. Vive en Nueva York con nuestra hija.


  Se le ensanchó la sonrisa.


  —Era muy buen partido. Me dio mucha rabia.


  Decidí no decirle que el partido no había sido lo que se suponía que sería. Cuando nos sentamos y nos pusimos a recordar, me enteré de que otros conocidos nuestros habían desaparecido y se los daba por muertos.


  —Trude murió de un infarto —me contó Camilla—. No llegó a ver la peor parte. En cambio, Karl Huszár-Puffy, ¿te acuerdas de él?, hizo de encargado del bar en El Ángel Azul, y Gerron, que hizo de mago, pues los mandaron a un campo. Y las chicas de Das Silhouette terminaron en Dachau. Allí es donde mandaban a todos los degenerados. Todo ese talento… —dijo, pensativa—. Nunca volveremos a ser los mismos.


  La rabia se apoderó de mí. Mis amigos y compañeros, los más vivos y atrevidos, los que le daban la chispa a Berlín, ya no estaban. Puede que yo hubiese sufrido lo mismo si no me hubiese ido al extranjero, o posteriormente, si hubiese vuelto a Berlín. La admiración no le había impedido a Hitler matar a los suyos.


  Conteniendo unas lágrimas inútiles, me volví para mirar a mis compañeros, animados por el alcohol barato y enfrascados en debates feroces.


  —Nos transformaremos —le dije con vehemencia, como si intentase convencerme a mí misma—. Nada puede hacer que los artistas dejen de crear.


  —Cuando no tenemos otra opción, ¿qué más podemos hacer?


  Camilla cogió el vodka.


  —Yo, desde luego, pienso seguir actuando —prosiguió—. Hemos llegado al fondo del pozo, y parece ser que de esta botella, así que tenemos que empezar de cero. Alemania es un fénix. Se alzará de sus cenizas.


  Le dirigí una mirada contemplativa.


  —¿Sí?


  —Siempre nos queda la esperanza —dijo, y chocó su taza con la mía—. Por los amigos ausentes.


  Procedí a emborracharme. En un momento, alguien mencionó a un productor que yo conocía del teatro Nelson, en el que ahora estaban representando una versión aprobada por los aliados de La ópera de los tres centavos, de Weill. Me levanté de golpe.


  —Compraré un teatro —grité, derramando ginebra—. Lo repararé y Camilla y yo seremos las protagonistas de una nueva representación de Zwei Krawatten. ¡Todos aquí tendréis trabajo!


  Todo el mundo aplaudió, pero, cuando miré a Camilla, ella me devolvió la mirada arqueando las cejas y con cara de tener objeciones.


  —¿No somos muy viejas para hacer de coristas?


  Yo me tragué lo que me quedaba de bebida y fui tambaleándome hasta la cocina para preparar café de achicoria, ofreciendo por el camino mi cartón de cigarrillos estadounidenses y dando consejos sobre cómo, todos juntos, podíamos recrear la alegría mordaz de nuestros tiempos de la República de Weimar, hasta que la mayoría de los presentes fue perdiendo el conocimiento.


  Aunque había bebido más que yo, Camilla se mantuvo sobria. Cuando la acompañé a la puerta para darle las buenas noches, apretó sus labios bañados de ginebra contra los míos con brusquedad. Y luego se separó con una mirada traviesa.


  —Nunca tuvimos la ocasión de estar juntas. Eso también me daba mucha rabia.


  —Pues quédate. —Le acaricié la muñeca—. Mutti duerme en casa de la vecina. Quédate conmigo esta noche.


  —Oh, no. También estamos muy viejas para eso. Dejemos que siga siendo algo que tú nunca quisiste y que yo siempre desearé. Nos queda muy poco como para jugarnos los remordimientos.


  Nunca volví a verla.


  Pero, cuando se levantó el cuello del abrigo y desapareció en la noche, supe que viviría. Seguiría sobreviviendo. Nunca podrían derrotar a una mujer como ella.


  Era una de las alemanas buenas.


  La semana siguiente, mientras hacía una gira corta fuera de Berlín, Mutti murió. Fue el 6 de noviembre, unos días antes de su sexagésimo noveno cumpleaños. Como les había pasado a mi tío Willi y a mi padre, se le paró el corazón. Fue repentino. Indoloro. Como habría dicho ella, fue la voluntad de Dios.


  El cementerio de Wilmersdorf, donde ella había enterrado a mi tío, había quedado destruido, así que, en un terreno adyacente cubierto de barro y cenizas, hice cavar un hoyo y la enterré en un ataúd improvisado hecho de pupitres de escuela. Varios soldados estadounidenses se ofrecieron a ayudarme. Mientras la bajaban a la tumba, llena de dolor, pensé en las palabras de Camilla.


  Tenía razón, nos quedaba muy poco como para jugarnos los remordimientos.


  No haber pasado más tiempo con mi madre era el mío. Había sido el último lazo que me unía a mi tierra, la última persona que me había recordado quién era. La tienda Felsing se había perdido. A pesar de mi promesa, no pude salvarla. Los rusos me habían entregado una factura imposible de pagar: o reparaba el daño que había sufrido o la demolerían. Ya estaban derruyendo media ciudad, tumbando su pasado devastado para abrir paso al futuro de acero y hormigón. Yo no tenía dinero para satisfacer sus demandas y, aunque lo tuviera, no tendría sentido pagarlo. Lo que más temía Mutti ya había pasado. Nuestro nombre se había perdido. Lo único que podía hacer era asegurarme de no traerle más deshonra.


  Y, bajo una lluvia glacial salpicada de nieve, le eché un puñado de tierra encima y recité el poema que hacía tiempo ella había bordado y colgado encima de la chimenea:


  
    ¡Oh, ama, mientras puedas, ama!


    ¡Oh, ama, mientras gustes, ama!


    La hora llegará, la hora llegará,


    en la que al lado de las tumbas te pares a llorar.

  


  Tenía que decir adiós. Allí no me quedaba nada. Había dejado Alemania hacía mucho tiempo.


  Pero, cuando me di la vuelta para irme, mientras los soldados cubrían su ataúd echándole paladas de tierra empapada, oí la voz de mi madre con tanta claridad como si siguiese a mi lado.


  «Tu etwas, Lena. Haz algo».
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  Pensé en vender la sierra, los vestidos y las medias, empeñar el resto de las joyas que tenía guardadas en Suiza y darle la espalda a Hollywood. Podía vivir en París. Alemania ya no era mi país y Estados Unidos no era precisamente el lugar en el que quería morirme. Ni siquiera tenía una cama en la que fenecer allí.


  Pero tenía que mantener a mi marido y, al volver a Nueva York, vi que la salud de Rudi había empeorado. Sufría una enfermedad pulmonar persistente que tenía a Tamara en un estado de preocupación constante. Como a mí, le habían aconsejado dejar de fumar. Como yo, se negaba.


  —Tendré que volver —le dije a ella—. Debo trabajar para pagar las facturas.


  Me estaba ayudando a deshacer la maleta en la habitación de invitados.


  —¿Quieres volver?, —me preguntó.


  Yo suspiré, sentada en el borde de la cama.


  —No quiero hacer nada que no sea dormir. Así que, por ahora, eso haré. Ya veremos qué nos trae el mañana.


  —Muy Escarlata O’Hara por tu parte. Tal vez puedan hacer una versión nueva de Lo que el viento se llevó. Tú harías el papel de una mujer que tiene que reconstruir su cabaret, destrozado por las bombas. Encajaría con los tiempos que corren, ¿no crees?


  Me reí. Y dormí. Doce horas seguidas. Estaba tan cansada de viajar y del duelo por mi madre que el mundo se sumió en la oscuridad. Cuando me desperté con tortícolis por el montón de cojines blandos, Tamara estaba de pie al lado de mi cama con una taza de café y un telegrama en las manos.


  —Del señor Welles. Celebra una velada en su casa el mes que viene. Todos los nombres relevantes, directores de estudios y gente guapa e importante, estarán allí. Estás invitada.


  —¿Una fiesta en Hollywood?, —gruñí, quitándole la taza de las manos—. No estoy de humor.


  —¿No? —Se cruzó de brazos con el telegrama entre los dedos—. En ese caso, supongo que te da igual que la mismísima reina haya anunciado que se retira y que hará su última aparición en esa fiesta.


  Me quemé los labios con el café.


  —¿Estará Garbo?


  Tamara asintió.


  —En persona. ¿Empiezo a hacerte la maleta?


  Era surrealista.


  Había farolillos chinos colgando por encima de la terraza de baldosas y la piscina iluminadas, mesas de bufet cubiertas con manteles impolutos y hasta arriba de tentempiés. Una orquesta pequeña tocaba los últimos éxitos de fondo y camareros guapos con chaqueta blanca corta y pantalones almidonados circulaban con bandejas de comida y champán frío. La guerra parecía todavía más remota allí que en Nueva York y solo había unas cuantas caras familiares que reducían mi malestar: Bette, que llevaba un vestido de tafetán horrible y los finos labios pintados; Gary, con las sienes canosas y una sonrisa de satisfacción (había ganado el premio de la Academia por su papel en El sargento York); John Wayne, que me magreó un poco cuando nadie miraba, y Mercedes, que murmuró:


  —Se morían por verte. Nadie pensaba que vendrías, pero yo sabía que sí. La Venus de Berlín no huye de la batalla. Saluda a sus enemigos con un vestido de cuentas y con una sierra vienesa entre los muslos.


  —¿Son mis enemigos?


  Acepté una flauta de champán de un camarero, deseando que sirviesen algo más fuerte.


  —Pensaba que aquí estábamos entre amigos —dije.


  Mercedes chasqueó la lengua.


  —Esto es Los Ángeles. Hasta nuestros amigos son enemigos.


  Pocas veces se han dicho mayores verdades.


  Yo había llegado la semana anterior y Orson y su mujer me habían acogido. Rita había causado sensación por todo el mundo. El público la adoraba y los censores la criticaban por su interpretación de la tentadora Gilda —un papel por el cual yo me habría sometido a dos estiramientos faciales—, con su vestido lencero de satén negro provocador y su melena roja exuberante, pero, en el fondo, era una chica generosa y sencilla a quien le encantaba bailar y que deseaba una familia. Su ascendencia española le confería una inclinación por lo doméstico que no encajaba con la mirada errante de Orson. Una noche me había confesado que sabía que le era infiel. Cuando le contesté que la infidelidad no era sinónimo de falta de amor, replicó:


  —Pero negarse a comprarme una casa sí. Todo esto es alquilado. Hasta los muebles. Dice que no quiere la responsabilidad de tener una casa porque coarta su libertad. —Hizo un mohín—. ¿Para qué casarse si no quiere hacerse cargo de ello?


  Yo no contesté. Precisamente yo no era el mejor ejemplo. Aunque, en su inocencia, Rita parecía pensar que Rudi y yo éramos la pareja perfecta.


  —Cuántos años juntos… —suspiró mientras me ayudaba a maquillarme aquella misma noche.


  Antes me había depilado el nacimiento del pelo para ensancharme la frente.


  —Un truco del estudio —me dijo, mostrándome su frente, también aumentada.


  Y me dibujó la raya inferior de los ojos con un lápiz blanco «para realzar el brillo». Hasta me puso pestañas postizas que había recortado para que tuviesen una textura suave, dado que yo había llegado con una falta de preparación lamentable, y me dejó su pintalabios carmesí.


  Cuando terminó y yo ladeé la cadera con el vestido azul celeste de tirantes con cierres de pedrería, aplaudió.


  —Impresionante. Se morirán de envidia cuando te vean tan guapa.


  —¿Tanto como para ofrecerme trabajo?


  Comprobé en el espejo que no tenía manchas de pintalabios en los dientes.


  —Últimamente me ven como un caballo de batalla viejo —dije.


  —No lo eres —repuso indignada—. Las mujeres como tú no se hacen viejas. Mejoran, como el vino.


  La abracé.


  —Tú eres el vino, liebchen. Yo soy solo el aperitivo.


  Me llevó a la planta de abajo cogiéndome del brazo.


  —Y ahora recuerda lo que dicen… —me susurró cuando me detuve en la salida a la terraza, abrumada.


  No había tenido miedo de pasearme por escenarios que crujían y amenazaban con ceder bajo mi peso ni de cantar entre metralla que estallaba y el estruendo de los disparos, pero las miradas depredadoras que ya se volvían hacia mí, lo rápido que se inclinaban las cabezas para compartir susurros, me hacían querer salir corriendo.


  Aquello era un error. No tenía que haber vuelto.


  —¿Qué…? ¿Qué dicen?, —balbuceé.


  —«Que nunca te vean sudar». —Rita sonrió ante mi expresión de sorpresa—. Papa se quedó aquí hace un tiempo. Te adora, eres su cabeza cuadrada. No puede estar aquí esta noche, pero me dijo que te lo recordase si algún día aparecías.


  —¿Sí?


  Me aparté el pelo recién decolorado y rizado y entré en el ruedo. Fuese un error o no, no dejaría que me viesen sudar.


  Y luego, estando con Mercedes, rodeada de gente que me conocía, que había visto mis películas o había oído hablar de mis esfuerzos de guerra, me sentí más sola que nunca. Bette me había susurrado que quería que nos viésemos («En cuanto esta fiesta de lameculos haya terminado»), pero, aparte de ella, nadie parecía demasiado emocionado por recibirme. Algunas de las actrices más jóvenes, cuyos nombres no sabía, me miraban por encima del hombro con ojos suspicaces, como si fuese a robarles un papel muy codiciado en las narices. Desde luego, las cosas habían cambiado. Y, a la vez, todo estaba igual. Con cuarenta y cuatro años, pensé que tenía que consolarme con el hecho de seguir lo suficientemente impresionante como para que me considerasen competencia.


  —¿Ha venido?, —acabé preguntándole a Mercedes, que, cómo no, sabía a quién me refería.


  —Todavía no. A diferencia de ti, prefiere esconderse. ¿Por qué? ¿Quieres conocerla?


  Me encogí de hombros.


  —Si tiene que venir, ¿por qué no?


  Mercedes levantó una ceja.


  —Después de tanto tiempo, todavía sigues pensando en ella. Creo que te despierta tanta curiosidad como tú a ella.


  —Ah, ¿sí? —Se me olvidó la actitud indiferente—. ¿Alguna vez te ha dicho algo de mí?


  —Marlene. —Suspiró—. ¿Por qué preguntar?


  Dos horas más tarde, estaba a punto de marcharme. Rita me había presentado a Harry Cohn, el jefe de producción de Columbia Pictures, que había catapultado su carrera. Era sorprendentemente joven y elegante. Me besó la mano y expresó su gusto por conocerme, pero a mí no me dio la impresión de que su entusiasmo fuese a traerme una oferta. Orson me había avisado de que no le interesaba tener una cantera propia de artistas; Rita era una excepción. Lo que le gustaba era contratar actores cedidos por otros estudios, con lo que atraía al público que ya se habían ganado. Yo no tenía contrato ni público. No había hecho una película desde hacía más de dos años y la última, El príncipe mendigo, había sido relegada al olvido, donde tenía que estar.


  Aun así, antes de irse a hablar con un grupo de estrellas jóvenes que sonreían con timidez, Harry Cohn me dio su tarjeta.


  —Dígale a su representante que me llame —dijo—. Deberíamos hablar.


  Rita estaba entusiasmada, aunque murmuró:


  —Es el diablo. Querrá comprarte el alma. Y se lo puede permitir. Es judío.


  Yo me eché atrás, lanzándole una mirada incisiva.


  —No es que me importe —añadió deprisa—. Me gustan los judíos, pero, después de la guerra, y siendo tú alemana… Pero, bueno, sería tonto si no te ofreciera un contrato.


  No lo haría. Volví con Mercedes, me fumé dos cigarrillos y entonces, justo cuando acababa de decidir que estaría bien volver arriba y quitarme las pestañas postizas, que me aleteaban en el rabillo del ojo como mariposas moribundas, un murmullo de emoción recorrió a los invitados.


  Mercedes enderezó la postura caída. La cara se le iluminó de una forma especial. Incluso antes de seguir su mirada fija, supe lo que vería.


  Había llegado Garbo.


  Nunca había olvidado la noche que Anna May, Leni y yo fuimos a verla en Bajo la máscara del placer, de Pabst, ni cómo lloré ante su presencia sobrenatural. No esperaba encontrarme a la misma mujer. Como yo, Garbo ya no estaba en la flor de la vida. Al igual que mi carrera, la suya había tenido sus altibajos. Después de tres nominaciones a los premios de la Academia y una aclamación de la crítica estupenda, la edad insidiosa y el declive de los beneficios en taquilla habían precipitado su decisión de dejarlo todo atrás y retirarse a la intimidad y a su tan comentada necesidad de soledad.


  Me sorprendí poniéndome de puntillas para mirar por encima de la gente y todo se desvaneció a mi alrededor cuando Orson, con su esmoquin, salió con ella a la terraza. Las estrellas le abrieron paso como un firmamento deslumbrado. Cuando se acercó y sus ojos claros vieron a Mercedes, vi un destello fugaz de reconocimiento en su mirada que se extinguió al instante.


  La palabra bella no era suficiente para empezar a describirla.


  Era alta para ser una mujer, pero, paradójicamente, más menuda de lo que me había imaginado. Sin embargo, ¿no éramos todas así? Formadas por la naturaleza para que nos agrandasen, para que nos otorgasen proporciones divinas. A pesar de su altura, sus facciones eran perfecciones frágiles, con esos pómulos esculpidos y esa nariz regia, esa boca extraordinaria y esa contención severa, que podía ser tan inmóvil, tan enigmática, que el público proyectaba sus sueños en ella, como si dibujasen en una arena blanca y pura hasta que su laguna privada se filtraba y volvía a dejar la orilla lisa.


  Estaba atrapada en un torbellino de emociones, la euforia competía con el descrédito de que por fin estuviese allí el icono al que me habían dicho que me parecía, al cual me hacían emular cuando me arreglaban y cuya trayectoria brillaba como un cometa hermano al lado de la mía, con la que, sin embargo, nunca se había cruzado. Entonces bajé la mirada a sus pies.


  Puede que fuese perfecta en todo lo demás, pero Garbo tenía pies de campesina.


  Orson le chasqueó los dedos a un camarero embobado y yo subí la mirada, sorprendida. Se le ofreció champán. Ella negó con la cabeza. Llevaba un vestido negro sencillo que la cubría de misterio. Le susurró algo a él, que asintió y se volvió hacia…


  … mí.


  La risa de Mercedes le rugió en la garganta.


  —¿Lo ves? Tiene curiosidad. Ve.


  Yo avancé con dificultad. Perdí la noción del tiempo. Mientras daba los pocos pasos que me separaban de donde esperaba ella, me vi a mí misma en una transformación vertiginosa: la colegiala enamorada con un lazo sobredimensionado en la cabeza y mazapán reblandecido en el puño; la adolescente rebelde dedicada al violín abriéndose de piernas y lanzándose a la aventura; la dama del cabaret con monóculo que avanzaba entre serrín hacia un plató de cine, cuya ropa interior con volantes sería el germen de una obsesión. Vi a la madre protectora con su hija, a la seductora atrevida y a la esposa negligente; vi a la estrella catapultada a la fama por el deseo anónimo; y luego, cuando llegué delante de ella y le tendí la mano, vi a la comandante curtida en la batalla en una enfermería aferrándose a la mano de un nazi moribundo.


  Quería preguntarle si había espiado a Gabin cuando se bañaba desnudo en mi piscina, pero, en lugar de eso, me oí decir con voz temblorosa:


  —Soy Marlene Dietrich.


  Y, cuando sentí su tacto, frío y seco, Grabo contestó:


  —Lo sé.


  Epílogo


  [image: epilogo]


  En 1946, Marlene volvió a Francia para rodar La bella extranjera con Jean Gabin. La película no tuvo éxito y su relación terminó con una nota amarga. El estreno de la película, aunque muy censurada, en Estados Unidos también pareció confirmar el final de su carrera como estrella de Hollywood.


  Sin dejarse disuadir, prosiguió con el rodaje de catorce películas más, incluidas Pánico en la escena (1950), de Hitchcock; Testigo de cargo (1957), de Billy Wilder; un cameo en Sed de mal (1958), de Orson Welles, y Vencedores o vencidos: El juicio de Núremberg (1961), de Stanley Kramer, en la que interpretó el complicado papel de una viuda alemana cuyo marido, un oficial nazi, había sido ejecutado por crímenes de guerra. En esos roles demostró que en su arsenal tenía más que piernas y glamour, pero nunca la volvieron a nominar para un premio de la Academia.


  En 1950, Francia le concedió la Orden Nacional de la Legión de Honor por su valor durante la guerra, que luego le elevaron al grado de oficial. Bélgica, Israel y Estados Unidos también le concedieron medallas. Poco después, Marlene se embarcó en un capítulo nuevo y arriesgado de su carrera, volviendo a sus raíces cabareteras como estrella en solitario en el Hotel Sahara de Las Vegas. Su espectáculo tuvo tanto éxito que hizo una gira con él y agotó las entradas en París, Londres, Moscú y otras ciudades del mundo. Sus canciones Falling in Love Again, Allein y Lili Marleen eran imprescindibles en sus espectáculos.


  Marlene volvió a actuar en Berlín en 1960. Su aparición se vio envuelta en acritud y hubo gente manifestándose delante del teatro contra sus actos durante la guerra, pero se ganó al público y a la crítica. A lo largo de su vida, siguió desafiante en su desprecio por el nazismo y el papel de Alemania en el conflicto, aunque admitió que, en el fondo, siempre sería alemana. También se negó a reconocer públicamente la existencia de su hermana, aunque esta, que trabajaba de maestra, vivía en Berlín con su marido. A pesar del daño que había sufrido su relación, las hermanas Dietrich mantuvieron un contacto esporádico hasta la muerte de Liesel en 1973.


  Marlene admitió más tarde que donde mejor estaba era en los escenarios. «Conozco y controlo cada compás de mi música, cada foco que me ilumina —dijo—. En las películas hay demasiadas variables». Y, como artista de teatro, demostró tener una popularidad inmensa, cautivando al público con sus vestidos de color carne con pedrería, sus pieles blancas suntuosas y su voz áspera. Las grabaciones dan fe de su talento consumado, pero, cuando hablamos de Marlene, la voz es solo la mitad del atractivo.


  En 1963 hizo una aparición con los Beatles en el London Palladium. Su carrera sobre los escenarios iba en declive, pero el cuarteto que había revolucionado la música la declaró «la mujer más elegante del mundo». Por fin, actuó en Broadway de 1967 a 1968 y por ese espectáculo recibió un premio Tony especial.


  Josef von Sternberg continuó trabajando en Hollywood hasta 1953, a menudo como ayudante de dirección que no aparecía en los créditos. En sus últimos años, enseñó estética del cine en la Universidad de California en Los Ángeles y en sus clases citaba gran parte de su obra con Marlene. También escribió una autobiografía. Murió en 1969, a la edad de setenta y cinco años. Marlene quedó devastada por su muerte, pero, cuando un alumno le preguntó a Von Sternberg en una ocasión si hablaban alguna vez, él respondió: «Solo cuando ella necesita algo», una muestra típica de su relación a menudo conflictiva.


  Entre los compromisos de su agenda frenética —era conocida por su perfeccionismo y supervisaba todos los aspectos de sus espectáculos—, Marlene tuvo una vida personal vigorosa y también le dedicó tiempo a su familia, siendo una abuela cariñosa para los dos hijos de su hija. Siguió casada con Rudi Sieber hasta que él murió de cáncer en 1976. Su amante, Tamara Matul, había muerto años antes en un centro residencial en California después de una batalla extenuante contra la enfermedad mental. Como había hecho durante todo el matrimonio, Marlene asumió los gastos del cuidado de Tamara y Rudi. Junto con su hija, él había sido una constante en su vida, el marido al que siempre podía acudir en momentos de aflicción. Los amigos que la conocían bien apuntaron que nunca se recuperó del todo de su pérdida.


  No volvió a casarse.


  Marlene se retiró en 1975. Una caída durante una función en Wiesbaden que resultó en una clavícula rota, seguida de otra fractura más grave en el muslo, desveló una fragilidad ósea adquirida en su infancia por las carencias causadas por la guerra que terminaría por obligarla a ir en silla de ruedas. Después de una radioterapia exitosa contra el cáncer de cuello de útero, su impresionante fortaleza empezó a menguar y buscó una vida privada, alejada de la mirada del público.


  Dejó su piso de Nueva York y se instaló en la exclusiva Avenue Montaigne de París. Un documental sobre su vida elaborado por el actor y director Maximilian Schell en 1984 fue nominado a un premio de la Academia. Marlene colaboró con él, pero se negó a que la grabase. Su última aparición delante de las cámaras fue en un papel pequeño pero muy bien pagado en Gigolo, con David Bowie, en 1978, que aceptó por la paga y por la temática de la película, que se situaba en el Berlín decadente de antes de la guerra.


  Recluida y dependiente de los analgésicos en sus últimos años, Marlene mantuvo contacto con el mundo exterior a través de prolíficas cartas y llamadas telefónicas. Seguía siendo activa políticamente y se decía que tenía amistad con líderes mundiales como Reagan o Gorbachov. Aunque evitaba las apariciones en público, en 1989 la entrevistaron por teléfono para la televisión francesa tras la caída del muro de Berlín. Parecía encantada.


  Marlene Dietrich murió de un fallo renal el 6 de mayo de 1992. Tenía noventa años. Su funeral se celebró en La Madeleine de París y acudieron más de mil personas, entre las cuales estaban los embajadores de Alemania, Estados Unidos, Reino Unido, Rusia e Israel. Su ataúd cerrado se cubrió con la bandera tricolor francesa y fue adornado con rosas y flores silvestres blancas del presidente Mitterrand. Se expusieron sus tres medallas, al estilo militar, a los pies del féretro. Durante el panegírico, el cura dijo: «Vivió como un soldado y quería que la enterrasen como tal».


  Aunque un artículo del New York Times afirmó que Marlene había pedido en su testamento que la enterrasen cerca de su familia, en realidad aquel no incluía esa disposición. A pesar de eso, el 16 de mayo, trasladaron su cuerpo a Alemania en avión y la enterraron en el Städtischer FriedhofIII, el cementerio de Schöneberg, al lado de la tumba de su madre. En 1992, se descubrió una placa en su lugar de nacimiento, Leberstrasse, 65. A pesar de la controversia en su país por su posicionamiento en la Segunda Guerra Mundial, en 1997 inauguraron la Marlene-Dietrich-Platz en Berlín y presentaron un sello postal conmemorativo. La hicieron ciudadana de honor en 2002. Una parte importante de su patrimonio pasó a engrosar la exposición del Filmmuseum Berlin, incluidos su vestuario de películas y espectáculos, más de mil prendas personales, fotografías, carteles y parte de su voluminosa correspondencia, que pidió que no se publicase.


  El American Film Institute nombró a Marlene Dietrich la novena estrella femenina más importante de todos los tiempos.


  Como con todos los libros que he escrito, mi pasión por el tema chocó inevitablemente con la limitación del número de palabras. He sido fan de ella desde que era adolescente (la primera película suya que vi fue Marruecos) y sabía que sería imposible retratar toda su vida en una sola novela. Decidí centrarme en su juventud y su carrera en Hollywood, eligiendo los acontecimientos que pensaba que la definían mejor, pero soy muy consciente de que he tenido que dejar fuera tanto como he podido incluir. Solo espero que mi admiración por ella sea patente y, a mi humilde modo, haberle hecho justicia a su alma.


  A los que no conocen todos los detalles sobre ella, quiero decirles que, aunque el orden cronológico se ha alterado en alguna ocasión para facilitar la trama, todo el mundo que aparece en este libro vivió de verdad, y yo he intentado ser lo más fiel posible a sus personalidades tal como están documentadas. Del mismo modo, todos los acontecimientos importantes tuvieron lugar, aunque aquí estén reinterpretados mediante diálogos inventados e impresiones de mi protagonista. Marlene escribió sus memorias, pero no fue muy comunicativa —a veces, no lo fue en absoluto—. Ficcionalizarla ha requerido un toque de deducción, una pizca de instinto, una gran dosis de coraje y la consulta meticulosa de otras fuentes.


  Mi fascinación por la fama y el esfuerzo por obtenerla y mantenerla se personifican en Marlene Dietrich, cuyo ascenso aparentemente meteórico fue, en realidad, el resultado de años de perseverancia, a menudo a costa de su realización personal. En los años que han pasado desde su muerte, el mito persistente de Dietrich demuestra que se convirtió en una experta en cultivar su imagen, aunque, en algunos aspectos, se hizo famosa a pesar de no quererlo, dado que sus elecciones poco convencionales chocaban con el sistema bajo el que trabajaba y con la moralidad de su época. Dicho todo eso, me honra haber tenido el privilegio de vivir a través de sus ojos. De todos los personajes sobre los que he escrito, Marlene ha sido una de mis experiencias más felices.
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  Y, sobre todo, te doy las gracias a ti, lector.


  Como narrador de historias, no podría hacer esto sin mi público.
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  Nota


  [image: nota]


  Este libro es una obra de ficción. Las referencias a personas reales, así como a acontecimientos, establecimientos, organizaciones y lugares, solo se hacen con el objetivo de aportar sensación de autenticidad y se usan de forma ficticia. El resto de los personajes, acontecimientos y diálogos son fruto de la imaginación del autor y no deben tomarse como reales.
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    C. W. Gortner (Washington D. C.1964) es un escritor estadounidense. Cursó estudios y obtuvo un máster en Escritura, con énfasis en estudios del Renacimiento, por el New College de California. Ejerce de profesor de ficción histórica, investigación y escritura en diversas universidades de California. Su primera novela fue The Secret Lion.
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